Résumé

L’extrême nord de la Norvège, à la fin du XIXe siècle. Benjamin rentre au pays après ses études de médecine à Copenhague. Les retrouvailles sont tumultueuses avec ce pays froid et désertique, isolé entre mer et montagnes. Le comptoir de Reinsnes n’attire plus guère de monde, et les étagères de la boutique d’Anders restent vides depuis que le vapeur ne vient plus faire escale. Benjamin ne rentre pas seul : il débarque sur le quai avec un paquet gigotant et hurlant sous le bras, Karna, sa fille, fruit d’amours illicites avec une infirmière danoise morte en couches. La petite-fille de Dina s’ouvre au monde qui l’entoure, s’éveille à la vie, et aux passions qui la déchirent.

Biographie

Herbjørg Wassmo est l’auteur d’une œuvre considérable. Spécialiste des destinées flamboyantes, elle a notamment écrit Cent ans et Le livre de Dina.

« Une conteuse puissante et déterminée. » Agnès Desarthe, Libération.

Le cycle de Dina se constitue de : Le livre de Dina, Fils de la Providence et L’héritage de Karna.

du même auteur chez le même éditeur

Le livre de Dina tomes 1, 2 et 3 (1994) nouvelle édition en un volume (2013)

Fils de la Providence tomes 1 et 2 (1997) nouvelle édition en un volume (2011)

Voyages (1995)

Un long chemin (1998)

La septième rencontre (2001)

La fugitive (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)

Cent ans (2011)

chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)

tome 1 – La véranda aveugle

tome 2 – La chambre silencieuse

tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

La plupart des ouvrages de Herbjørg Wassmo sont aussi disponibles en poche, en 10/18 ou en Babel.

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre National du Livre, Paris.

Herbjørg Wassmo

L’héritage de Karna

traduit du norvégien par Luce Hinsch

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Karnas Arv

Illustration de couverture :

© NordicPhotos/Design Pictures

© Gyldendal Norsk Forlag, Oslo, 1997

© Gaïa Éditions, 2000, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-306-6

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Pour Hilde

« La raison profonde de ceci vient de l’essence même de l’existence humaine, du fait que l’homme est individu et, comme tel, est à la fois lui-même et tout le genre humain, de sorte que ce dernier participe en entier à l’individu et l’individu à tout le genre humain. »

Søren Kierkegaard, Le Concept d’angoisse.

PROLOGUE

N’allez donc pas les craindre ! Rien en effet n’est voilé qui ne sera révélé, rien de caché qui ne sera connu.

(Matthieu 10,26)

L’escalier était raide et étroit. La première marche portait une marque profonde. Comme si quelqu’un y avait planté une hache.

Un beau jour, la trappe qui fermait le grenier se trouva ouverte sur le grand trou noir.

Elle avait toujours su qu’il était là, parce qu’on parlait toujours d’aller y faire un tour. Mais elle ne l’avait jamais vu.

Elle commença par monter quelques marches, il n’y avait aucune rampe à laquelle s’agripper. Mais, avant même d’y avoir réfléchi, elle atteignit un point qui lui permettait de scruter l’obscurité.

Et, tandis qu’elle restait là, la tête passée dans l’ouverture, les ténèbres se transformèrent. Elles lui murmuraient des choses pour l’attirer.

Elle avança ses mains sur le plancher. Il pouvait y avoir quelque chose de dangereux. Quoi, elle ne savait pas.

Petit à petit l’obscurité l’apprivoisa et lui laissa deviner des coffres, des caisses, des boîtes, des valises, des chaises cassées et des sacs de toile. Des piles de vieux journaux attachés par une ficelle. Juste devant l’ouverture se trouvait un berceau en osier avec des roulettes et une capote.

Elle savait que si elle se retournait vers la lumière en bas, elle n’arriverait pas à monter jusqu’en haut. Elle continua donc à gravir les marches jusqu’à sentir le plancher sous ses pieds nus.

Il n’y faisait pas un froid glacial comme elle l’avait imaginé, au contraire il y faisait beaucoup plus chaud que dans sa chambre. Comme si le plancher dégageait une tiédeur particulière.

Il faisait de plus en plus chaud au fur et à mesure qu’elle avançait dans le noir. L’air était saturé d’un elle ne savait quoi.

Les poutres qui soutenaient le toit étaient comme les bras d’un géant. Elle les devinait à peine au-dessus d’elle. Elles formaient de profonds recoins où pouvait se cacher tout ce que l’on ne voyait pas.

L’ouverture sur l’escalier était l’unique source de lumière. Son corps lui paraissait bien trop léger pour retenir un cœur aussi fou. Il battait à tout rompre à la seule vue de sa propre ombre.

Près de la cheminée la plus proche se trouvait une malle à ferrures. Ce fut la première chose que l’obscurité lui offrit. Quand elle ouvrit le couvercle, il y eut un léger bruissement. Qui ne venait pas d’elle.

Elle commença par fermer les yeux en comptant jusqu’à trois, puis elle les ouvrit pour voir encore plus nettement quelque chose bouger. C’est alors que quelque chose glissa sur le plancher. Comme un courant d’air.

Son cœur cognait, prêt à éclater. Elle resta un instant sans bouger. Totalement immobile. Puis elle plongea subitement la main dans la malle dans quelque chose de doux qui crissait. Cela ressemblait au papier de soie dans lequel Sara découpait des guirlandes à Noël.

En dessous, on aurait dit du velours, ou de la peau. Elle souleva la chose à l’aide de ses deux mains. C’était bien plus grand qu’elle. À bout de bras, elle la traîna sur le plancher sans oser la regarder.

Elle l’installa à la lumière qui provenait de la trappe ouverte sur l’escalier, la tête remplie des parfums de l’été. Comme quelque chose à la fois de connu et d’étranger.

Elle crut d’abord qu’il ne s’agissait que d’une robe à manches longues en velours rouge, dont l’encolure était bordée de dentelle noire.

Puis la robe se redressa en position assise.

À l’intérieur de la robe il y avait une dame aux longs cheveux qui lui tendait les bras. Elle faisait tinter ses bracelets. Tout doucement, seulement pour elle. Un nombre incalculable de bracelets luisaient dans l’obscurité.

C’est alors que la nausée l’envahit. Elle perdit toute sensibilité dans les bras et dans les jambes tandis qu’un bruit perçant lui traversait la tête. Elle sut qu’elle allait tomber.

Et elle ressentit vaguement la rudesse du plancher.

Quand elle reprit ses esprits, tout était rouge et noir. Une douleur sourde lui fit comprendre qu’elle s’était mordu la langue. Son visage et son cou étaient complètement trempés et gluants.

La bave coulait de sa bouche. Elle essaya de s’essuyer. Sans trop y arriver. Tremblante de froid, elle se recroquevilla sur elle-même.

C’est alors qu’elle ressentit la douceur du velours. Elle était sur les genoux de quelqu’un. Des mains se posaient sur elle. Chaudes et pleines de précaution, faisant tinter des bracelets.

Elle commença par refermer les yeux. Puis elle les ouvrit et les planta droit sur le visage du tableau accroché au-dessus du piano. C’était bien la même robe. Mis à part que celle-là était vraie.

C’était grand-mère Dina qui la tenait dans ses bras en attendant qu’elle revienne à elle.

Il n’y avait donc pas de raison d’avoir peur, pensa-t-elle en refermant les yeux. Elle entendit alors :

« Je savais bien que tu viendrais un jour.

– Tu m’attendais ?

– Bien sûr que je t’attendais.

– Je serais venue plus tôt si j’avais su que tu étais là, dit-elle avec hésitation.

– Tu ne pouvais pas ouvrir la trappe toute seule.

– Elle était ouverte aujourd’hui. C’est toi qui…?

– Ou quelqu’un d’autre.

– Comment faire pour ouvrir quand je veux venir ?

– Demande à Benjamin.

– Mais s’il refuse ?

– Il ne peut pas.

– Pourquoi ?

– Mais parce que tu m’as fait sortir de la malle. »

Bergljot arriva en trombe tout en appelant Karna, affolée.

Elle restait tranquillement couchée sur les genoux recouverts de velours.

On la transporta dans sa chambre. À travers toutes les portes ouvertes elle entendait les réprimandes pleuvoir sur Bergljot parce qu’elle avait laissé la trappe du grenier ouverte.

Stine était à son chevet et récitait son Pater, comme d’habitude, tout en lui faisant boire une décoction d’alchémille.

« Faut faire descendre grand-mère Dina du grenier », dit Karna entre deux gorgées.

Ils se regardèrent avec effroi, refusant de comprendre.

Elle se rebiffa, refusant de boire.

« Que Dieu nous pardonne, j’crois bien que la petite a vu un fantôme », dit Bergljot.

Karna comprit alors qu’il ne fallait pas leur en vouloir. Ils n’y pouvaient rien. Elle se souvint qu’Oline avait dit un jour :

« La Dina avait des tas de belles robes. L’était peu soignée, mais l’était coquette. On a dû les ranger au grenier.

– Allez chercher la robe de grand-mère », commanda Karna avec force.

Et elle finit par obtenir ce qu’elle voulait.

Elle y allait souvent. Pas seulement en été quand il faisait bon marcher sur le plancher. Et pas seulement les jours de pluie. Non, elle y allait quand elle en ressentait le besoin.

Tous les vêtements que les gens d’autrefois avaient portés et tous les objets qu’ils avaient possédés s’y trouvaient rassemblés.

Stine et Oline trouvaient dangereux que Karna aille seule au grenier. Elle pouvait être prise du haut mal et se blesser gravement.

Mais papa pensait qu’elle devait apprendre à sentir venir les crises afin de se coucher avant de tomber. Il ne voulait pas qu’on la surveille continuellement.

Quand papa lui ouvrit la trappe, Oline cria de la cuisine :

« L’docteur s’conduit pas comme un père, mais comme un cinglé ! L’va laisser périr la petite là-haut dans le noir ! »

Mais une fois là-haut elle ne sentait plus le mal venir. Tout n’était qu’obscurité et silence. Seulement interrompu par une souris, ou quelque chose dans ce genre.

Papa l’aida à traîner les caisses et les malles près de la trappe pour y voir mieux. Il n’était pas question de lui donner une lampe.

Pendant des heures grand-mère et elle fouillaient dans de vieilles affaires dont personne ne voulait. Des tas d’images lui remplissaient la tête. De gens qu’elle n’avait jamais vus. Ils ne disaient pas tous qui ils étaient. Mais cela n’avait aucune importance.

Grand-mère disait qu’elles remontaient le temps.

Il leur arrivait à toutes deux d’essayer des robes. Grand-mère ne se moquait pas quand Karna avait l’air bizarre. Elle se contentait de l’aider à boutonner et à fixer la ceinture.

Les chaussures étaient drôles. Bien trop grandes pour Karna. Elle traînait les pieds sur le plancher en marchant.

Une fois elles trouvèrent une longue écharpe de plumes. Elle s’entortillait autour d’elle comme un serpent et dégageait presque la même odeur que la sacoche de docteur de papa. Elle la mit cependant autour de son cou et sentit qu’elle était vivante.

Avant qu’elle ne descende, grand-mère enleva la robe rouge. Pour qu’elle puisse emmener avec elle un parfum d’été. Karna l’emporta et la posa sur la chaise à haut dossier de sa chambre.

De cette façon grand-mère était pour ainsi dire assise sur la chaise. Elle pouvait la toucher de sa main tout en restant couchée dans son lit.

Le bruit de l’océan. C’est la première chose dont elle se souvenait. Le sentiment de sortir de soi-même. Parce qu’elle y était forcée. Ou de sa propre volonté ?

Tant qu’elle restait au lit, elle flottait. Dès qu’elle ouvrait les yeux elle sentait la présence de cette grande puissance. La lumière. Qui la soulevait, l’aspirait. Qui la forçait à entendre le chant.

Encore dans ses rêves elle se voyait voler au-dessus de la mer. Les bras du vent étaient tellement puissants.

Le son. Encore lointain, vers les écueils, comme un grondement sourd. Puis plus proche, aux tonalités plus précises alors qu’une nouvelle plainte s’élevait au loin. Et encore une. Cela continuait ainsi. Culminant en une formidable chorale, tout à la fois un murmure et un chant, un grondement, à la fois une action de grâces et une prière.

Le bruit de l’océan était bien le chant le plus puissant du monde.

Il lui arrivait d’entendre les vagues se briser sur le monticule d’où l’on hissait le drapeau. Elle n’avait pas besoin de les voir. Elle savait à quoi cela ressemblait. Elles se soulevaient et se jetaient sur tout ce qui se trouvait sur leur chemin.

À la fin elles en devenaient blanches de rage et essayaient d’atteindre le ciel. Elles finissaient toujours par retomber.

Mais le monticule tenait bon. Il était éternel. Seule la hampe se cassait parfois.

Au réveil tout était noir et gris dans la chambre. Les branches du rosier griffaient la vitre. Pas trop fort. Elle le ressentait juste comme un sentiment d’inquiétude dans la tête.

Elle transpirait, tout en ayant froid. Elle avait du mal à se mettre debout.

Elle se sentait barbouillée et elle ne pouvait plus voler.

Le tissage de l’étroite descente de lit formait des rayures. Mais on n’en voyait pas les couleurs. On les ressentait sous les pieds avant même de les voir, toutes froides et à la surface inégale. Les rayures bleu foncé étaient les plus particulières. Elles étaient faites des restes d’un manteau d’hiver ayant appartenu à Hanna.

Elle traversa la pièce ainsi que la salle à manger où le poêle ronflait déjà. Elle entra dans la cuisine. La chaleur s’empara d’abord de ses orteils. Puis d’elle tout entière. Au milieu de cette chaleur se trouvait Oline. Depuis toujours.

Autrefois elle croyait que l’escabeau à roulettes et Oline ne faisaient qu’un. Mais quand Oline eut la fièvre et dut garder le lit, l’escabeau resta vide près du poêle. Il était recouvert d’un coussin à carreaux bleus et blancs qu’elle n’avait jamais vu.

Il lui arrivait de se réveiller avec un goût amer dans la bouche qui lui rappelait l’absence de son père au moment de s’endormir.

Il lui fallait alors grimper sur les genoux d’Oline et dire : « Le papa de Karna est rentré maintenant ? »

Quand le soleil revenait, la lumière habitait aussi dans la neige. Elle faisait trembler ses paupières, comme si ses yeux voulaient se cacher.

Cela ne lui servait à rien. Tout d’abord cela faisait très mal. Comme un banc d’alevins qui lui aurait traversé la tête.

Et cependant elle lui était nécessaire. Cette lumière.

Si elle fixait le disque solaire assez longtemps, la vague finissait par l’emporter. Il lui fallait ensuite subir cet écœurant réveil.

Sa seule consolation, elle la trouvait dans les bras de papa. Dans sa voix. Dans ses mains posées sur son front.

Le pire, c’étaient les regards étrangers, ou bien quand elle avait fait pipi sur elle sans le vouloir.

Papa la recouvrait et l’emportait dans sa chambre. Mais il n’était pas toujours là.

Une fois, alors que la neige était toute fraîche et toute blanche, elle s’était allongée dessus, entre le pavillon et la clôture du jardin. Même en fermant les yeux elle savait que la chaleur de la lumière et le froid de la neige ne faisaient qu’un. Juste comme la mer et le ciel au large des îlots.

Sa tête partait en éclats rien que d’y penser.

Elle faisait faire de grands mouvements circulaires à ses bras et à ses jambes pour se sentir exister. Elle se releva ensuite avec précaution pour ne pas laisser de marques.

Quand elle ouvrit les yeux, elle vit la silhouette d’un ange se dessiner dans la neige. Juste à l’endroit où elle s’était couchée. Elle l’avait fabriqué toute seule. À son image.

Elle raconta cela à Oline qui lui dit que c’était un blasphème. Seul Dieu pouvait créer quelque chose à son image.

Elle ne protesta pas. Mais elle se dit qu’Oline n’avait pas toujours raison.

Elle s’imaginait qu’Hanna était toujours Hanna. Mais tout d’un coup ce n’était plus elle. Il y avait une différence dans la voix. Et dans les vêtements. Et dans les mains qui n’étaient pas aussi sûres. Et dans cette odeur étrangère à Reinsnes.

Cette fois-là, ce devait être juste quand elle venait d’avoir ses premières bottines à boutons, car elle se souvenait du claquement de ses propres pas dans l’escalier, c’était l’autre Hanna qui se tenait près de la fenêtre dans la salle. Elle cachait son visage dans ses mains.

Quand Karna avait tenté de la toucher, elle s’était baissée et l’avait entourée de ses bras. Il émanait d’elle une forte odeur doucereuse, et des sons. Son visage était complètement trempé.

C’était la première fois qu’elle avait ressenti le vide qui parfois entoure les adultes. Cela pouvait retirer toute couleur aux murs et amener le froid. Même si le poêle était allumé. Cela arrivait quand on s’y attendait le moins.

Papa était entré dans la pièce et cela n’avait fait qu’empirer. Il ne l’avait pas regardée, regardant seulement l’autre Hanna. Le visage étranger, il avait proféré des sons qui s’étaient gravés dans sa mémoire. C’était bizarre, parce qu’elle ne se souvenait pas du sens de ces sons.

Il y avait eu un bruit de jupes et une voix perçante qui avait parlé de partir.

C’est alors que papa l’avait tirée vers lui. Il avait des mains dures, et elle avait essayé de s’en défendre en criant :

« Tu n’es pas mon papa quand tu es si méchant ! »

Après, elle ne savait plus très bien ce qui s’était réellement passé. Mais il l’avait serrée contre lui, à lui faire mal et avait crié :

« Mais bon sang si, je suis ton père, sale môme ! »

De cette manière c’était de sa faute à elle, Karna, si Hanna avait voulu partir. Pourquoi, elle n’en savait rien.

En réalité elle savait bien qu’il s’agissait de deux personnes différentes. Car Hanna et Isak étaient déjà installés à Strandstedet.

Hanna avait presque toujours la bouche remplie d’épingles. Une lourde odeur se dégageait des rouleaux d’étoffe et des robes à moitié terminées accrochées aux murs.

Avant de parler, il lui fallait retirer une à une les épingles de sa bouche et les planter dans un coussin de velours noir. Il était fixé au rebord de la table. Les épingles venaient s’y ranger et scintiller à la lumière de la lampe.

La présence d’une Hanna était une bonne chose, mais on ne pouvait pas toujours compter sur elle. C’est pourquoi il fallait en placer une là où on pouvait. Dans l’autre par exemple. Karna pensait que cela ne faisait rien. Elles s’en iraient de toute façon. Tout le monde s’en allait avec le vapeur.

On l’entendait d’abord gronder, puis il apparaissait derrière le monticule au drapeau et se mettait à grogner.

C’est alors que Livian, le boutiquier, partait à la rame. S’il y avait des vagues, la petite embarcation montait et descendait et paraissait bien solitaire. Si c’était le calme plat, elle était comme un oiseau nageant vers le grand bateau.

Ce n’étaient pas toujours seulement des paquets et des caisses qui arrivaient, mais aussi des gens qu’elle n’avait jamais vus. Quand ils arrivaient à la maison, il fallait presque toujours qu’elle vienne leur dire bonjour.

Elle remarquait à leurs yeux s’ils la voyaient ou pas.

L’autre Hanna l’avait vue immédiatement à son arrivée. Même presque plus qu’elle n’avait vu papa.

Elle avait d’abord dit quelque chose dans une langue incompréhensible, et papa s’était également mis à parler comme elle. En remontant du quai, elle avait pris Karna par la main. Elle s’était arrêtée plusieurs fois et s’était baissée jusqu’à devenir aussi petite que Karna, et avait proféré ses mots bizarres.

L’autre Hanna mettait de la douceur dans la voix de papa. Même après la fois où il avait été si méchant, en haut, dans la salle. Peut-être même encore plus après ce jour-là.

L’autre Hanna était au piano.

Cela sentait l’herbe, et les rideaux étaient d’un blanc éblouissant. Il leur arrivait de gonfler comme un gros ballon dans la pièce. Pour, l’instant d’après, pendre tout raides, au point qu’on pouvait se demander si on avait rêvé.

Karna s’était mise contre la caisse noire pour entendre l’autre Hanna la faire chanter.

Deux pieds nus étaient posés sur les pédales. Les gros orteils se dressaient en l’air quand elle appuyait. Ils avaient l’air méchant, bien qu’ils ne fassent rien de mal. Ou alors ils avaient peur ? Que quelqu’un les saisisse.

Elle était restée un moment perdue dans les sons, à penser combien ils avaient peur, puis elle avait ouvert la bouche et avait mordu.

Il y avait eu d’abord un bruit de tonnerre pendant que l’autre Hanna essayait de retirer son pied. Puis son visage était apparu sous le clavier, à l’envers. Ses cheveux pendaient presque jusqu’à terre. Comme un rideau entre elles.

Ils n’étaient pas aussi noirs que ceux de la vraie Hanna. Mais beaux quand même.

Papa avait accouru et l’avait grondée parce qu’elle dérangeait. Il l’avait tirée par les pieds pour la faire sortir.

« Laisse-la donc tranquille », avait dit l’autre Hanna en plaquant quelques accords furieux.

Mais elle n’était pas en colère. Elle riait.

Et papa s’était glissé sur le tabouret à côté d’elle. Ils étaient restés un long moment leurs deux têtes pressées l’une contre l’autre. Émettant de drôles de sons.

Karna s’était redressée, voulant se faire remarquer.

Mais ils restaient indifférents.

C’est alors qu’elle s’était hissée et avait mis ses deux mains sur les touches. Il en était ressorti un grand bruit. Et ils ne la voyaient toujours pas.

Alors, elle le lui dit carrément :

« Tu peux t’en aller avec le vapeur ! »

Papa avait été furieux, mais l’autre Hanna l’avait prise sur ses genoux. Elle avait posé ses doigts sur ceux de Karna et avait appuyé sur les touches. Ça faisait un peu mal.

« Eh bien ! Maintenant tu vas nous jouer quelque chose », avait dit l’autre Hanna, en appuyant.

Et « Au clair de la lune » était sorti du piano.

Quand l’autre Hanna avait lâché ses mains, Karna avait regardé les touches et appuyé à l’endroit qu’elle croyait être le bon.

Et « Au clair de la lune » avait envahi la pièce à nouveau.

Sur la commode du grand salon il y avait un portrait dans un cadre tarabiscoté. On disait que c’était sa mère.

« C’est Karna, ta mère, dont tu portes le nom, avait dit papa. Elle est morte quand tu es née. »

Elle savait qu’il avait répété cela de nombreuses fois.

Ce n’était qu’un son.

Pour elle, Copenhague était un son dans le même genre. C’était quelque chose qui faisait mourir les gens. Et c’était de sa faute à elle. Parce qu’ils disaient : « Quand tu es née. »

Il lui arrivait de tirer une chaise et de grimper dessus pour que sa mère la voie. C’était presque toujours raté.

Quand la vraie Hanna venait à Reinsnes, son retour à Strandstedet était fixé d’avance.

Et Isak devait l’accompagner. Bien que plus grand qu’elle, il dormait dans la chambre de Karna. S’il était fâché contre elle, il allait dormir dans l’annexe chez Stine et Tomas.

Isak n’était pas si mal que ça quand il était de bonne humeur. Mais on ne savait jamais avec lui. S’il était en colère, il disait qu’elle était petite et bête. Cela ne lui plaisait guère. Mais elle ne pouvait rien y faire. Elle pouvait bien donner des coups de pied à une chaise ou encore aller à l’écurie asticoter les chevaux avec un bâton jusqu’à les faire hennir. À condition que personne ne la voie. Mais ça ne servait pas à grand-chose.

Il lui arriva une fois d’avoir une crise pendant une dispute avec Isak. Tout le monde avait accouru. Hanna aussi. Il s’était alors sauvé dans l’étable d’été et avait disparu toute l’après-midi.

Hanna dormait dans la chambre mansardée du sud, dans la maison des maîtres. « Une fois pour toutes », avait dit Oline. Cela pouvait vouloir dire pendant longtemps. Qu’on pouvait être sûr que ça allait durer jusqu’à Noël.

Mais ils étaient tous partis. Papa aussi. Avec sa grosse sacoche de médecin.

Une fois qu’ils pêchaient des petits lieus, papa et elle, il avait eu l’air tout triste.

Elle le lui dit alors.

« Tu peux faire revenir Hanna, tout s’arrangera.

– Elle doit rester à Strandstedet pour sa couture, tu sais bien. »

Hanna était le seul spécimen de la gent féminine qui, à la connaissance de Karna, avait décidé d’habiter ailleurs. Elle faisait ce qu’elle voulait sans faire d’histoires.

Stine donnait une sorte d’explication à cela en disant :

« Hanna n’en fait qu’à sa tête. »

Karna pensait que cela voulait dire que si Hanna avait décidé de rester à Strandstedet avec des épingles plein la bouche, eh bien elle y resterait.

Par ailleurs il n’était pas facile de savoir ce qui plaisait à Hanna. C’était quelquefois Karna. Mais pas toujours. Et ce n’était pas toujours Isak non plus.

C’est alors qu’Oline déclarait :

« Le gamin aurait besoin d’un père. »

Avant, Hanna venait souvent à Reinsnes. Elle et papa riaient beaucoup au cours des soirées. Elle les entendait de sa chambre.

Ils jouaient aux dames et aux échecs. C’étaient seulement des pions sur un plateau.

Elle était montée chercher quelque chose sur le palier où Hanna se trouvait devant l’armoire à linge. Elle avait alors vu que papa se trouvait là aussi.

Elle avait cru qu’ils se battaient dans la pénombre. Mais ce n’était pas le cas. Quand ils l’avaient vue, ils s’étaient mis à lui parler d’une voix toute douce. Tous les deux en même temps.

Elle n’arrivait plus à se souvenir si c’était après l’autre Hanna. Ou avant.

Oline avait dit :

« Avant, y avait trop de femmes à Reinsnes, maintenant y en a pas assez. »

Karna savait bien que c’était parce que la vraie Hanna n’était pas là.

Par un jour de beau temps papa l’avait emmenée en bateau. Ils allaient très vite. Tout semblait si facile. Elle avait dit alors :

« C’est pas de ma faute si elle est partie.

– Non, comment peux-tu dire ça ? Bien sûr que ce n’était pas ta faute ! »

Il avait l’air de s’adresser à la mer. Sa voix était si douce qu’elle s’était brisée.

« C’était la faute de qui alors ?

– La mienne.

– Parce que t’étais méchant ?

– Parce que j’étais méchant, oui !

– Elle va revenir ?

– Je n’en sais rien.

– Tu peux lui demander.

– Ouais…

– Tu veux pas ?

– Ce n’est pas si facile.

– Elle peut servir à quelque chose ? »

Il s’était alors mis à rire, malgré sa tristesse.

« Je ne sais pas trop ce que je vais faire… »

Karna avait alors eu peur parce qu’elle savait qu’il y pensait. À partir. Loin.

Le jour où papa était venu dire qu’il allait ouvrir son cabinet à Strandstedet, Karna n’avait pas compris qu’il allait aussi y dormir.

Il avait été absent un jour et une nuit et n’était toujours pas rentré quand elle avait demandé à Oline où il couchait.

« Il dort dans la pièce derrière son cabinet à Strandstedet.

– C’est papa qui doit me donner à manger », avait-elle crié.

Ils avaient dit que c’était impossible. Alors ce n’était plus la peine de manger.

Pendant deux jours Oline, Stine et la bonne avaient essayé de lui faire avaler quelque chose. À la fin, quand Oline avait essayé de lui faire manger une bouillie, elle l’avait renversée sur toute la table.

Malgré cela, elles ne voulaient pas en démordre. Elle finit alors par grimper sur le plan de travail et se mit à fixer le disque solaire jusqu’à ce que le chant de l’océan l’emporte dans une crise.

Stine avait installé des caisses un peu partout dans les champs et le long de la grève. C’est là que les eiders s’installaient pour pondre les œufs qui deviendraient des oisillons.

Quand Karna ne put plus compter le nombre de jours durant lesquels papa avait été absent, elle alla chasser les oiseaux des caisses. Puis elle piétina les œufs. Pas seulement un ou deux. Un grand nombre.

Des uns elle ne fit qu’une bouillie infecte. Des autres il sortait des becs, des griffes et une membrane bleutée. Elle examina tout soigneusement avec un bâton.

C’est ainsi que Tomas l’avait trouvée. Il avait été terriblement furieux et l’avait traînée jusqu’à Stine.

« Papa, papa ! Il faut qu’il vienne ! » avait-elle crié en piétinant le plancher.

Elle avait tellement peur qu’elle en claquait des dents.

C’est alors que Stine avait fait ce que personne n’attendait. Elle l’avait prise sur ses genoux et avait dit :

« Pauvre gosse ! »

Elle avait dégouliné de partout. Par en haut et par en bas. Elle était revenue à elle avec un morceau de bois dans la bouche. Trempée de sueur et grelottante sur le banc de l’annexe.

Stine était en train d’attacher un fil de laine grise à son poignet tout en récitant son Pater.

Il ne fallait surtout jamais perdre ce fil. Jamais.

Cela l’aiderait à supporter son mal. Cela l’empêcherait de se mordre la langue.

Le mal n’était pas dans le fil de laine, mais dans le fait qu’elle tombait.

Assise sur les genoux de Stine elle dessinait des oisillons morts. D’un rouge et d’un bleu violent. Elle allait mettre le dessin sur la commode du grand salon avec le portrait de la Karna morte. Comme ça ils auraient de la compagnie.

Stine lui avait chanté une histoire d’oiseaux libres qui volaient vers les nuages dans le noir de la nuit et donnaient des édredons aux petites filles pour dormir.

Le lendemain, papa était revenu. Quand on lui raconta l’histoire des eiders et la crise qui avait suivi, il déclara que le mieux était d’emmener Karna à Strandstedet avec lui.

Oline et les autres femmes s’étaient récriées devant tant de folie de la part d’un homme adulte.

« On est bien venus ensemble de Copenhague à Reinsnes, on peut donc aller aussi à Strandstedet. On trouvera bien une gouvernante, avait-il dit.

– On prendra le bateau et on se trouvera une Hanna », avait ajouté Karna.

Le silence s’était fait dans la pièce.

Mais il n’avait pas été question de l’emmener dormir à Strandstedet. Quand elle posait des questions, on lui répondait qu’il fallait d’abord qu’il gagne assez d’argent pour louer une maison et une bonne d’enfant.

En attendant il fallait qu’elle accepte qu’il dorme à Strandstedet très souvent.

Quand papa était absent trop longtemps, elle se recroquevillait sur elle-même. Ou encore elle s’abandonnait au chant de l’océan.

Il arrivait, quand elle en avait besoin, que la Karna du portrait sorte de son cadre et la touche. Non pas qu’elle y crût vraiment. Et cela n’arrivait jamais en présence de quelqu’un. Mais quand elle était en crise. Pour la faire revenir à elle.

Une fois qu’elle était en colère contre papa parce qu’il était obligé d’aller voir ses malades, elle lui avait dit qu’il était bien bête s’il croyait que c’était intéressant d’avoir une maman enfermée dans un cadre sur la commode.

Il avait été d’accord avec elle. Mais n’avait en rien changé ses projets.

Il n’y avait que lui pour se promener ainsi avec une grande sacoche noire remplie de petits flacons bruns et de charpie blanche comme neige, ou bien pour rester assis près d’une vitrine à soigner les gens.

N’empêche qu’il était bien à elle.

Elle avait compris qu’il préférait les dames aux messieurs. Il y avait quelque chose dans sa manière de les regarder. Dans sa voix. Elles venaient à Reinsnes quand elles savaient que le docteur y était.

Elle ne pensait pas qu’elles étaient toutes malades. Elles ne restaient pas longtemps.

S’il faisait beau il l’emmenait avec lui quand il partait en visite. Elle pouvait rester des heures à l’attendre, assise dans le bateau, pendant qu’il faisait sa tournée. Elle savait qu’il y avait toujours quelqu’un chargé de la surveiller, mais ils se montraient rarement.

À un endroit il n’y avait qu’une cabane et une maison de Lapons.

Quand elle lui demanda pourquoi il n’y avait que deux maisons dans cette ferme, il lui répondit :

« Parce que ça coûte cher de construire.

– Pourquoi est-ce qu’on a tant de maisons à Reinsnes ?

– Parce qu’autrefois les gens de Reinsnes avaient de l’argent.

– Pourquoi t’as pas assez d’argent pour nous faire construire une maison à Strandstedet ?

– Parce que j’suis pas doué pour les affaires. Mais toi, tu le seras, juste comme la Dina.

– Pourquoi la Dina est pas à Reinsnes ?

– Parce qu’elle a eu envie de voir le monde.

– Et quand elle en aura fini ?

– J’en sais rien.

– Y a pas assez de bonnes femmes à Reinsnes. Tu peux pas lui demander de venir ?

– Je lui ai demandé.

– Alors t’as pas demandé assez fort !

– C’est possible, dit-il.

– Elle est gentille ? »

Il réfléchit et eut un petit sourire rentré.

« Pas avec tout le monde. Avec moi, ça allait à peu près. Mais elle est sévère.

– Avec moi aussi ?

– Non, je ne pense pas.

– Alors tu peux lui redemander.

– Je vais essayer. Tu peux pas lui envoyer un dessin ?

– Un dessin des oisillons morts ?

– Non, des vivants.

– Ils ont de plus belles couleurs… ceux qui sont morts », affirma-t-elle.

Il lui fallait virer la voile. Elle devait alors se tenir tranquille sans parler. Mais cela lui avait donné le temps de réfléchir à ce qu’elle allait dire :

« J’crois bien que c’est parce que vous étiez pas gentils avec elle qu’elle est partie.

– Où as-tu pris ça ?

– Une idée comme ça.

– Et alors, qui aurait été méchant ?

– J’en sais rien.

– Certains sont ainsi faits qu’ils doivent partir, dit-il.

– T’es comme ça, toi ?

– Peut-être.

– Mais tu partiras pas ! » Il ne répondit pas tout de suite.

Quand elle reprit sa respiration, mille aiguilles lui déchiraient la poitrine.

Le regard perdu sur l’océan, il dit :

« Je te préviendrai à l’avance. »

Elle se leva alors et attrapant des deux mains une des grosses pierres qui servaient de ballast, elle voulut sauter par-dessus bord.

Le bateau faillit chavirer quand il se jeta vers elle pour l’arrêter. Furieux, il poussait des jurons.

L’embarcation allait à la dérive puisqu’il avait lâché le gouvernail. Ils mirent un temps fou à reprendre du vent dans les voiles.

« T’es pas beau quand t’es en colère, dit-elle.

– Toi non plus quand tu veux sauter dans l’eau. »

Et un peu plus tard :

« Allons, viens t’asseoir à côté de moi ! »

Elle se glissa vers l’arrière tout contre lui. Alors elle le sentit battre à tout rompre. Son cœur à lui.

« Papa, ton cœur est prêt à sauter au-dehors !

– Il a eu tellement peur de te perdre. Mais maintenant on tient le gouvernail ensemble. »

Elle approuva de la tête.

Il régnait un silence inhabituel. Elle faisait même pipi sans aucun bruit.

Elle n’enfila pas les chaussons rangés sous le lit malgré le froid du plancher. Elle se contenta de pousser le pot, à l’écoute de la maison endormie. La fenêtre faisait une tache grise dans la pièce. Même la mer était silencieuse.

Elle ouvrit la porte de la cuisine et aperçut la silhouette d’Oline au bout de la table. Elle était penchée sur sa tasse de café. Sur un côté, la joue posée sur un bras. Les bouts de ses pantoufles pointaient de chaque côté de la table.

Karna s’approcha par-derrière, voulant voir ce qu’Oline regardait de si près, au point de mettre sa tête sur la table.

Elle l’entoura de ses bras, essayant de voir ce que voyait Oline. Mais il n’y avait rien de spécial. Même pas un petit oiseau sur le plateau.

Le soleil du matin n’avait pas encore atteint le couvercle du puits et le garçon de ferme n’avait pas encore lâché les poules. La pluie de la nuit avait recouvert d’argent l’herbe autour du pigeonnier et les oiseaux qui nichaient dans l’allée se tenaient tranquilles. C’était peut-être encore la nuit ?

Elle s’appuya sur Oline, voulant grimper sur ses genoux.

C’est alors que la chose arriva. Oline s’étala comme une poupée de son. Le torse et le visage sur la table. Toute molle. Comme si elle dormait.

Karna la bouscula pour attirer son attention. Mais elle ne la regardait pas. Elle la bouscula encore une fois. Comme d’habitude, le doigt de Karna laissait une marque sur la peau d’Oline.

Cela fit grand bruit quand Oline s’étala à nouveau, glissant de l’escabeau sur lequel elle était assise. Les bras au-dessus de la tête, sans essayer de se retenir. Comme un bruit de claques sur une pâte à pain.

Quand sa tête tomba sur le sol les vitres tintèrent ainsi que les tasses sur la table.

Oline s’en fichait. Elle restait couchée. La maigre tresse grise de ses cheveux s’était défaite. Ça ressemblait à un petit plumeau, retenu par un fil blanc. Une de ses mains était retournée. Comme si elle attendait qu’on lui donne quelque chose.

Karna prit un gâteau sec et le lui mit dans la main, restant là, debout.

Mais Oline ne le prit pas vraiment. Elle la fixait d’en bas. Le regard étranger et la bouche entrouverte. Son visage se dessinait bien trop nettement.

Le cœur de Karna se mit à battre. D’abord assez vite. Ensuite à tout rompre. N’étant pas sûre de tenir sur ses jambes, elle s’allongea à côté d’Oline. Elle resta là, sans savoir combien de temps.

Elle finit par lever une main pour la poser sur la poitrine d’Oline.

C’est alors qu’elle ressentit le silence. Il était plus grand que le ciel. Même plus grand que le chant de l’océan.

PREMIER LIVRE

Mon péché n’appartient qu’à moi

Chapitre 1

Du haut des cieux Yahve regarde

il voit tous les fils d’Adam…

Lui seul forme leur cœur

il discerne tous leurs actes.

(Psaume 33, 13 et 15).

Elle n’était encore qu’un ballot de vêtements. Mais il avait déjà fait l’expérience de la volonté qui l’animait. Et du bruit infernal qu’elle produisait. Il en transpirait à grosses gouttes.

L’équipage ainsi que les autres passagers les évitaient. On leur laissait volontiers le salon pour eux seuls.

Elle n’avait fait que hurler pendant deux jours. La tempête s’était levée au cours de la troisième nuit. C’est alors qu’elle s’était endormie si profondément qu’il lui avait fallu la réveiller pour la nourrir. Du lait de vache coupé d’eau dans une tasse, cuillerée par cuillerée.

Cela prenait une demi-heure chaque fois. Il y avait un tel roulis qu’il était obligé de coincer la tasse entre ses genoux pour libérer ses deux mains. L’une pour tenir l’enfant, l’autre pour manœuvrer la cuillère.

Au bout de quelques jours les jambes de son pantalon se mirent à sentir l’aigre. Comme il ne sortait pas du salon, il était le seul à en ressentir du désagrément. C’était probablement cette odeur qui lui avait rappelé ses voyages avec Anders aux Lofoten. Le mal de mer. L’humiliation du baptême dans un tonneau rempli de foies de morues. Sa terreur quand on l’avait trempé dans la mer glacée.

La tempête s’était calmée et l’aide-cuisinier avait déclaré que le lait avait tourné. On pouvait difficilement le donner à un bébé. Il avait proposé de préparer une purée liquide à base de pommes de terre et d’eau.

Malgré une mer d’huile, l’enfant s’était mise à vomir toute la purée sur son père et à crier à en perdre la respiration. Finalement elle s’était tue, toute bleue. Les yeux révulsés comme une mourante, mais la bouche écumante de fureur.

Il avait été pris de panique, tout en essayant de se remémorer ce qu’il avait appris durant ses études et son internat à l’hôpital Frederik. Sur les nourrissons, leurs besoins et leurs colères.

Ce n’était pas grand-chose. Il la prit par les pieds et lui donna une tape sur le derrière. L’enfant reprit couleur et se calma. Cela ne dura qu’un instant. Dès qu’elle se retrouva en position sûre contre sa poitrine, les cris reprirent de plus belle.

S’il la posait sur la couchette, essayant de l’ignorer, cela ne faisait qu’empirer. Il ne pouvait pas la quitter une seconde.

S’il ne s’était pas trouvé dans une situation aussi pénible, il aurait pu se réjouir de sa capacité pulmonaire. Mais une autre pensée lui avait traversé l’esprit : et si elle se taisait à tout jamais ? En se disant immédiatement, pour arranger les choses : si seulement je l’avais laissée à Copenhague !

Se retrouver seul confronté à un enfant pareil n’était guère un sort enviable pour un homme.

Le 8 septembre était une belle journée ensoleillée. Le calendrier disait : S’il fait beau ce jour-là, l’automne sera beau.

En retard de trois jours sur la date fixée dans le télégramme expédié à Anders, il jeta une couverture sur le paquet hurlant et l’apporta sur le pont pour assister à l’entrée au port.

L’air de la terre avait dû l’assommer, car elle se taisait.

Et peu après, c’est avec un indescriptible soulagement que le jeune Benjamin Grønelv avait débarqué à Bergen, le pantalon puant de lait aigre et la portant sous le bras comme un paquet. Curieusement, elle ne criait toujours pas.

Mais elle s’était remise à hurler dès qu’elle avait été placée contre la poitrine paternelle. Instinctivement il l’avait remise sous son bras. De là elle considérait avec gravité son environnement, les yeux ronds.

Emballée dans ses langes elle tendait bras et jambes, prête à s’envoler. Sa nuque s’efforçait de relever sa tête pour mieux voir. Elle retombait par moments sur sa poitrine pour se relever aussitôt.

Elle était bien obligée de suivre les mouvements de l’homme chaque fois qu’il se retournait. Mais l’expérience qu’elle en tirait devait lui plaire. Elle se tenait tranquille.

Cette manière de porter un bébé paraissait peut-être manquer de tendresse. Mais elle était efficace.

Hanna attendait dans la plus belle chambre de l’auberge. Le patron avait expliqué que la tempête avait retardé le bateau en provenance de Copenhague.

Le premier soir il lui avait servi lui-même dans sa chambre du chocolat chaud avec de la crème fouettée.

Hanna manquait d’expérience et ne savait guère comment prendre la chose. Mais quand il revint plus tard pour chercher la tasse, elle lui fit savoir à travers la porte qu’elle s’était couchée.

C’est ainsi qu’elle apprit qu’à Bergen, il est sage de fermer sa porte à clé.

Le lendemain soir, elle descendit à la cuisine chercher son chocolat.

« Pour que le patron ne se donne pas le mal de me le monter », expliqua-t-elle à la fille de cuisine ébahie.

De cette manière les choses furent remises à leur place.

Il se vengea cependant le lendemain au petit déjeuner.

« Une belle jeune femme du Nordland en voyage ? Toute seule ? »

À sa mine on aurait pu croire qu’il la prenait pour une prisonnière en rupture de ban. Ou même pire.

Elle perdit contenance un instant. La tête basse, elle accusait le coup. Mais elle se reprit vite.

« Ah bon, parce que les dames de bonne famille à Bergen n’ont pas l’habitude des voyages ? Elles restent chez elles à se faner ?

– Non, madame, mais elles ne voyagent pas seules.

– Y a donc tant de forbans et de voleurs dans cette ville qu’une dame ne peut pas s’y déplacer ?

– Il y a certaines choses qui se font et d’autres qui ne se font pas », répliqua-t-il avec aigreur.

Mais quand elle raconta qu’elle était venue à la rencontre du docteur Benjamin Grønelv qui arrivait de Copenhague seul avec un bébé, l’attitude du patron changea. Il lui versa lui-même son café.

Grønelv ? C’était bien ça ? Il se souvenait bien de la grande et brune Dina Grønelv, de Reinsnes. Elle était veuve de Jacob Grønelv et avait épousé Anders, n’est-ce pas ? Elle jouait même du piano. Elle sortait de l’ordinaire ! Il s’en souvenait bien. Il s’était demandé pourquoi elle ne venait plus à Bergen.

« Alors t’es si vieux que tu te souviens de Jacob Grønelv ? » lança Hanna.

L’homme s’était tu. Ses moustaches pointaient vers le bas et sa barbe soignée tremblotait sur son menton grassouillet.

« Dina Grønelv est pour l’instant à Berlin où elle joue du violoncelle. Elle est concertiste », annonça-t-elle.

D’avoir employé le mot « concertiste » l’avait réjouie toute la journée.

En son for intérieur Hanna savait bien qu’elle ne faisait pas ce voyage uniquement pour Benjamin et son enfant. Quand Anders lui avait demandé d’aller à Bergen, elle y avait vu une possibilité de vivre une aventure. Comme envoyée par la Providence ! Son envie de voyage était plus grande que sa peur de l’inconnu.

Quand elle était devenue veuve et avait voulu enterrer son mari avec des couronnes de fleurs artificielles, comme c’était la coutume à Reinsnes, on lui avait fait remarquer qu’elle n’était que la fille d’une Lapone.

Une fois le pauvre Håkon porté en terre, elle avait trouvé prudent d’écrire à Anders. Lui demandant s’il était possible de revenir à Reinsnes pour donner un coup de main à la boutique. Et Anders lui avait envoyé un télégramme et un bateau pour la chercher.

Sa belle-mère avait alors changé d’avis et avait voulu la retenir, et Hanna lui avait répondu en la regardant droit dans les yeux :

« C’est pas seulement à Reinsnes que j’vais, j’crois bien que j’vais aller faire un tour jusqu’à Bergen. »

Après son départ, le bruit avait couru qu’elle faisait tellement de manières qu’elle se mettait nue presque tous les jours derrière un paravent pour se laver dans tous les recoins. Même en hiver.

Et en fait, elle était partie à Bergen.

Elle avait pensé à lui. Benjamin. Qu’était-il devenu ? À quoi ressemblait-il ? Elle n’allait peut-être pas le reconnaître ?

La dernière fois qu’elle l’avait vu, elle n’était encore qu’une gamine qui avait à peine compris qu’ils n’étaient pas du même milieu, même s’ils avaient été élevés ensemble et avaient eu les mêmes livres d’école.

Anders avait dit qu’il était devenu docteur. Il avait appris à soigner tous les maux.

Hanna n’était pas du genre à se laisser impressionner. Mais le fait que Benjamin, celui qu’elle avait connu autrefois, ait réussi cet exploit, c’était quand même quelque chose.

Ses propres mérites ne comptaient guère, en comparaison.

Il y avait cinq ans de cela, un beau jour, un jeune pêcheur était venu à Reinsnes pour ses beaux yeux. C’était la première fois que cela lui arrivait.

Elle avait accepté de repartir avec lui pour les Îles Lofoten et d’habiter avec des gens qu’elle ne connaissait pas. Le mariage avait été une sinistre cérémonie dans une énorme église en bois à moitié vide. La robe de mariée qu’elle avait confectionnée de ses propres mains avait eu l’air déplacée, tout autant qu’elle-même.

Le pasteur n’avait même pas été convié à partager le maigre bouillon qui avait suivi la cérémonie.

Par la suite, elle ressentait toujours un malaise à la seule vue de bouillon. Elle n’était pas arrivée à en avaler grand-chose ce jour-là non plus.

On ne pouvait pas lui reprocher d’avoir été élevée à Reinsnes. Elle savait se servir d’une fourchette et d’un couteau avec la même dextérité que les femmes des Lofoten montraient pour tresser leurs nattes. Elle avait mangé à la même table que le doyen, et fêté Noël avec la famille du commissaire.

On pouvait toujours se faire à l’idée que sa belle-famille ne possédait ni boutique, ni lustre pendu au plafond. Le pire c’était qu’il n’y avait même pas un rayonnage sur lequel ranger ses livres.

Elle n’avait pas fait d’histoires, et s’était contentée de mettre ses livres dans un tiroir de commode, pour les en sortir quand elle en avait le temps. On disait alors que c’était vraiment du temps perdu.

« C’est pas seulement les bras qui ont besoin de travailler, la tête aussi ! » s’entêtait-elle à dire.

Et il fallait bien reconnaître que le travail, ça ne lui faisait pas peur.

Il arrivait que sa belle-mère lui demanda quelque chose qu’elle avait déjà fait. Hanna ne disait alors rien. Elle se contentait de pointer un doigt sur l’objet. Si la belle-mère réitérait sa question parce qu’elle n’avait pas vu son geste, alors elle s’asseyait.

De cette manière tout le monde se rendait compte à quel point il était rare de voir Hanna assise.

À Storvågan on n’avait jamais vu une bonne femme pétrir la pâte à pain tout en lisant un livre posé sur l’appui de la fenêtre. Les jours de beau temps, Hanna allait faire ses courses, un livre ouvert dans une main et son panier à provisions dans l’autre. Cela ne voulait pas dire qu’elle était muette. Bien au contraire ! C’est aussi à Reinsnes qu’elle avait appris à s’exprimer. Si elle était d’humeur à cela, les mots lui venaient tout naturellement. Par exemple pour raconter comment on décorait un bateau et comment on s’habillait pour aller à l’église. Si on était né à Reinsnes. Ou encore comment on préparait le poisson.

Personne au grand jamais n’avait appris aux femmes de Storvågan à préparer le cabillaud !

Sa belle-mère mettait tout dans la même casserole : œufs de poisson, foie et chair de poisson. C’est ainsi que ses ancêtres avaient subsisté, génération après génération. Et cela faisait faire des économies de combustible.

Hanna, elle, faisait cuire chaque ingrédient à part et présentait la chair et les œufs de poisson sur des serviettes blanches pliées. De cette façon un simple repas demandait ensuite toute une lessive. C’était inadmissible.

Quand on lui en fit la remarque, elle se mit hardiment à raconter comment le commissaire Holm, lui, exigeait qu’on lui présentât le poisson. Il lui fallait une casserole spéciale pour le foie, cuit avec de l’oignon haché. Quant à Anders, il fallait lui changer son assiette pour les œufs de poisson, il ne supportait pas qu’ils fussent mélangés au jus du poisson. Il les voulait chauds et secs. Uniquement accompagnés de beurre et de galettes craquantes.

La première année de son séjour elle demanda où se trouvaient les plates-bandes d’herbes aromatiques. Elle voulait y planter les graines que Stine lui avait données. Sa belle-mère poussa un grognement de mépris, mais cela n’empêcha pas Hanna d’enfiler ses bottes et, munie d’une pelle, de se mettre à creuser la terre. Son mari, trouvant cela gênant, vint à sa rescousse et mit un grillage pour tenir les moutons à l’écart.

L’été venu, ce furent les parfums de Stine qui dominèrent. Les odeurs de guano et d’algues pourrissantes rencontrèrent de sérieux concurrents.

La belle-mère capitula. Mais en silence. Et dans les réunions de femmes, où elle aurait pu trouver des interlocutrices sensées, elle parlait « des herbes à Hanna ».

Mais, curieusement, dès le printemps suivant, deux bonnes femmes se mirent à gratter la maigre terre qui se trouvait entre leurs groseilliers et l’étable et demandèrent des graines à Hanna. Elles s’amusèrent à comparer leurs plantations au cours de l’été.

Elles étaient bien d’accord sur le fait que ça n’était d’aucune utilité. Mais les géraniums en pots sur l’appui des fenêtres ne servaient pas à grand-chose non plus.

Hanna s’était si bien familiarisée avec Bergen qu’elle était arrivée à faire toutes les commissions marquées sur la liste. Elle était aussi allée voir l’une des relations d’affaires d’Anders pour demander que la facture pour les cordages et les outils soit étalée sur trois versements à trois mois d’intervalle.

Ignorant que cela indiquait qu’ils étaient en difficultés, elle avait accompli cette tâche avec tout le naturel requis pour obtenir gain de cause.

Elle avait aussi une autre tâche, la plus importante de toutes. Avec Stine, elles avaient fait des économies pour acheter une machine à coudre. C’était l’occasion ou jamais.

Le vendeur la laissa en essayer plusieurs. Il cousait, lui aussi, bien que n’étant qu’un homme. C’était comme ça à Bergen. Il parlait tout le temps des avantages des différentes machines, impossible d’avoir la paix. Mais ils finirent par se mettre d’accord sur une véritable Hamilton brevetée.

Le couvercle devait être solide, expliquait Hanna, à cause du long voyage en perspective. Et il fallait la faire livrer à son auberge.

Il n’y aurait aucun problème, du moment qu’elle payait comptant.

Elle eut alors du mal à saisir la raison pour laquelle une machine à coudre se faisait plus difficile à livrer quand elle n’était pas payée comptant. Mais c’était encore une de ces choses dont elle n’avait pas l’habitude, là d’où elle venait.

Elle avait vu des machines à coudre en vente ailleurs. Ce vendeur arrogant la mettait mal à l’aise. Mais elle s’était ressaisie et avait déclaré qu’elle la paierait comptant si on lui faisait une réduction de 5 % sur le prix et si la machine était livrée directement au vapeur le jour de son départ.

L’homme leva les yeux au ciel. Comme s’il faisait ses comptes dans sa tête. Puis il acquiesça d’un signe de tête condescendant.

Il n’avait pas l’air très satisfait, et elle s’en réjouit.

Chapitre 2

Une petite silhouette habillée de sombre fit son entrée. Comme en dansant. Et deux yeux noirs en forme d’amande se posèrent sur lui.

Benjamin se tenait devant le comptoir de la réception à l’auberge, son paquet sous le bras.

« Hanna ! » s’écria-t-il.

Et comme dans les jeux de leur enfance, comme s’ils s’étaient vus chaque jour, elle répondit sur un ton presque grognon :

« J’ai eu l’idée de v’nir faire un tour. »

Il en avait plein les jambes de cette longue traversée. Entouré de malles et de valises, il se sentait incroyablement épuisé.

Elle avait décidé à l’avance de ce qu’elle allait dire. Lui n’était pas préparé. Quand ils étaient enfants, c’était juste le genre de situation qui le mettait en fureur et le poussait à lui tirer les nattes.

Maintenant il en ressentait un soulagement. De la joie. Que ce soit elle qui soit venue à sa rencontre.

Elle n’avait pas beaucoup changé. D’aspect tout au moins. Cependant elle était différente. Quelque chose dans sa manière d’être. Son port de tête. Sa bouche. Un entêtement qui lui faisait serrer la mâchoire. Comme si elle avait oublié de rire depuis qu’ils s’étaient quittés.

Mais elle était dorée. Il avait oublié à quel point Hanna était dorée.

D’une certaine manière c’était la première fois qu’il la regardait. À Reinsnes elle était seulement là. Comme tout le reste.

C’était plutôt lui qui avait changé.

« Ah bon, comme ça, t’es par hasard en promenade », dit-il en riant, passant au norvégien sans même s’en rendre compte1.

Elle ne riait pas. Elle se contenta d’approcher en lui tendant la main.

Le bébé poussa un cri comme si on l’avait piqué avec une grosse aiguille à repriser. Il l’installa sur sa hanche tout en attirant Hanna vers lui de son bras libre.

Il posa un instant son front contre le sien, un peu honteux de l’émotion qu’il ressentait.

L’homme derrière le comptoir les dévisageait.

« Elle est en bonne santé, à c’qui paraît, dit-elle.

– Meilleure que son père », avoua-t-il.

Elle prit calmement le bébé dans ses bras.

Soulagé de ce poids, il en perdit presque l’équilibre. Il dut s’appuyer sur Hanna pour ne pas tomber.

« Qu’un si petit être puisse peser si lourd, dit-il, gêné.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Karna. »

Hanna considérait le petit visage.

« Karna ? Pourquoi pas ? Faudra bien qu’Oline s’y fasse. »

Il dormit presque vingt-quatre heures d’affilée. Réveillé par le soleil du soir qui filtrait à travers la fenêtre et par une inquiétude teintée de cauchemar. C’était le silence !

Avant même d’ouvrir les yeux, il chercha le paquet en tâtonnant.

« Karna ! »

Le son de sa propre voix le ramena à la réalité. Il retomba sur l’oreiller et s’étira. Fermant les yeux, il soupira de soulagement.

Hanna était là.

Il leur restait encore trois jours avant le départ du bateau.

Benjamin voulait faire l’achat d’un landau comme il en avait vu à Copenhague. Un panier muni d’une capote et de roues.

Hanna pensait que ce genre de dispositif n’était pas de très grande utilité à Reinsnes. Mais une fois qu’ils en avaient fait l’emplette, Hanna poussant le landau sur les pavés de la rue eut une crispation de la bouche. C’était une sorte de sourire.

« C’est complètement ridicule, mais c’est amusant quand même », remarqua-t-elle.

Benjamin n’avait pas l’air de s’inquiéter des loques dont la grand-mère avait habillé Karna.

Mais sur ce point Hanna resta inflexible.

« Tu vas quand même pas revenir avec la petite en haillons ? »

Ils finirent par acheter un trousseau à Karna dans un magasin de bonneterie fine pour une somme qui dépassait les possibilités de Benjamin. Mais Anders avait mis une certaine somme à la disposition de Hanna pour couvrir ses frais de voyage.

La vendeuse les prit pour un couple avec leur premier né. Ils ne protestèrent pas. Après coup, ils n’en firent pas mention.

Sur le chemin du retour vers l’auberge Hanna se pencha sur le landau.

« Enfin te voilà convenable ! dit-elle en arrangeant le bonnet de dentelle de Karna. Elle a des yeux étonnants. Tu as vu ? Si on n’avait pas la certitude du contraire, on pourrait croire qu’elle est de la famille de Tomas. »

Il sentit la rougeur lui monter jusqu’aux oreilles. Mais Hanna ne le regardait pas. Elle avait le regard fixé sur les yeux grands ouverts de Karna, l’un bleu et l’autre brun.

« Enfin, elle verra tout aussi bien avec les yeux qu’elle a.

– Il pleut ! » dit Benjamin en se mettant à marcher.

Il voulut aller voir Karna avant de se coucher. Il frappa à la porte et reçut en réponse un hésitant « Entrez ! ».

Hanna était assise sur son lit avec l’enfant sur les genoux. Seulement vêtue de sa jupe et d’une camisole.

« Passe-moi ma blouse ! » dit-elle sans le regarder.

Il attrapa la blouse sur une chaise. Il sentait le tremblement de ses mains. Rien n’était comme avant. Ils n’étaient plus des enfants qui pouvaient se promener à moitié nus l’un devant l’autre.

Des souvenirs de leur enfance s’installaient entre eux. De jeux interdits.

Il lui tendit la blouse d’un geste rapide en évitant de toucher sa main. Elle posa l’enfant endormie sur le lit et s’habilla. Il essayait de regarder ailleurs sans y parvenir.

« J’avais oublié comme tu as la peau dorée », dit-il avec gaucherie.

Une fois sa blouse boutonnée, elle se leva et mit l’enfant dans le landau. Il la suivait du regard. La légèreté de ses mouvements. Ses mains de travailleuse qui ne s’harmonisaient guère avec sa taille si fine, son dos si mince.

Elle resta penchée sur le landau. La courbe de ses hanches. Sa taille. Il avala sa salive. Il se sentait ému, en quelque sorte.

Affairée, elle replia quelques articles de layette et tapota l’édredon autour de l’enfant.

Il se sentait lourd. Il lui fallait contrôler sa respiration.

Comme si elle avait conscience du regard qu’il posait sur elle, elle se retourna et se redressa.

« Tu peux t’asseoir », dit-elle d’un ton étonnamment neutre.

Ils s’assirent chacun sur une chaise. Il contemplait ses mains. Au bout d’un certain temps il se racla la gorge et dit :

« Merci d’être venue à notre rencontre ! »

Elle battit des cils. Puis les mots vinrent. Rapides et audacieux.

« Tu as annoncé par télégramme l’existence de cet enfant sans mère. Mais à Reinsnes personne ne savait que t’étais marié.

– Non ?

– La mère, elle est…?

– Morte. »

Le mot semblait creux. Comme s’il mentait.

« En laissant un si petit…? Comment ?

– Ne pose pas de questions… pas maintenant… »

Elle s’affaissa légèrement. Puis elle releva le menton. Il s’en rendait compte. Elle se sentait blessée.

Il se pencha en avant vers elle.

« Hanna ?

– Oui ?

– J’aurais aimé dormir auprès de toi… »

Son visage avait changé d’expression, tordu jusqu’à la laideur, quand elle redressa la tête dans un mouvement de négation.

« Pardonne-moi ! Je… Bon Dieu, nous n’avons plus dix ans ! Pardonne-moi ! » supplia-t-il.

Le silence. Il ne savait quoi en faire. Elle enfila ses mains dans les manches ouvertes de sa blouse, serrant ses bras autour de son torse dans un mouvement frileux.

« Tu vas te coucher tout de suite ? murmura-t-il.

– C’est pas obligatoire. »

Elle était assise toute droite, les genoux serrés.

L’enfant poussa un grognement dans sa voiture. Il lui jeta un coup d’œil et se mit à la bercer. Il essaya un sourire vers Hanna, qui ne le lui rendit pas.

« Parle-moi de celui avec qui tu t’es mariée, dit-il en se rasseyant.

– Il est mort lui aussi », coupa-t-elle.

Il comprit qu’elle lui rendait la monnaie de sa pièce.

« Je vais quand même pas rentrer à Reinsnes en ignorant tout ? Même de toi ? »

Elle hésitait. Contemplant avec intérêt un trou dans la couverture. Faisant glisser dessus son index dans un mouvement circulaire.

« Håkon, l’était pêcheur. Il avait pas de bateau à lui. L’avait une petite ferme. Deux vaches, huit moutons. Un brave gars… Ça s’est trouvé comme ça. On s’est mariés. On a eu un gosse, un gars. On lui a donné le nom de son grand-père qui s’est perdu en mer. Isak. L’avait un an quand Håkon s’est aussi noyé. C’est comme ça qu’ils meurent dans cette famille. Les hommes. Ils se noient.

– Isak ? Quel âge a-t-il maintenant ?

– Trois ans. Il est tout le temps derrière Tomas à farfouiller la terre. P’t-être que ça lui évitera la noyade… »

Elle s’arrêta, un peu gênée. Il ne lui arrivait pas souvent d’en dire autant sur elle-même et sur sa vie.

« Et elle… ta femme ?

– On n’était pas mariés, répondit-il sèchement.

– Pas mariés ?

– Non.

– Dieu du ciel ! »

Elle passa ses deux mains sur son visage en tirant la peau vers la racine de ses cheveux, tout en se balançant d’avant en arrière.

« La petite ! Faudra demander au doyen de prier pour elle, Benjamin ! »

Il fit signe que oui. De telles idées ne lui seraient pas venues à Copenhague. Mais c’était peut-être quand même le mieux.

Le vapeur Michael-Krohn entrait dans le chenal.

Sur le monticule, le drapeau avait été hissé et pendait mollement. Le vent de terre avait repoussé la brume vers la mer, si bien que la visibilité était bonne. Deux entrepôts, deux quais et la boutique, moins fraîchement peints que dans son souvenir. Le vent du sud-ouest avait donné un ton gris aux rives des toitures et aux parois et les portes étaient closes.

Au bout de l’allée trônait la grande maison dans tout ce vert, entourée de bâtiments rouges et blancs. La cour se présentait comme un damier dont tous les pions étaient soigneusement rangés à leur place. Au milieu s’élevaient le puits et le pigeonnier. Le toit d’ardoise grise de la grande maison et la série des fenêtres d’un brillant mat, tandis que le toit de tourbe des communs ressemblait à une grosse motte d’herbe. Le jaune ocre de l’annexe, avec sa véranda vers la mer, dérangeait l’ordre rouge et blanc des bâtiments.

Plus haut les couleurs de l’automne tiraient le paysage vers la montagne. Les sorbiers de l’allée étaient jaunes et portaient des baies rouges. Le jardin avait tous les tons de vert et de jaune. Il apercevait le pavillon entre les arbres.

La cheminée au-dessus de la cuisine fumait et la cloche du garde-manger sonnait. On l’attendait donc.

Bien sûr, il s’était réjoui de cet instant. À Copenhague, il se l’était imaginé. Le souvenir aidant.

Mais c’était quand même plus qu’il n’en pouvait supporter. Il dut se détourner pour s’essuyer les yeux.

Cependant, plus il approchait, plus les bâtiments se décoloraient. Le toit de l’entrepôt d’Andreas avait l’air en mauvais état. L’automne était plus avancé qu’il ne le paraissait de loin. Tout ce vert tournait au jaune et au brun.

D’une certaine manière, cela facilitait tout. Que la réalité chasse le rêve. Cela évitait à un homme dans la force de l’âge de fondre en larmes.

C’est Tomas qui vint les chercher en bateau.

Il s’y attendait. Ils étaient assis face à face, conversant du voyage, de tout et de rien.

Les questions que posait Tomas ne demandaient pas de réponses compliquées. Il considérait l’enfant un peu comme une marchandise fragile. Qu’il pût exister une mère quelque part était visiblement hors de son centre d’intérêt.

Le retour de Hanna lui avait valu un bonjour, bienvenue à la maison, un point c’est tout. Son attention était fixée sur le transport des bagages et le côté pratique de sa tâche : celui de manœuvrer un bateau à rames.

Benjamin avait oublié. L’homme et son bateau. Son travail. Son sens pratique. Son mutisme plein de fierté.

Lui-même ne représentait guère un modèle de virilité dans ce coin du monde. Son séjour à l’étranger pour devenir médecin était ici plutôt considéré comme une période d’oisiveté. Et le fait qu’on avait coutume de soulever sa casquette pour saluer le docteur était suffisant pour créer une certaine animosité.

Les mains de Tomas empoignant solidement les avirons. Portant plusieurs écorchures et gerçures. Il avait tellement cligné des yeux au soleil et au vent que les rides avaient laissé de profonds sillons blancs tout autour. Il manquait un bouton à sa vareuse de drap. Il l’avait remplacé par un clou. Sa chevelure rousse striée de gris était ébouriffée au vent. Son regard brun et bleu était direct. Mais ne révélait rien.

Il y avait quelques semaines, quand elle lui avait dit que Tomas était son père, il avait demandé : « Pourquoi Tomas ? »

Et elle lui avait répondu par une autre question : « Pourquoi Karna ? »

Ses mots allaient maintenant à la rencontre du clapotis gris des vagues.

Personne n’avait commenté la couleur des yeux de Karna. Pas même Oline.

Cela voulait-il dire que tout le monde savait et gardait le silence ? Ou bien ne faisait-on pas attention à ce qui était l’évidence même ?

N’empêche que l’enfant fut accueillie comme un précieux trésor. Et la corbeille munie de roues et d’une capote ? Avait-on jamais vu son pareil ? On caressait la couverture de satin rose. On remontait et on redescendait la capote. On berçait et on promenait.

Le petit Isak pouvait contenir son enthousiasme. Jusqu’à présent le giron confortable d’Oline et des autres femmes lui avaient été réservé. Maintenant il fallait se contenter des durs genoux masculins dans un nuage de tabac.

Tandis que Karna passait de bras en bras. Provoquant l’admiration et l’intérêt, on la pesait sur la balance de la cuisine, on la mesurait et on notait les chiffres.

Les femmes hochaient la tête, lui qui était docteur et qui était son père ne l’avait jamais fait. Pour savoir si elle avait été suffisamment nourrie pendant ce long voyage. Avait-elle souffert de diarrhée ? de toux ? d’éruption ? de jaunisse ? de maladies plus graves ?

Quand Oline apprit qu’il ne l’avait pas baptisée avant de s’embarquer sur les océans avec elle, elle se mit à sangloter.

Il lui fallut alors aller chercher la Bible de Dina et la cuvette en porcelaine dans la salle. Anders dut changer sa blouse de travail contre sa chemise des dimanches. Il fallait à tout prix procéder à un baptême hâtif pour sauver la petite de tout le mal qui pourrait lui arriver.

Et Oline n’était même pas sûre que cela suffît pour éviter toute condamnation céleste. Benjamin dut promettre de faire baptiser l’enfant à l’église aussi. Et Hanna de la porter sur les fonts baptismaux.

1 Le norvégien et le danois sont deux langues si proches que ce sont surtout l’intonation et la prononciation qui les différencient l’une de l’autre. (N.d.T.)

Chapitre 3

L’année qui suivit l’arrivée de Benjamin et de Karna à Reinsnes, la pêche au hareng fut d’une richesse incroyable. Anders avait baptisé la petite « sa Providence » et pensait que ça allait durer. En tout cas encore un an ou deux, pour lui permettre de rembourser une partie de sa dette envers les commerçants de Bergen.

Mais dès l’année suivante, la chance tourna. Et en 1875, la mer était vide. Le hareng avait totalement disparu. Les sennes restaient accrochées la plupart du temps et n’étaient même pas payées. Il ne fallait pas penser à les vendre. Qui les aurait achetées quand il n’y avait pas de hareng ?

C’est alors qu’un jeune homme venu de la côte nue et désolée de Senja fit son apparition. Il se présenta comme W. Olaisen et il était bon danseur. Même les filles des militants de la ligue antialcoolique dansaient avec lui.

Durant un an il avait rempli les fonctions d’expéditionnaire quand le vapeur était à quai à Strandstedet. Ensuite il s’était mis à acheter petit à petit des rochers le long de la côte à Sundet, pour y faire sécher la morue salée.

Il était trop jeune et trop bel homme pour qu’on l’imagine faire autre chose qu’accueillir le vapeur. Les hommes disaient qu’il ne ramait pas trop mal, mais avait du mal à manœuvrer les colis lourds. En plus, il s’habillait avec élégance tous les jours de la semaine. Pendant longtemps on ne fit que se moquer de ce blanc-bec. Comme si tout était si simple ! Comme s’il n’y avait qu’à quitter un écueil en plein vent et venir s’installer ici.

N’empêche qu’on lui vendait des rochers pour pas grand-chose. Et on se demandait d’où lui venait l’argent.

Il vint un jour voir Anders pour lui acheter des rochers. Il proposa même de lui reprendre ses sennes pour une somme modique. À condition qu’on lui cède des rochers !

Anders, qui depuis longtemps se sentait fatigué et perdait la vue, saisit l’occasion. Les projets qu’il avait avec les rochers de Strandstedet avaient échoué.

Wilfred Olaisen obtint rochers et sennes pour un prix satisfaisant pour l’un comme pour l’autre.

Benjamin entendit parler de cette vente. Mais il n’avait aucune raison de douter qu’Anders n’eût pas pris une bonne décision.

Lui-même n’avait pas l’énergie d’exiger un paiement pour les pilules, les pansements et l’iode. Et Anders trouvait que la bonté devait avoir des limites, sinon il risquait de ne pas arriver à joindre les deux bouts.

Ce qu’il taisait, c’est que Benjamin n’avait guère hérité du sens des affaires de Dina. Il ne parlait jamais de Dina, si on ne lui posait pas de question.

Dans ce cas il répondait sèchement : « Merci, elle va très bien ! Elle va peut-être venir faire un tour cet été. »

Les étés avaient passé les uns après les autres. Il y avait longtemps qu’on ne lui posait plus la question.

Le vieux commissaire, comme on l’appelait, passait son temps à nettoyer ses fusils à Fagernesset. Mais il faisait toujours beaucoup de bruit. Surtout depuis qu’il était devenu sourd.

Il n’était ni méchant ni dangereux. Mais il était impossible de poursuivre une conversation avec lui. Ce qui avait toujours été le cas, pensait Benjamin. Il se souvenait de son grand-père comme d’un fléau tonitruant qui faisait partie des festivités de Noël et autres réunions familiales.

Quand Dagny et le commissaire vinrent à Reinsnes pour examiner le docteur tout frais émoulu et la petite Karna, Benjamin se rendit compte que son grand-père parlait encore plus fort et avait de plus mauvaises manières que dans son souvenir.

Bien sûr c’était un vieux monsieur qui n’avait plus toute sa tête. Mais il se tenait encore droit comme un i, avec une carrure imposante, dégageant de loin une odeur de cigare. Et chaque fois qu’il rencontrait Anders il lui donnait l’ordre d’aller chercher Dina à Berlin. C’était pénible, pas seulement pour Anders, mais pour tout le monde.

Il exigeait aussi qu’Anders agrandisse la maison des maîtres en faisant construire une véranda sur la façade donnant sur la mer. Dans un grand domaine, si l’annexe habitée par le personnel était pourvue d’une véranda, il fallait que la maison des maîtres en ait une deux fois plus grande. Si ce n’était pas pitoyable, ce manque, soulignait-il.

Le problème des vérandas était le cadet des soucis d’Anders.

Benjamin, pensant venir à la rescousse, fit remarquer qu’une construction en verre ne s’harmonisait guère avec l’architecture de la maison.

« Bêtises ! » cria le commissaire, et il ajouta que les gens au Danemark n’y connaissaient rien aux besoins des gens du Nordland.

« Vous verrez quand vous serez vieux et quand vous aurez besoin de vous tenir au chaud et au sec pour contempler la mer. Vous regretterez alors de ne pas avoir de véranda. Dina, elle, elle s’y connaissait. »

Il parlait de Dina comme on parle des disparus.

Benjamin lui rappela que Dina n’avait pas trouvé nécessaire d’ajouter une véranda à la grande maison.

« Bêtises ! » cria le commissaire. Elle n’en a pas eu le temps !

C’est alors qu’Anders intervint avec fermeté, demandant aux convives de se servir avant de quitter la table. Et comme toujours, quand Anders se décidait à prendre la parole en présence du commissaire, c’était avec autorité et sans élever la voix.

Ainsi tout le monde changea de sujet. Y compris le commissaire.

Dagny ne s’adressait qu’à Benjamin et insistait pour qu’il vienne à Fagernesset.

Il prétexta les nombreuses visites que son métier lui imposait, le besoin qu’il avait de rester le plus possible tranquille quand il le pouvait.

Dagny ne le lâchait pas. Elle l’accaparait. Comme toujours, alors qu’elle était d’une correction glacée avec le reste de la famille.

Depuis que ses fils pouvaient se passer d’elle, elle avait passé un été sur deux dans sa famille à Bergen. Pour suivre ce qui se passait dans le monde, comme elle disait.

Benjamin se souvenait d’elle quand il était gamin. Elle évoquait une langueur excitante dont il n’avait parlé à personne. Il se rapprocha d’elle en lui parlant à voix basse et il remarqua que cela ne lui était pas indifférent.

Attablé à côté d’elle, il pensa : elle attend la mort de son mari. Et il ne lui vint pas à l’idée d’en être choqué. Le commissaire était cardiaque depuis longtemps. Par ailleurs il avait une santé de fer.

Quand il en fit la remarque plus tard à Anders, celui-ci lui répondit :

« Ce n’est pas seulement au sens physique que son cœur lui fait défaut, c’est aussi au sens figuré. C’est ce qui le maintient en vie. »

Le commissaire Holm dut abandonner la partie au printemps suivant. Son cœur s’arrêta de battre un jour, dans le bateau qui l’emmenait au marché.

Il cesserait donc de gronder après sa fille qui ne donnait aucun signe de vie.

Il n’y avait jamais manqué. Le dernier Noël, quand ils dansaient sans musique autour de l’arbre de Noël, il n’avait pas pu s’empêcher, avec force larmes et cris, de donner l’ordre à Anders d’aller chercher Dina.

Comme toujours, Anders avait supporté cela avec patience.

Mais enfin maintenant on aurait la paix.

Benjamin écrivit à Dina pour lui annoncer la mort du commissaire. Il lui parlait de Reinsnes, d’Anders et des autres, de Karna et de lui-même. De ses projets de location d’un cabinet à Strandstedet pour y exercer son métier. On avait besoin d’un médecin, mais les clients qui pouvaient payer n’étaient pas nombreux. Par contre, le nombre de vendeurs et d’artisans ne faisait que croître et embellir. La boutique de Reinsnes était aussi vide de marchandises que d’acheteurs. C’est pourquoi Hanna s’était installée comme couturière à Strandstedet.

Il écrivit aussi à Aksel. À l’adresse de ses parents au Danemark. Sur un ton léger et insouciant, l’invitant à venir à Reinsnes quand bon lui semblerait.

Aksel répondit de Berlin, racontant qu’il essayait de se faire de la clientèle privée. Ce n’était pas facile. Il aurait préféré travailler dans un hôpital. Approfondir ses connaissances. Mais c’était difficile. Il n’avait pas les brillants diplômes de Benjamin. Et il fallait aussi posséder la langue.

Comme s’il s’agissait d’une simple connaissance commune, il ajoutait que Dina habitait un grand appartement dans un beau quartier. Lui-même louait une petite chambre dans une pension de famille à proximité.

Une jalousie absurde poussa Benjamin à rejeter la lettre à moitié lue.

Sa mère vivait avec son meilleur ami, à peine plus âgé que lui. Au moins quinze ans de différence. Et qui plus est : elle laissait à Aksel le soin de le raconter. Ce n’était pas très reluisant.

Mais bon Dieu, qu’est-ce qui arrivera le jour où elle en aura assez de lui ? Ou encore pire : le jour où il en aura assez d’elle ?

Il reprit la lecture de la lettre.

En tout cas Aksel faisait comprendre qu’ils n’habitaient pas ensemble. Ce n’était donc pas un scandale officiel.

De peur que la lettre d’Aksel ne tombe entre les mains d’Anders, il la jeta dans le poêle. Il regarda les flammes la détruire et se mit aussitôt à lui répondre.

Ce n’était qu’une ridicule mise en garde contre une vie de péché et d’adultère.

Après l’avoir relue, il en fit une petite balle dure qui lui laissa des marques d’encre dans la main. Il n’allait quand même pas faire la morale à Aksel ? Lui !

Quelques jours après, il écrivit une lettre insouciante à Aksel, comme s’ils étaient toujours étudiants. Comme s’ils n’avaient d’autres préoccupations que celles qu’ils recherchaient.

Il le chargeait de saluer Dina. S’il la rencontrait.

Chapitre 4

Le bureau avait un aspect brunâtre et usé. Il sentait le tabac, le papier et la laque. Personne ne viendrait les déranger ici. La boutique était vide. Il ne restait que quelques marchandises poussiéreuses laissées pour compte sur les étagères et dans les tiroirs. Des choses qui ne se détérioraient pas. Qui pouvaient servir un jour. Du fil poissé et des cure-pipes. Des verres à lampe et de la toile cirée fanée en rouleaux.

Anders s’était préparé depuis quelques jours à ce qu’il allait dire. À présent, Benjamin et lui étaient installés avec chacun son verre de rhum.

« Il s’agit du mauvais état des finances », entama-t-il avec un sourire bon enfant.

S’il avait bien compris, Benjamin voulait s’installer à Strandstedet avec Karna et une gouvernante ? Il se sentait forcé de donner son avis. C’était matériellement impossible.

Benjamin ne savait trop comment prendre la chose. Il n’était plus un gamin qu’on pouvait réprimander selon l’humeur du moment.

En effet, il projetait de s’établir à Strandstedet. Il en avait parlé avec le médecin de l’administration du district. On avait besoin d’un médecin en plus. C’était certain.

Anders ne doutait pas qu’on ait besoin de Benjamin. Il avait bien vu qu’il était demandé et respecté. Tout cela était parfait. Mais ça ne faisait guère vivre son homme, tant qu’il ne se faisait pas payer.

Oui, Anders le disait carrément : il avait l’impression de gérer un bien dont personne, autre que lui, ne se souciait.

C’était un franc-parler inhabituel de la part d’Anders.

Ne rencontrant aucune opposition de l’autre côté de la table, il se lança dans le plus long discours jamais prononcé depuis la raclée flanquée aux pêcheurs qui avaient infligé un châtiment corporel à Benjamin, autrefois aux Lofoten.

Le hareng avait de nouveau disparu. Depuis 1864 il n’était plus possible de transporter le poisson comme autrefois en échange de marchandises. Ils réclamaient tous de l’argent comptant tout de suite. Autrement ils s’adressaient à un autre revendeur. Et cet argent, il y avait longtemps qu’ils avaient cessé de le dépenser à la boutique de Reinsnes. Ils allaient n’importe où maintenant.

Et Anders devait faire des avances avant même d’avoir vendu le poisson ! Il était seul responsable de la qualité de la marchandise. À Bergen, le poisson refusé était à sa perte.

Et puis il y avait ces sacrés vapeurs ! Ils prenaient tout le transport et étaient précis comme des pendules, par n’importe quel temps.

Des boutiquiers s’installaient partout. À Strandstedet, le long du chenal et sur les îles. N’importe qui pouvait faire du commerce. Si le port avait été plus profond à Reinsnes, il aurait, malgré cette saleté de cécité, joué sur une seule carte. Il se serait acheté un vapeur et se serait mis au transport des voyageurs et des marchandises.

Il n’y avait pas que Reinsnes qui souffrait des temps modernes. C’était la même chose pour de nombreux comptoirs commerciaux. Mais si Benjamin croyait que c’était une consolation, il se trompait !

Les pêcheurs des Lofoten vendaient leur poisson frais à des revendeurs qui le salaient. C’était ce que faisaient des parvenus comme Olaisen. Mais lui il était jeune, il avait de bons yeux et un salaire fixe en plus. Des types comme ça faisaient travailler les femmes et les enfants comme des bêtes de somme. Pas pour le vivre et le couvert, mais pour de l’argent.

Benjamin lui rappela qu’il avait vendu des rochers. Cela avait-il été bien sage ?

Anders eut un sourire amer et se mit à décrire ce qu’il fallait pour transformer un patron de caboteur aveugle en baron de la morue séchée. Et qui plus est : la maison des maîtres et les entrepôts avaient besoin d’être repeints. En tout cas côté sud-ouest. Outils et cordages étaient achetés à crédit à Bergen. La voile du cotre était en mauvais état.

Les gens engagés pour la récolte ne se contentaient plus de la nourriture et d’une pièce de tissu, ils voulaient de l’argent comptant. Il était arrivé à payer la provision de sel, mais pas toute la farine.

Lui-même n’était plus de grande utilité sur le cotre. Il fallait engager un autre capitaine pour aller à Bergen. Les gens qui vivaient et travaillaient à Reinsnes, on ne pouvait pas les renvoyer. Où iraient-ils ?

La ferme et les animaux étaient en bonnes mains avec Tomas. Les comptes, il avait essayé de les tenir, mais ce n’était guère l’affaire d’un aveugle. Du reste, il n’était pas doué pour ce genre de travail. Il était avant tout un marin.

« Mais toi, Benjamin, qui as appris tant de choses, tu peux bien jeter un coup d’œil sur ces chiffres ? » conclut-il en reposant avec bruit son verre sur la table.

Benjamin avait écouté ce long discours fulminant. Il secoua la tête.

« Faut engager un comptable pour s’occuper de tout ça, dit-il.

– Encore un qu’il faudra payer comptant ? Non ! Y a pas que les comptes. Il nous faut aussi des rentrées. »

Ce docteur si savant n’avait-il pas compris la gravité de la situation ?

« Comprends-tu bien où nous en sommes ?

– Bien sûr… Mais on est quand même pas en faillite ?

– Plus ou moins, dit Anders sèchement.

– Alors faut réunir nos efforts et prier pour une bonne pêche.

– Le travail, c’est plus mon rayon que la prière, » dit Anders.

Benjamin pensait qu’il fallait mettre Tomas dans la confidence.

Anders considérait le plancher. On n’avait pas l’habitude de faire part des difficultés économiques aux employés.

« Autrefois oui, je suppose que Tomas n’était jamais qu’un employé », dit Benjamin.

Leurs yeux se croisèrent.

Anders marmonna qu’il était peut-être un peu vieux jeu. C’était Tomas qui dirigeait la ferme. Les revenus n’étaient pas énormes, mais solides. Pas tellement en argent comptant, mais en provisions et autres produits de première nécessité.

« As-tu calculé ce que ça coûterait si on devait acheter tout pour l’entretien de toute la maisonnée ? »

Non, Anders ne l’avait pas calculé.

« Bon, alors on met Tomas dans le coup et on essaie de trouver où on peut faire des économies ou gagner quelque chose. »

On envoya chercher Tomas.

Cela prit du temps. Il lui fallait terminer une tâche, se laver et changer de chemise. Tomas soignait sa tenue en compagnie de gens qui n’avaient pas les mains sales. Mais il n’alla pas jusqu’à se raser.

S’il était surpris d’apprendre la triste situation dans laquelle se trouvait Reinsnes, il n’en montra rien. Il se tut seulement un moment. Puis il dit :

« Vaut mieux compter sur la morue que sur le hareng. On peut découvrir des rochers au sud du hangar. Il y a des quantités de rochers seulement recouverts de mousse et de bruyère. Si on commence dès maintenant, le vent du sud-ouest les lavera gratuitement avant le début de la saison. Et du reste tu as des rochers à Strandstedet. On se servira du cotre pour acheter la morue aux Lofoten et on la fera sécher nous-mêmes sur les rochers.

– J’ai vendu les rochers de Strandstedet à Wilfred Olaisen », dit Anders d’un ton sec.

Tomas réfléchit, mais se reprit vite.

« J’crois que les rochers à Reinsnes sont mieux placés. On est plus près des pêcheurs. En plus on a les quais et la place pour héberger ceux qui vont travailler…

– J’vois que c’est pas moi le plus fort, dit Anders.

– Mais si on laissait Tomas essayer ? »

Benjamin n’était pas à son aise dans son rôle de médiateur.

Mais pour Tomas l’incroyable était arrivé. Il était installé dans le bureau, en train de discuter l’avenir de Reinsnes. On décida qu’il engagerait quelques gamins pour nettoyer les rochers moyennant une petite pièce. Aux frais d’Anders. Ensuite, il achèterait le poisson et engagerait des gens. À ses propres frais.

Tomas souriait quand il rentra pour le dîner. Et il lui restait un sourire dans les yeux le lendemain aussi. Il avait tant d’idées à mettre en ordre. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais autant pensé. De l’argent ! C’était bien autre chose que l’élevage des bœufs et le labourage.

Il lui arrivait parfois d’avoir une bonne idée pendant qu’il conduisait la charrue. Il lui fallait alors rentrer pour se laver. Et ensuite aller au bureau retrouver Anders qui étudiait des listes à la loupe.

Chapitre 5

Un jour en mars on vint chercher Benjamin pour l’amener voir quatre petits malades dans une métairie éloignée. Les parents avaient cru pendant plusieurs jours qu’il ne s’agissait que d’un rhume ordinaire. Mais durant les dernières heures l’état du plus petit avait empiré à tel point qu’on avait fait venir le docteur.

Benjamin constata une forte fièvre, une éruption et un dépôt blanc sur la langue. L’enfant était très faible et avait un cerne blanc caractéristique autour de la bouche.

« C’est la scarlatine », dit-il en donnant de brèves instructions sur la marche à suivre. Le petit était si mal qu’il trouva plus prudent de rester en espérant une amélioration.

Mais il ne pouvait rien faire, et l’enfant mourut dans la soirée. Pendant tout le temps passé assis à son chevet, ce n’était pas l’enfant étranger qu’il voyait, mais Karna. Quand ce fut fini, il n’arriva même pas à se consoler lui-même.

Jusque tard dans la soirée il lui fallut piétiner pendant des heures dans la neige tôlée avant de pouvoir retrouver la chaleur et la lumière à Reinsnes. Il n’avait qu’un seul désir : se laver, manger, dormir.

Bergljot lui monta l’eau chaude et La gazette de Tromsø dans la salle, comme à l’habitude. Ce soir-là une lettre glissa du journal. Portant une grande écriture droite. Et il reconnut son écriture. L’écriture d’Anna.

Il revoyait la scène humiliante des adieux. En même temps il se sentait submergé par l’excitation. Perdant le souffle, comme après une longue course. Sentant les battements de son pouls un peu partout. Dans la bouche. Dans les oreilles.

Il se força à ouvrir lentement l’enveloppe. Avec un coupe-papier.

L’encre s’étalait sous ses yeux. Les lettres étaient des codes secrets, unies les unes aux autres par des traits irréguliers et indociles.

Il retrouva son calme. Essaya de lire. Crut comprendre qu’elle avait été contente de recevoir sa lettre. Pas un mot sur la triste soirée. Pas un reproche. Même pas un sous-entendu.

Comme si elle avait décidé de le considérer comme n’importe qui ? Ou bien pour lui donner la chance de recommencer à zéro ? N’était-elle qu’une jeune fille polie ? La fille bien élevée du professeur ?

Il ne s’endormit pas avant l’aube. La première chose qu’il fit au réveil, ce fut de reprendre la lettre.

Par la suite les lettres d’Anna furent le câble qui le reliait au reste du monde. Un moment d’évasion au milieu des tâches journalières.

C’était à elle qu’il confiait régulièrement ses difficultés, ses joies, les petites histoires quotidiennes, comme à un journal intime. Il évitait les formules qui pouvaient faire penser à un soupirant éconduit. Ou les déclarations d’amour. Quelque chose lui disait que c’était une sage décision.

Il n’envoyait pas les pages qui, à la relecture, semblaient menacer l’équilibre. Il les remplaçait par quelques lignes sur Karna. Quelques faits amusants. Mais il gardait pour lui le sentiment qu’il avait de sa paternité, et d’être condamné à vivre à Reinsnes.

Par contre, il racontait certains événements tragiques auxquels il avait participé. Par exemple la scarlatine qui avait emporté trois des enfants de la métairie. Pour qu’elle ne trouve pas sa vie trop triste, il ajoutait une plaisanterie sur l’insuffisance de ses talents. Cela faisait bien, pensait-il en se relisant.

Il lui arrivait d’avouer son envie de partir. Mais il n’allait pas jusqu’à dire à quel point cette envie était forte.

Au début, elle ne répondit pas toujours régulièrement. Et elle restait sur la réserve, elle ne lui montrait pas la même confiance.

Mais petit à petit elle devint plus confiante. Même s’il sentait qu’elle ne s’abandonnait jamais vraiment.

Était-ce la distance ?

Il lui arrivait quelquefois de penser à elle comme à quelqu’un qu’il n’avait jamais rencontré. Qu’il aimerait rencontrer ? Dont il rêvait ? Elle faisait partie de ses pensées. Ainsi elle était constamment avec lui.

Le reste ne comptait pas.

Elle ne faisait jamais allusion à la dernière période si pénible. La rupture. Elle ne citait jamais le nom d’Aksel. Cependant elle racontait avec beaucoup de vivacité un voyage en Angleterre et en Écosse. Le piano qu’elle enseignait et les concerts qu’elle avait donnés. Dont deux publics à Copenhague.

Il reçut deux lettres d’elle pendant qu’elle habitait chez une tante à Londres. Elle parlait d’un Écossais qu’elle avait rencontré. Elle y revint à plusieurs reprises.

Il répondit immédiatement, comme dans un accès de fièvre. Il lui demandait de réfléchir. Cet homme était-il vraiment l’homme de sa vie ? Il ne fallait pas se laisser prendre par la crainte stupide de rester vieille fille.

Il l’entendait rire à travers les lignes, dans sa réponse. Elle n’avait aucune intention de se marier avec un Écossais. En tout cas pas celui dont il était question. Dont l’intérêt principal était l’argent et les jeux de mots. Elle ne le supportait qu’à petites doses. Il pouvait alors être très amusant.

Mais on ne ramenait pas un Écossais chez soi. Peu d’hommes sont faits pour l’exportation, écrivait-elle.

Il relisait ses lettres, sans arrêt. Parfois à haute voix pour Anders. Un passage par-ci, par-là pour le plaisir de les partager avec quelqu’un.

C’est ainsi qu’Anders apprit l’existence d’Anna, sans poser de questions. Il riait doucement, se souvenait de certaines phrases d’Anna et s’amusait à les répéter.

« Peu d’hommes sont faits pour l’exportation. Comme s’il s’agissait de stockfisch », ajouta-t-il.

Ou encore : « La nourriture des Anglais explique leur impérialisme. Leur cruauté se situe dans leurs intestins. Sans pareil. Hé hé. »

Benjamin mettait des croix dans le calendrier. Le jour où arrivait une lettre. La marque d’une nouvelle ère. Une marque sur laquelle il pouvait revenir quand il en avait envie. Juste comme les lettres.

Mais il lui fallait alors être seul.

Dans un moment d’intimité avec Anders, il avait essayé d’exprimer ses pensées. Ils étaient dans la cabine du caboteur qui était ancré à quai.

« On n’a pas beaucoup de succès auprès des femmes, ni toi, ni moi… »

Anders le regardait à travers la fumée de sa pipe.

« Dis donc, attends donc que la barbe te pousse avant de conclure. Mais en ce qui me concerne, les jeux sont faits.

– Tu crois qu’elle ne reviendra jamais ?

– Qu’est-ce qu’elle ferait ici, grand Dieu ?

– Tu es là. Y a Reinsnes. Karna.

– Tu f’rais mieux de reprendre un verre pour t’éclaircir les idées, petit. »

Son ton moqueur et imperturbable mit Benjamin dans une rage folle. Comme si cet homme décidait lui-même de son arrêt de mort et en était fier. Dina aurait-elle réagi avec la même rage ?

« Je lui ai écrit et je lui ai demandé de venir pour décider de ce qu’on va faire de Reinsnes », dit-il brutalement.

Anders nettoyait sa pipe. Puis il la bourra de tabac. Il prenait son temps. Une fois la chose faite, il se mit à l’allumer. Il la suça. Il l’enleva de sa bouche pour la contempler d’un air soupçonneux. Elle n’avait pas pris. Il recommença. Toujours rien. Il s’arma alors d’un gros clou qui était dans la boîte à tabac et la vida à nouveau. Cela faisait un tas brunâtre dans la boîte qu’il contemplait avec intérêt.

« Bien, bien, on peut toujours croire aux miracles. »

Puis il posa sa pipe et leur versa une nouvelle rasade de rhum.

Benjamin continuait à louer deux pièces chez le cordonnier à Strandstedet. C’est là qu’il donnait des consultations deux fois par semaine quand le temps permettait de sortir en barque.

Il reconnaissait qu’il n’était pas un marin né. Mais Anders avait raison quand il prétendait que même un travail pour lequel on n’a pas grand enthousiasme peut devenir une routine.

Il s’était habitué à passer des heures solitaires en mer par tous les temps. Ainsi il n’avait aucun témoin quand les grosses vagues qui déferlaient vers Senja ou Andsfjord menaçaient sa virilité. Ou bien quand le docteur gémissait en ramant contre le vent à en faire éclater les ampoules de ses paumes.

Il avait un bon bateau. Mais il ne fallait pas beaucoup d’écume sur la mer pour lui donner la nostalgie de Copenhague. En fait il projetait une retraite. Ailleurs. Loin.

Le temps de ses études lui paraissait avoir été une fête continuelle. Sa vie comme médecin, coincée entre des écueils, lui donnait souvent la sensation d’être vieux et usé par la vie.

Si le temps était assez calme pour lui permettre de rester assis sous la voile à réfléchir paisiblement, il projetait d’aller se spécialiser à Copenhague ou en Allemagne.

Il y avait aussi une troisième alternative : la Maternité à Bergen. C’était peut-être là son destin ? Aider les enfants à venir au monde. Aider les femmes.

Il lui arrivait de décider d’une date à laquelle envoyer sa demande. Mais il suffisait d’un coup de vent pour tout gâcher. Ou alors le projet se perdait dans le regard brun et bleu de Karna, quand elle venait à sa rencontre sur le quai.

Elles allaient le consulter. Les femmes. Jeunes ou vieilles. Demandant des conseils. Des médicaments. En hiver elles étaient quasi invisibles sous tous leurs vêtements. En été il remarquait quelquefois un regard. Un grain de beauté. Un sourire. Une mèche de cheveux. Mais pour lui, elles n’étaient pas réelles. Elles n’étaient que des cas. Il fallait bien qu’il les touche. Qu’il les console. Il lui arrivait de sentir la chaleur d’une peau. Il se tenait alors immédiatement sur ses gardes. Il n’était là que pour leur rendre service.

S’il passait la soirée à Strandstedet, il lui arrivait de s’aventurer ailleurs que là où se trouvaient ses patients. Dans de ridicules fêtes de charité au profit d’une œuvre quelconque. Ou dans le club littéraire du rédacteur du journal local. Il les écoutait lire un roman à haute voix.

Mais Strandstedet n’était pas Copenhague. On ne flânait pas en robe d’été sous les arbres. On n’entendait aucun talon claquer sur les pavés. Il essayait de se rappeler des situations, des faits, certaines scènes. Toujours peuplées de femmes à l’abri de grands chapeaux. Lui tournant le dos. Avec ce mouvement ondoyant des hanches. Le Créateur était un sacré débauché, c’était sûr !

L’amour ?

Le Nordland était un désert. En tout cas pour lui.

Il alla voir Hanna un beau jour. Elle louait deux pièces dans une maison de bois blanc près du télégraphe.

Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs mois. Elle venait rarement à Reinsnes.

Elle était venue le consulter une fois à son cabinet pour demander du sirop pour la toux d’Isak. Elle était assise dans la salle d’attente comme si elle ne le connaissait pas plus que ça.

Elle se tenait à l’écart. Ou bien était-ce lui ?

Visiblement surprise, elle le reçut dans le petit salon derrière l’atelier de couture. C’était un endroit plaisant, mais on y était à l’étroit.

Elle offrit du café et des biscuits et se mit à bâtir un corsage.

Il savait qu’elle travaillait dur pour joindre les deux bouts. Il lui était arrivé de glisser quelques billets à Stine pour qu’elle les donne à Hanna sans lui dire d’où ils venaient.

Maintenant, il n’aimait pas y penser. Comme s’il avait essayé d’acheter quelque chose.

Ils parlèrent d’abord des enfants. Il avait apporté un soldat de plomb pour Isak.

« Il est en train de jouer au bord de l’eau », dit-elle.

Quelques jours auparavant il avait emmené Isak avec lui dans son bateau. Il faisait beau et il devait de toute façon revenir à Strandstedet le soir même. Le gamin traînait là tout seul près de son bateau amarré. Quand il lui demanda s’il voulait aller avec lui, il répondit sagement qu’il allait d’abord prévenir Hanna. Il essayait de cacher à quel point il était content.

Ils avaient parlé du vaste monde qui se cache derrière la ligne d’horizon et du panaris que Benjamin venait d’ouvrir devant lui.

L’enfant était plus ouvert au monde que sa mère. Mais c’était curieusement son œuvre. Là où d’autres auraient surprotégé et gâté l’enfant, Hanna avait choisi de lâcher la bride à Isak. Elle l’envoyait faire des courses, suivre le docteur dans ses visites, ramer dans le port et rendre visite aux forgerons le long de la côte.

C’était Isak qui avait dévoilé l’existence de l’expéditionnaire de la compagnie maritime.

« Y procure des clientes à maman. Y connaît tant de monde.

– Ah bon ?

– Y dit qu’on peut aller habiter chez lui. Y veut qu’on s’marie.

– Tu l’as entendu dire ça ?

– Entendu, entendu… J’ai compris que’que chose dans ce genre, oui ! J’étais au lit, mais j’pouvais pas dormir.

– Et qu’est-ce qu’elle a répondu, ta mère ? demanda-t-il avec une légèreté feinte.

– J’ai pas entendu. Mais elle a eu une broche en cadeau. »

Il avait envie de raconter à Hanna sa virée avec Isak. C’est alors qu’il fut conscient de la broche au ras du cou. Ou était-ce le contraire ?

Il se décida à faire une remarque sur la broche.

« L’expéditionnaire avait ça qui ne servait à rien, dans un tiroir… Mais je ne l’ai pas encore payée. »

Il choisit un ton moqueur :

« L’expéditionnaire a quand même les moyens de t’offrir une broche ? »

Elle restait sur ses gardes. Parlant vite. Olaisen voulait construire un quai pour le vapeur.

« Un quai ? »

Elle raconta avec encore plus de volubilité qu’il avait hérité d’un oncle en Amérique.

« Tu le vois souvent ?

– De temps en temps. Isak l’aime bien.

– Et toi ?

– Moi ? dit-elle en laissant tomber son ouvrage.

– C’est sérieux ?

– Tu veux dire s’il s’est déclaré ?

– Oui, quelque chose dans le genre. »

Elle fixait sa couture. Elle faisait des boutonnières. Elle bouclait ses nœuds dans un mouvement précis et rapide, comme avec haine.

« Toi aussi tu veux que je fasse une fin ?

– Non, c’est juste une question. On est comme frère et sœur.

– Comme frère et sœur ? »

Ses doigts s’étaient arrêtés. Puis l’aiguille dessina un cercle pour aller chercher le fil du nœud suivant. Elle avait repris son travail. Elle ne faisait que piquer.

« Non, on n’est pas frère et sœur. On a eu bien des choses en commun. Mais on n’est pas frère et sœur ! Moi je suis la bâtarde d’une Lapone. Toi tu es le fils de Reinsnes qui est allé à Copenhague pour devenir docteur. »

Il avait envie de lui dire de qui il était le fils en vérité. Qu’il tenait à elle. Mais il n’en fit rien.

« Qui a parlé de Lapone ? »

Il n’arrivait pas à prononcer le mot « bâtarde ».

« Ma belle-mère.

– C’est une drôle de belle-mère.

– En effet, c’est bien pour ça que je suis ici à coudre pour la bonne société.

– Tu es amère ?

– De quoi ?

– De la vie en général ?

– Non, ça servirait à quoi ?

– Moi ça m’arrive quelquefois.

– Toi ? Enfin, ce qui compte c’est pas ce qui arrive, mais la manière dont on prend les choses. »

Il ne trouvait aucune raison d’approfondir la question.

Au bout d’un moment, elle dit dans un souffle :

« Il s’est déclaré. »

Il ressentit comme une sorte de malaise.

« Ah bon ? »

Elle le regardait droit dans les yeux.

« Qu’est-ce que je dois répondre ?

– Ce que ton cœur te dicte, c’est la seule chose qui compte, dit-il.

– En effet, tu en sais quelque chose ? »

Hanna n’y allait pas par quatre chemins. Il fallait faire attention.

« Il y aura bien un moyen, sans pour ça…

– Pendant des semaines j’attends d’être payée pour ma couture, parce que j’ai peur de dire que j’ai besoin de cet argent. Peur que ces belles dames se fâchent et ne reviennent plus m’apporter leurs étoffes. »

Il se leva. Se plaça derrière elle.

Comme si sa proximité la brûlait, elle sauta sur ses pieds et déposa son ouvrage sur la table.

« Tu t’en vas maintenant ? » dit-elle.

Avant même de savoir ce qu’il faisait, il l’avait entourée de ses bras. Depuis des siècles il n’avait tenu dans ses bras que la petite Karna et des malades.

Cette sensation de tiédeur. Cette peau vivante et fraîche. Il enfonçait son visage dans le creux de son cou. La broche de Wilfred Olaisen lui piqua la joue.

Il resserra ses bras plus étroitement autour de son corps.

Elle resta un instant sans bouger, comme incrédule à ce qui se passait. Puis elle libéra ses mains et les posa sur son visage. Le levant vers elle, elle le regarda dans les yeux.

Il désirait être près d’elle. C’était seulement ça qu’il voulait. Il murmura son nom. Sa bouche se promenait sur son cou et ses joues. Il la tenait serrée contre lui.

Elle sembla alors prendre une décision. Elle s’arracha et recula jusqu’au mur. Elle le fixait tout en reprenant sa respiration, comme si elle avait fait un gros effort.

« Faut que tu saches que j’ai pas les moyens de jouer à ce jeu-là, Benjamin. L’enjeu est trop gros pour moi. Quant à nous deux… » Elle s’interrompit d’un mouvement décidé et redressa le col de sa robe de ses doigts tremblants.

Il alla vers elle et reprit sans se méfier :

– Quant à nous deux ?

C’est alors qu’elle frappa avec violence le mur de son poing.

Il s’arrêta au beau milieu du plancher et en considéra la peinture usée.

« Pardonne-moi. Cela ne se reproduira pas », dit-il.

Elle appuya son front et ses paumes sur le mur. Les larmes perlaient sous ses paupières baissées.

Il attendit, sans savoir trop quoi. Elle s’était refermée sur elle-même. Il attrapa sa vareuse accrochée au mur. En tira trois billets de son portefeuille et les déposa sur la table, prit sa sacoche et s’en alla.

Isak se promenait à marée basse en étudiant les mystères des vers cachés dans le sable.

Il lui ébouriffa les cheveux et essaya son bateau fait de planches dans une flaque entre les rochers. Le gamin bavardait et racontait qu’il irait faire un tour à Reinsnes quand sa mère aurait fini sa couture.

« Tu peux bien venir tout seul, dit Benjamin en lui donnant une tape sur l’épaule.

– Maintenant, tout de suite ?

– Non, pas aujourd’hui… »

Sa main posée sur l’épaule du gamin devint gourde. Comme s’il avait eu froid très longtemps et avait perdu toute sensibilité.

Isak renversa la tête en arrière et le regarda. Avec confiance. Et avec gravité, il hocha la tête. Comme un homme, il empoigna le bateau et le poussa sur les pierres, et garda la main levée en signe d’adieu jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière le cap.

Il se mit à ramer avec ardeur. Puis la voile se gonfla d’un sacré petit vent. Ça allait à toute allure ! Il remonta ses rames et s’installa au gouvernail.

Comme bien souvent auparavant, Aksel lui manquait. Quelqu’un avec qui parler. À qui demander conseil. Avec qui être en désaccord. Avec qui se battre.

Ce n’était pas un sentiment de nostalgie aiguë, ni une obsession comme l’était Anna. C’était plutôt une impression de manque, comme on manquerait d’un pardessus chaud. La bière et les bistrots ! L’insouciance qui donnait un certain répit.

Et s’il tenait bon jusqu’à la fin de l’été, et puis s’en allait tout bonnement ? Comme Dina ?

Il discutait avec lui-même. Karna était encore petite. Et puis il y avait sa maladie. Qui s’occuperait d’elle ? Lui expliquerait ? La consolerait ?

Pourquoi ne pouvait-il pas faire comme les autres hommes ? Se trouver une femme prête à tout lui sacrifier ?

Chapitre 6

Le calendrier montrait qu’on était le 3 février 1876, à la mi-carême, et prédisait : « insufflera une vie nouvelle à tous pour le printemps ».

Ce jour-là arriva une lettre d’Anna, toute différente des autres.

Elle commençait par : Mon bon Benjamin. Et se terminait comme d’habitude par : Ton amie Anna. Mais il ne savait trop que penser de la lettre en elle-même. Elle acceptait de venir à Reinsnes, après toutes les invitations réitérées dans chacune de ses lettres : Viens à Reinsnes, Anna !

Il avait tellement l’habitude qu’elle n’y réponde pas ou qu’elle trouve une raison pratique pour un refus poli. Maintenant elle écrivait : Ma sœur Sophie et moi-même, nous arrivons !

Elle annonçait sur un ton nonchalant qu’elle venait d’éconduire un troisième prétendant, alors que Benjamin n’avait jamais entendu parler des deux premiers. Et elle ajoutait que chaque année, depuis leur séparation, elle avait résisté à l’envie de venir à Reinsnes.

Après ce dernier amoureux éconduit, ce qui avait surtout affligé sa mère, son père avait fini par dire qu’elle ferait mieux de partir dans le Nordland pour se débarrasser de ses vieux fantômes.

Elle n’hésitait pas à se moquer de l’inquiétude de ses parents à la voir devenir vieille fille.

Anna était donc toujours bien réelle.

Il se rendait compte qu’elle représentait surtout une communauté spirituelle. Elle était sa confidente. Il avait en effet vécu une vie plus riche grâce aux lettres d’Anna.

Et la première chose qui lui vint à l’esprit c’est qu’il n’y aurait plus de lettres, à partir du moment où elle serait là.

Et maintenant, elle allait venir. Ainsi que Sophie ! Le choc était tel qu’il en retomba sur un des fauteuils de son cabinet.

Il regardait autour de lui cet endroit où il recevait ses patients. Qui lui paraissait aujourd’hui inhabituellement usé et brunâtre. La vitrine qui renfermait les instruments et les médicaments avait autrefois été blanche. Maintenant, la peinture était grise, et écaillée par grosses plaques. Il l’avait achetée d’occasion.

Le fauteuil sur lequel il était assis avait besoin d’être recouvert. Le rembourrage sortait des accoudoirs. Il était d’un brun rouge douteux. En fait assez pratique pour les taches de sang. Mais paraîtrait probablement peu appétissant et peu hygiénique aux yeux d’Anna.

Le bureau était neuf. Il pouvait passer à la rigueur. Ainsi que son fauteuil et les deux chaises à barreaux. Mais on ne pouvait nier l’effet pitoyable que faisait ce cabinet de médecin installé dans une arrière-boutique.

On était en février. Que pouvait-il changer d’ici juin ?

Quel effet ferait Reinsnes sur Anna ?

L’été dernier on avait repeint en blanc la façade tournée vers la mer de la maison des maîtres. Mais la boutique était en piteux état, ainsi que l’un des entrepôts. Il y avait plusieurs vitres cassées dans le pavillon, et il manquait une planche au banc devant l’entrée. Tout à coup il se souvint que le papier peint du salon était taché sous les fenêtres. Cela voulait donc dire que les fenêtres avaient besoin de mastic ?

Il déambulait de long en large sur le plancher usé, luttant contre un mal de tête diffus.

Où allait-il les installer ? Dans la plus grande chambre d’amis ? Non, elle était trop petite. Elles avaient probablement toute une garde-robe avec elles qui demandait de la place. Il lui faudrait leur céder la salle.

Mais comment les gens de la ferme allaient-ils prendre ça, qu’il déménage pour céder la place à Anna arrivant de Copenhague ? Ils allaient croire qu’il s’était déclaré et avait obtenu son consentement.

En s’inquiétant ainsi pour tous les détails, il évitait de réfléchir à l’essentiel. Au fait qu’Anna arrivait.

Oline allait sur ses soixante-dix-huit ans. Elle régentait la cuisine et la maisonnée de son tabouret à roulettes.

Depuis quelques années elle avait une blessure à une jambe qui ne voulait pas se cicatriser. Elle ne s’en plaignait pas, mais soupirait d’autant plus. Ses cheveux étaient à présent clairsemés. Elle les rassemblait tant bien que mal sur le sommet de la tête en un petit macaron tenu par trois épingles. Elle avait gardé une peau étonnamment lisse et fraîche. « De lait et de miel », disait Anders quand il voulait la mettre de bonne humeur.

Elle acceptait le compliment. Mais ce n’était pas dans les habitudes d’Oline d’accepter des compliments venant de n’importe qui. Elle gardait les gens à distance et assenait ses commentaires impitoyables quand elle le jugeait utile.

Il lui arrivait de regarder à travers certaines personnes, comme si elles n’existaient pas. Et elle avait encore la vue bonne, au contraire d’Anders. Quant à ce dernier, ses cheveux continuaient de pousser dans tous les sens comme auparavant.

Benjamin attendit que la fille de cuisine soit sortie. Il vint alors s’asseoir au bout de la table.

« Oline, j’viens t’demander un conseil.

– Ah bon ? »

Elle tourna le dos au poêle, assise sur son tabouret, et le considéra des pieds à la tête.

« Cet été, tu sais, on aura de la visite.

– Ah bon ?

– Une demoiselle… deux demoiselles de Copenhague. »

Oline plissa la bouche et posa son index dessus. Depuis toujours ce geste signifiait qu’Oline réfléchissait.

Il la laissa perdue dans ses pensées un moment.

« Alors c’est pas n’importe qui ?

– En effet. »

Elle croisa ses bras charnus sur sa poitrine et lui lança un regard amusé.

« Comment qu’elle s’appelle ?

– Anna Anger.

– Anna. Ça c’est un nom chrétien. Et qu’est-ce que cette Anna vient faire à Reinsnes ? »

Benjamin rougit violemment.

« Sa sœur s’appelle Sophie. Elles viennent me rendre visite », répondit-il.

Oline fronça le front, mais ne releva pas la remarque.

« Y aura enfin de la visite pour le Benjamin. T’es assez grand pour recevoir des dames. Trente ans passés. Et père de famille sans femme. C’est bon pour personne de rester seul. Dieu l’a dit Lui-même. »

Elle opinait fortement du bonnet. Comme si elle était en contact direct avec Notre-Seigneur qui l’approuvait.

« Va-t-y avoir des fiançailles ? continua-t-elle.

– Calme-toi, Oline. Ce n’est qu’une visite. Elle n’est jamais allée si loin dans le Nord. Ce sont les filles d’un de mes professeurs. Mais je voulais te demander un conseil…

– Une vraie fille de professeur ? Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle mange ? Pauvre de moi ! Ça va être comme autrefois à Reinsnes. Du beau monde, des rôtis de veau et des repas de douze couverts. Et des dîners tardifs. Faudra engager une autre servante. Misère, comment va-t-on faire ? Y a si longtemps. »

Elle était radieuse.

« J’ai seulement besoin d’un conseil.

– Un conseil ?

– Je crois qu’elles ont beaucoup de bagages. Les chambres d’amis sont bien petites.

– Les chambres d’amis ? Pour la fille d’un professeur avec ses malles, son carton à chapeaux et tout l’fourbi ? Non, faut que tu laisses la salle. Docteur ou pas. C’est du pareil au même. Faut lui donner la salle. T’as son portrait ?

– Non. »

Oline soupira et toucha avec prudence le bandage qu’elle avait sur la jambe.

Benjamin soupira lui aussi.

« Elle est belle ?

– Oui. Sa sœur Sophie aussi.

– Ça on s’en fiche. Anna, elle est gaie ?

– Je n’en sais rien.

– Belle. Mais pas très gaie ?

– Elle est surtout sérieuse la plupart du temps », avoua-t-il. Il mit ensuite un zèle spécial à soigner sa blessure.

« J’sais pas comment j’ai fait pour sauver ma jambe quand t’étais pas là. Pour éviter qu’elle pourrisse. Mais qu’est-ce que je voulais dire…? Elle le sait, Hanna ?

– Non, tu es la première.

– C’est pas mes affaires, mais si j’étais toi, j’lui dirais avant qu’elle l’apprenne par d’autres.

– Pourquoi donc ? »

Oline le regardait, agenouillé devant elle en train de fixer son bandage.

« C’est une impression comme ça… »

Le médecin du district l’avait fait appeler et il pensait qu’il s’agissait du rapport de santé. Le vieil homme n’aimait pas les paperasses et les énumérations qui se ressemblaient à se méprendre d’une année à l’autre l’ennuyaient. C’est ainsi que Benjamin s’était mis à l’aider dans sa tâche administrative. Surtout le long chapitre qui concernait « les maladies dans le district » était fastidieux.

Benjamin monta vers la maison du docteur à Strandstedet. On servait souvent une collation et du punch chez le vieux docteur. L’hospitalité était le propre de la maison et la sagesse le propre de son maître. Cependant il était plus enclin à s’occuper des humains que des rapports administratifs.

Dès que Benjamin avait pris contact avec lui pour lui demander s’il pouvait ouvrir un cabinet, le vieil homme l’avait adopté. Et même bien plus encore. Il était visiblement reconnaissant à Benjamin de prendre en charge les visites à domicile. Il pouvait ainsi concentrer son activité à Strandstedet sans avoir besoin de se mouiller les pieds, comme il disait.

Il avait eu des difficultés avec la commission des pauvres quand il avait essayé, au nom de Benjamin, d’obtenir le remboursement de ses frais de transport. Ce qui avait provoqué une saine colère. Devant Benjamin et sa femme, il tenait des discours sur le manque de bon sens des élus de la commune.

Il y avait eu un échange de courriers compliqué entre lui et Pettersen, le président de la commission des pauvres. Aux dernières nouvelles ce dernier ne tolérerait aucune plainte portée devant le préfet.

Le médecin de l’administration répondit en demandant que le président de la commission date ses lettres, comme la coutume le voulait. Pettersen répliqua par retour du courrier qu’il ne tolérerait pas d’impertinences de la part d’un médecin de l’administration « qui avait à peine besoin de se chausser pour préparer les malades en détresse ».

Cette dernière phrase mit le docteur en joie. Il écrivit au préfet qu’il ne comprenait pas ce que voulait dire le président. Car cela devait reposer sur un malentendu qu’avec la permission du préfet il préférait ignorer, qu’il ait à « préparer » ses patients.

En arrivant chez le docteur, Benjamin s’attendait à la suite du feuilleton. Il apportait aussi les notes prises pour le rapport de santé.

Mais il était clair que le vieux docteur n’était pas à l’aise. Son visage trahissait, à travers une barbe hirsute et grise, une sorte de rage refoulée. Des poils drus sortaient de ses grosses narines. Ce soir-là, ils semblaient plus récalcitrants que d’habitude à la lumière de la lampe.

Il leva son verre de punch vers Benjamin avec l’air de quelqu’un en train de boire le sang de son ennemi. Il avait donc reçu une réprimande du préfet pour avoir tourné en dérision la commission de la santé. Mais pour une raison ou pour une autre ses sarcasmes se faisaient attendre et Benjamin sortit son brouillon pour le rapport.

« Typhus exanthématique, fièvre typhoïde, méningite cérébro-spinale et varicelle : aucun cas. Scarlatine : quatre cas dont trois mortels. Rougeole : aucun cas. Dysenterie : aucun cas. Érysipèle : quatre cas dont deux mortels. Rubéole : deux cas légers à la ferme de Sørland. Maladies cutanées et gale très répandues dans les villages de pêcheurs… »

Ici le vieux docteur l’arrêta d’un geste de la main.

« Ce soir, ce rapport de santé me rend malade ! Il attendra. J’ai reçu une lettre infâme de la capitale. »

Benjamin reposa ses papiers et attendit.

« Oui, tu sais, là-bas dans le sud on n’a pas toujours la tête sur les épaules…

– Et alors ?

– En effet ! Ils ont eu l’idée de mettre Benjamin Grønelv sur la liste des guérisseurs. »

Au milieu de la fumée de cigare du docteur, son aimable épouse était en train de broder quelque chose de rond. Cela pouvait être une garniture de siège. Les couleurs allaient du brun au jaune.

Elle se leva, légère comme un elfe, et s’en alla. Elle restait toujours un moment avec eux avant d’aller se coucher. Benjamin eut le sentiment d’étouffer. Comme s’il l’avait offensée.

« Ils ont trouvé que tu n’avais pas le droit d’exercer la médecine parce que tu n’avais pas fait tes études en Norvège. Et ils m’ont désigné pour être ton bourreau ! Le diable les emporte ! On va protester ! » entendit-il le docteur s’exclamer.

La tête de Benjamin se mit à bourdonner.

« Dis quelque chose, commanda le docteur après l’avoir examiné un bon moment.

– Pensez-vous que je n’ai pas droit à exercer la médecine parce que j’ai fait mes études à Copenhague ?

– Non, pas moi, mais à Kristiania on suit une politique strictement nationaliste. Des médecins norvégiens pour la Norvège.

– Mais je suis norvégien !

– Bien sûr ! Et probablement ayant fait de meilleures études que celles que tu aurais pu faire à Kristiania.

– Mais qu’est-ce qui ne va pas alors ?

– Ils disent que c’est la règle. La loi. Moi je dis que c’est du protectionnisme pur et simple.

– Ce n’est pas possible !

– J’ai bien peur que si. Il est impossible de se protéger contre la bêtise. Elle est partout. Dans le conseil municipal, dans la commission de la santé, à Kristiania… Mais on va protester. Je vais leur expliquer que je ne peux pas m’en sortir sans ton aide. On ne va pas se laisser faire ! »

Les bourdonnements dans la tête ne lâchaient pas Benjamin. Toutes ces années d’études à Copenhague. Étaient-elles en vain ? Est-ce qu’il suffisait de quelques bureaucrates idiots à Kristiania pour l’empêcher d’exercer un métier pour lequel il avait les meilleures qualifications ?

« Mais je t’avais prévenu à mon retour et…

– J’ai fait suivre ta demande et je croyais que tout était pour le mieux. La machine administrative tourne lentement, mais sans merci.

– Mais est-ce qu’ils n’ont pas fondé la faculté de Médecine à Kristiania à l’aide de professeurs danois ?

– Incontestablement. Mais maintenant on est exclusivement norvégien. Avec des clystères norvégiens, du sérum norvégien, des flatulences norvégiennes, des morts norvégiens et des maladies vénériennes norvégiennes. Que le diable les emporte ! Et leur flanque une bonne diarrhée bien norvégienne !

– Le Danemark et la Norvège étaient pendant longtemps un seul royaume. Je n’ai rien fait d’autre qu’étudier la médecine là-bas. »

Le vieux docteur donna un coup de pied dans le pied de son fauteuil et claqua de la langue, comme pour donner plus de poids à ses jurons.

« On aurait dû aider les Danois à Dybbøl… On s’est dérobés comme des lâches ! s’écria Benjamin.

– Ça n’arrangera rien si tu fais comme moi, au lieu de t’en tenir aux faits, jeune homme, grogna le vieux.

– Je n’ai plus de droits ! Qu’est-ce que je vais faire ?

– Protester contre cette décision ! Ça peut prendre du temps.

– Et en attendant ?

– En attendant je me porte garant que tu es sacrément compétent comme guérisseur ! » dit le docteur en appelant sa femme Hélène sur un ton offensé comme si c’était elle la fautive. Elle arriva avec un nouveau punch.

Au bout d’un moment, après avoir trinqué, le vieux ajouta :

« Cela restera entre nous. Il n’y a aucune raison de gâcher ta renommée. On verra bien.

– Mais je ne peux pas pratiquer la médecine dans ces conditions, ce serait trop…

– Il te faudra bien t’y habituer ! On a besoin de toi ! Sans toi cet hiver, je ne serais pas resté ici. Ça, ils ne le comprennent pas à Kristiania. Là-bas on se déplace en fiacres nationaux et on pense des pensées nationales tandis que le cheval chie son crottin national. Ici dans le Nordland, tu vois, jeune homme, le crottin est balayé dans la mer. Des gens comme nous sont pris entre différents décrets nationalistes ! Crois-moi !

– J’ai plutôt envie d’aller me pendre.

– Conduis-toi comme un homme ! Sinon je vais mourir avant qu’on ait fait appel. Et je serai remplacé par un quelconque idiot venant de Kristiania. Qui s’occupera de ton cas alors ? »

Il n’arriva pas à rentrer à Reinsnes ce soir-là. Il coucha sur le lit étroit derrière son cabinet, sans pouvoir dormir.

Il avait oublié Anna. Maintenant elle lui revenait à l’esprit et rendait sa honte encore plus cuisante. Qu’est-ce qu’un guérisseur comme lui avait à offrir à la fille d’un professeur ?

Chapitre 7

Il arriva ce qu’Oline avait prévu. Hanna vint à Reinsnes à la Pentecôte pour apprendre la prochaine arrivée de la fille d’un professeur de Copenhague venant rendre visite au docteur.

La jeune servante perdait la respiration en délivrant son message. C’était pourquoi on avait mis de nouveaux rideaux à la salle.

Hanna monta dans sa chambre. Resta devant la fenêtre à contempler la côte. Ensuite elle se mit lentement à emballer les effets personnels qu’elle laissait à Reinsnes pour marquer son appartenance à la maisonnée, et avec eux, ses vieux rêves.

Cela ne prit guère de temps. Elle avait pris une vieille valise de Dina. La fermeture en était abîmée, ainsi personne ne la revendiquerait.

Elle pensa d’abord s’en aller avant qu’il ne revienne. Mais elle ne pouvait pas décevoir Isak qui se réjouissait de cette visite. Aussi repoussa-t-elle la valise pleine sous son lit et elle se changea. Puis elle descendit à la cuisine pour demander si elle pouvait aider à quelque chose.

Oline l’observait. Elle donna ensuite des ordres sans poser de questions. Attendant qu’elles soient seules.

Bien sûr, Hanna savait que Benjamin attendait une amie de Copenhague. C’était bien son droit. La petite Karna avait besoin d’une mère et…

Plus Hanna parlait, plus sa voix prenait un ton ordinaire. Croyait-elle, penchée dans un coin au-dessus du plan de travail, en se frottant le visage. Puis elle se précipita vers la porte. Descendit l’allée vers la plage. On la vit là, recroquevillée contre le vent humide du sud-ouest.

Quand Hanna était arrivée, Benjamin faisait des visites dans les îles du nord. Et quand il revint tard dans la soirée, tout le monde était couché.

Il alla à la cuisine pour se trouver quelque chose à manger.

Tout était silencieux. Les torchons essorés étaient mis à sécher sur un fil dans l’entrée de service. Cela sentait vaguement la lessive, comme toujours quand la cuisine était remise en ordre avant la nuit.

Oline l’avait entendu.

L’escalier qui montait dans la chambre des servantes passait, comme auparavant, au-dessus du lit d’Oline. Ainsi on pouvait en toute confiance envoyer les jeunes filles de bonne famille à Reinsnes pour apprendre à tenir une maison. Aucun amoureux ne pouvait monter inaperçu.

Il n’était pas question de faire une exception parce que c’était le docteur qui avait faim. Oline l’arrêta d’un geste quand il voulut monter pour réveiller une des servantes. On lui avait réservé un plateau recouvert d’une serviette, dans l’office.

Il sourit avec lassitude et lui souhaita bonne nuit.

Mais Oline n’avait pas dit son dernier mot. Elle était en colère.

« La nouvelle gamine de Strandstedet a annoncé la nouvelle à Hanna.

– La nouvelle ?

– L’arrivée de la demoiselle de Copenhague. »

Il restait dans le chambranle de la porte.

« Ah bon.

– Elle en est malade !

– Malade ?

– Oui, que Dieu ait pitié de toi, pauvre pécheur ! dit Oline en se mouchant.

– Tu veux dire… qu’elle est malade ? »

Oline fit un signe affirmatif de tout son corps. Puis elle se redressa dans son lit comme un lion de mer prêt à l’attaque.

« Va lui donner une consultation. Tout de suite !

– Tu veux dire maintenant ? Que j’aille dans sa chambre ?

– Elle a besoin d’un docteur. »

Il oublia son plateau dans l’office. Tandis qu’Oline guettait les grincements des marches, il monta l’escalier et s’arrêta devant la porte de Hanna.

S’était-elle endormie ? Non, il entendit un léger bruit à l’intérieur.

Il frappa avec précaution.

Il entendit à peine un : « Oui. »

Et il se retrouva à l’intérieur et rencontra ses yeux incrédules.

« Oline a dit que tu étais malade, alors… »

Elle ne répondait pas. Son regard sombre l’atteignait comme un coup en plein estomac.

Ce fut le médecin qui s’avança et s’assit au bord du lit. Posa sa main sur son front.

« Pas de fièvre », constata-t-il.

Elle le fixait d’un regard vide.

« Hanna… » dit-il en lui tapotant la joue.

Alors elle attrapa sa main et la retint comme dans un étau.

« Va-t’en ! dit-elle durement. Oui, tu m’rends malade depuis l’enfance, quand tu t’couchais dans l’herbe avec l’Else Marie près de l’étable d’été. J’avais jamais pensé te le dire. Mais maintenant tu l’sais. Et quand ton amoureuse de Copenhague sera là, tu pourras te dire : maintenant ça la rend malade, là-bas à Strandstedet. »

Hanna venait de perdre pied. Et c’était de sa faute.

Il ne le supportait pas. Il resta cependant assis.

« Hanna ! » murmura-t-il au bout d’un moment.

Elle ne répondait pas.

« J’aurais pu dire qu’elle n’était pas ma fiancée et ça aurait été vrai aussi… tu comprends ?

– Non.

– Elle était inaccessible, en ce temps-là. Maintenant elle écrit qu’elle veut venir. J’sais pas où ça va mener, ni ce que je veux. Je sais même pas c’qu’elle veut. Tu comprends ?

– Non !

– Tu veux quelque chose pour te faire dormir ?

– Non. »

C’était de la folie. Mais il arracha sa veste et rejeta ses chaussures. Puis il grimpa dans le lit. Glissa son bras sous sa tête s’attendant à être repoussé. Ce qu’elle ne fit pas.

Son corps recouvert d’une fine chemise brûlait contre le sien. Il se tourna vers elle et l’entoura de son autre bras.

« Tu t’souviens quand on était petits et qu’on dormait dans le même lit ? »

Elle ne répondit rien. Se contenta de fermer les yeux et de relâcher sa main. Il se libéra et avec deux doigts lui caressa doucement le dos de la main.

« Personne au monde ne m’a donné autant que toi, Hanna. Et tu es venue au-devant de moi à Bergen. Tu étais là, tout simplement. Et tu es si bonne avec Karna. »

Les rayons du soleil nocturne entrèrent. Touchant à peine son sac de voyage rangé dans un coin. Puis atteignant le pied du lit.

« J’aurais dû te parler d’Anna. Mais je l’ai refoulé. J’pensais que ça n’avait pas tellement d’importance. Du reste t’étais tellement en colère la dernière fois qu’on s’est vus. »

Il se rendait compte lui-même à quel point cela sonnait faux.

« Tu te mêlais de mes affaires sentimentales, alors que toi-même…

– C’était bête de ma part », se dépêcha-t-il de dire avec soulagement.

Elle le regardait à travers ses paupières mi-closes.

« J’suis pas ta propriété privée même si on a été élevés ensemble.

– Non, bien sûr, affirma-t-il.

– Faut pas croire qu’tu peux monter la garde autour de moi pour me garder en réserve et en même temps aller t’chercher une fiancée à Copenhague dont personne a jamais entendu parler.

– C’est vrai.

– Qu’est-ce que tu m’veux, Benjamin ? »

Il poussa un long soupir et laissa du temps passer. Le rayon de soleil avait atteint son bras. Qui reposait dans un nid doré sur la couverture.

« Je crois que je ne tourne pas très rond, commença-t-il. Je me sens perdu. Quand je pense que je vais passer le restant de mes jours à Reinsnes, alors… On y est tellement à l’étroit. Avoir toujours à aller en mer. Je ne suis pas un homme de la mer. J’ai peur quand je suis seul par gros temps. J’ai jamais entendu dire qu’Anders ou tout autre ait eu peur en mer. Et je suis là à rêver d’une autre vie. De par le monde. Des tas de bêtises. Tu sais Hanna, je rêve de devenir un grand spécialiste. N’est-ce pas idiot ?

– Non. »

Il plongea son regard dans son visage défait. Et, par pure reconnaissance, parce qu’elle l’écoutait, il faillit dire : « Viens, on part. Viens Hanna ! »

Mais il ne le dit pas. Et il en ressentit un vide insupportable. Cependant il restait là, comme si de rien n’était.

Alors ce fut elle qui dit :

« Viens ! »

Le mot fut comme une caresse contre son oreille tandis qu’il se sentit enveloppé dans ses bras. C’était réel. Il se laissa emporter. Et tout le reste s’évanouit.

Si le docteur Grønelv avait administré à Hanna un somnifère cette nuit-là, sur l’ordre d’Oline, cela ne fit pas tomber la fièvre. Au contraire. Ils eurent la fièvre tous les deux. Sans même faire attention à fermer la porte à clé.

Ils dormirent un moment enlacés comme un écheveau de laine. Et chaque fois que l’un d’eux bougeait un peu, l’autre se réveillait juste assez pour se souvenir :

« Elle est là près de moi ! »

ou bien :

« Benjamin est avec moi, et ce n’est pas un rêve. »

Et il se retrouva derrière la porte refermée de sa propre chambre, on ne pouvait plus revenir en arrière.

Il rejeta la tête, essaya de respirer calmement et se déshabilla pour la deuxième fois. Encore plein de cette lourde ivresse. Il l’avait dans la peau. Il baignait dans l’odeur des sécrétions de Hanna qui se dégageaient de sa propre peau. Il l’avait respirée comme si elle était l’air vivifiant qui l’entourait, pas uniquement une aventure derrière une porte close.

Sa raison essayait de prendre le dessus. Mais il la repoussait avec force. Tout était pour le mieux. Hanna avait toujours fait partie de sa vie.

Il n’avait cependant pas imaginé la passion qui l’habitait. Chaude et violente. Elle s’était donnée avec la même fougue qu’elle avait mise à le tenir à distance durant quatre ans bientôt.

Elle était devenue son jardin secret. Ses jeux interdits. Cela l’excitait drôlement. Il aurait aimé crier, chanter, faire n’importe quoi. Mais il pouvait se passer de l’intérêt que cela susciterait.

Il se contenta de penser à leur prochaine rencontre. L’attente dépassait tout ce que l’on pouvait imaginer. À nouveau il avait faim d’elle, à peine rassasié. Elle lui donnait des forces. Il aurait pu aller droit au bateau sans avoir dormi une seconde.

Oline, assise sur son escabeau, surveillait la cafetière. Elle avait empêché les servantes de monter à l’étage.

« Faut les laisser en paix. Le docteur a veillé tard avec ses malades et la Hanna l’était pas bien non plus. »

Karna était descendue de sa chambre et on lui avait donné un gros morceau de brioche. On la laissa ensuite grimper sur le plan de travail pour voir passer les sorcières de la Pentecôte sur leurs balais au-dessus du toit de l’étable.

Et quand Isak arriva de l’annexe en courant, on lui donna aussi un morceau de brioche. Il ne croyait plus aux sorcières de la Pentecôte. Mais il exigea de grimper sur le plan de travail lui aussi.

Et Oline permit à ce grand garçon de faire la même chose que Karna.

Elle aurait peut-être maille à partir avec Notre-Seigneur pour sa complicité aux péchés commis à l’étage. Mais elle gardait cela strictement pour elle.

Dans sa chambre, Hanna était en train de déballer tout ce qu’elle avait enfermé dans la valise de Dina. Elle remettait tout en place. De temps à autre elle penchait la tête et souriait en contemplant son œuvre.

Et en faisant sa toilette à l’eau froide du broc en porcelaine à fleurs bleues, elle se mit à siffloter.

Il ne pouvait pas s’empêcher de la toucher. Se frottait à son corps dès que personne ne les voyait. Il se conduisait comme un niais et s’en réjouissait.

« Viens avec moi à l’étable d’été », dit-il en lui soufflant dans le cou. Ils étaient seuls dans la salle à manger un instant pendant qu’elle mettait la table.

Elle sourit et fit comme si de rien n’était.

« Retrouve-moi près de l’étang cette nuit », dit-il pendant qu’elle desservait et qu’il était resté seul à table.

Elle sourit à nouveau sans répondre.

Dans l’après-midi on vint le chercher pour un homme qui s’était blessé au pied avec un coup de hache.

« Viens avec moi en bateau, Hanna », murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

Quand Isak à ce moment-là entra et demanda s’ils resteraient trois jours encore à Reinsnes, il l’entendit répondre :

« Oui, trois jours. »

Elle ne va pas plus loin que Strandstedet, pensa-t-il en enfilant son manteau, attrapant sa sacoche et en courant vers son bateau.

Le voilier allait à toute vitesse. Avec, en figure de proue, Hanna, les cuisses ouvertes. Il ne pouvait pas penser à autre chose. Il était entouré d’écume.

S’enfoncer dans les vagues. Remonter. Se balancer s’enfoncer, s’enfoncer et se balancer. Le désir le dévorait. Il se leva dans le bateau et prit les vagues en travers et se retrouva trempé. C’était froid et salé. Il savait s’y prendre. Il était le maître.

Aujourd’hui, Benjamin Grønelv se sentait invincible. Prêt à faire la course avec le diable où que ce soit. Il allait partir à Kristiania et leur montrer ! Il allait leur faire voir qui d’entre eux était guérisseur !

Dans la soirée, quand il revint, elle avait vu le bateau bien avant qu’il accoste. Elle l’attendait au bord de la mer sous la pluie fine.

Son manteau gris clair, qu’elle avait cousu elle-même, était trempé.

Il sentit ses pores s’ouvrir comme devant un vent chaud. Des images de leur enfance surgirent. Hanna et lui. Hanna quand elle s’était fait mal. Pleurant dans ses bras. Hanna courant dans les champs. Loin de lui. Ses deux nattes voltigeant comme des lanières de harnais.

Son apparition touchait un point faible. Cela lui donnait envie de la protéger.

Elle avait les cheveux mouillés, collés en mèches brunes sur le visage et sur le cou, sans que cela la préoccupe. Elle portait aux pieds une paire de bottes de caoutchouc qui s’harmonisaient mal avec le manteau habillé.

Maintenant elle s’avançait sur les pierres et le varech pour saisir le bateau.

« T’aurais pas dû mouiller ton manteau », cria-t-il en sautant à terre.

Elle ne répondit pas et se contenta de tirer avec lui. Ils amenèrent le bateau si haut sur la plage qu’il versa sur le côté.

Il savait qu’on pouvait les voir de la maison, ce qui ne l’empêcha pas de la prendre dans ses bras.

« T’es imprudent, dit-elle avec calme.

– Comment ça ?

– Les gens peuvent nous voir.

– Laissons-les voir. »

Elle se laissa aller contre lui.

« Il a fallu recoudre ?

– Oui, c’était pas beau à voir. Mais il sera comme neuf. Je sais bien recoudre.

– On est dans la couture tous les deux.

– C’est vrai, nom d’une pipe, qu’on fait de la couture tous les deux ! »

Ils se mirent à rire, désarmés. Il y avait tant de rires au monde. Cela foisonnait.

En remontant l’allée dont les arbres dégoulinaient, elle lui expliqua ce qu’inspirait aux gens le docteur Grønelv. Ou le docteur tout court. Elle entendait tout le monde le dire à Strandstedet. C’était du respect, pensait-elle.

Grâce à ces quelques mots, le temps d’arriver jusqu’à la maison, elle transforma ses talents en titres de noblesse.

Sans exagérer, sans même le dire directement, son activité prit un sens plus noble.

Car le docteur Grønelv ne venait-il pas par n’importe quel temps ? Apportant avec lui sa lourde sacoche pour aider tout le monde ? Ici et là. Il savait soigner. Recoudre. Même la blessure béante d’une hache.

Il souriait, gêné. Mais il ne la contredisait pas.

Et avant même d’y réfléchir il se dit : Anna n’aurait jamais dit cela.

Il attendit que tout le monde soit couché. Il alla même jusqu’aux cabinets dehors pour avoir un alibi. Puis il se glissa chez elle.

Ce bonheur ! Ce corps brûlant. Il le lui fallait. Il avait bien le droit de vivre.

Et elle ? Il remarquait qu’il n’était pas le seul à profiter du bonheur de Hanna.

Ensuite, dans sa chambre, c’était un étranger qu’il voyait se refléter dans le grand miroir entre les fenêtres. Juste un instant.

L’avenir ? On aurait le temps d’y penser après la Pentecôte.

Des jumeaux se présentant en travers ! Ce n’était pas une affaire tant que le temps permettait au jeune docteur de sortir en bateau. Il était incroyable ! Après, il buvait la goutte avec les femmes comme l’aurait fait une sage-femme.

Tandis que les autres hommes prenaient la fuite jusqu’à ce que tout soit fini, le docteur, lui, restait là. Vous tenait la main et bavardait entre les contractions, et vous complimentait sur votre courage.

La femme du cordonnier Persen racontait comment sa sœur Else Marie avait eu ses jumeaux. Elle était chez Hanna en train d’essayer une robe, car elle allait à Tromsø fêter un anniversaire de soixante-dix ans.

« Else Marie et toi, vous vous connaissiez autrefois ? »

Hanna dit que oui. Et l’autre continua ses bavardages. Elle avait entendu dire que les femmes exagéraient leurs maux pour qu’on fasse venir le docteur. Mais c’était pas le cas d’Else Marie ! C’était une question de vie ou de mort.

La vieille sage-femme n’avait guère confiance en la gent masculine, mais finalement elle l’avait fait appeler. Madame Persen lui avait dit :

« Si elle meurt sans l’aide du jeune docteur, ce sera ta faute. »

Et simplement parce que l’enfant qui se présentait le premier avait décidé de tourner le dos à la sortie.

Dieu soit loué, le docteur était à Strandstedet. Il avait accouru en bras de chemise. Il avait serré la main de la femme en douleurs. Il avait posé des tas de questions. Hochant la tête, il avait prodigué des mots de consolation, disant qu’avec un peu de patience tout serait bientôt fini.

Madame Persen interrompait son récit pour commenter les volants de la jupe. Il leur fallait un certain poids pour bien tomber autour des hanches. Comme ça !

Donc le docteur était allé droit à la cuvette se laver les mains et avait déballé ses instruments, comme s’il allait découper l’enfant. Il avait examiné de partout. Le ventre. Avait pris des mesures avec ses mains et regardé dans l’innommable comme dans un four à pain, tout en bavardant calmement comme s’il ne s’agissait que d’en sortir deux brioches.

La sage-femme avait trouvé insupportable qu’il ne montre pas plus de respect envers une femme à moitié nue. Elle avait voulu recouvrir Else Marie et éloigner le docteur. Il n’avait qu’à lui dire ce qu’il fallait faire, avait dit la sage-femme, et elle le ferait.

« Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ? » criait madame Persen à travers les draperies du corsage.

« Faut que j’aille chercher le numéro un », avait dit le docteur, déjà entre les jambes d’Else Marie avant que la sage-femme ait eu le temps de souffler. L’Else Marie elle se tortillait et soupirait.

« Ça va être vite fait. Sois courageuse maintenant ! » avait-il dit en lui donnant un peu d’eau-de-vie de la flasque qu’il avait avec lui. Elle était toute brillante. Peut-être en argent pur ?

Non, Hanna devait reprendre un peu sous la poitrine. Comme ça !

Et Hanna faisait ce qu’on lui demandait.

« Et puis, en un rien de temps il avait fait une incision et sorti le premier. Le tirant par les pieds comme un veau. Moi, j’ai failli m’évanouir. Mais le docteur ne bronchait pas. Il tenait l’enfant comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre dans sa vie. En un tournemain les deux gosses étaient là. Bien sûr il y avait beaucoup de sang, mais pas plus que la normale. Et il s’est mis à recoudre, avec une telle habileté qu’on aurait dit que c’était toi, Hanna. Tout en la félicitant d’avoir été si courageuse. Et il se souvenait comme elle aimait les fraises sauvages quand elle venait en visite à Reinsnes avec sa mère. Et que maintenant elle avait besoin d’un bon verre de rhum et d’un repas. Un solide repas ! Alors il ne me restait plus qu’à faire le service. Et ils étaient là tous les deux à manger comme deux compères. T’imagines un peu…? »

« Mais non, il faut reprendre encore ici. Comme ça ! » disait-elle en retenant sa respiration pour reprendre la robe à la taille.

Elle continua à raconter qu’Else Marie avait crié une ou deux fois pendant qu’il la recousait. Et qu’est-ce que le docteur avait fait, à son avis ? Eh bien il s’était arrêté un instant et avait demandé pardon ! Pouvait-on imaginer pareille chose ? De la part d’un homme ?

La fin de l’histoire, c’était quand même le bouquet. Car quand il a eu fini et qu’il se lavait dans la cuvette, les larmes se sont mises à couler à flots sur ses joues. Incroyable. De quoi vous rendre religieuse.

La vieille sage-femme avait dit que le docteur avait le tour de main. Avec un peu plus de bouteille et un plus grand respect pour la nudité, il pouvait même devenir tout à fait habile. Ha, ha ! Quelle imbécile !

Mais Else Marie, qui avait cru qu’elle allait mourir, avait pas pu laisser partir le docteur sans lui serrer la main.

Hanna ne se mêlait que rarement aux ragots des dames pendant les essayages. Elle n’en fit rien cette fois non plus. Elle avait été témoin de la fin de l’histoire, mais elle ne le dit pas.

Car lorsque Benjamin était rentré, il était allé droit au portrait de la mère de Karna. Avant même d’avoir ôté son pardessus. Il était resté là en s’appuyant à la commode de ses deux mains, murmurant des mots qu’elle n’avait pas saisis.

Elle aurait voulu lui demander comment la visite s’était passée. S’il avait faim.

Il avait alors caché sa tête dans ses bras. Son dos paraissait curieusement mince. Tout secoué.

Elle s’était simplement serrée contre lui. Sans rien dire.

Chapitre 8

Ils savaient quel jour elle allait arriver.

Sara avait emmené Karna sur le monticule au drapeau pour surveiller la côte. Les servantes couraient aux fenêtres tout en vaquant à leurs occupations et Oline n’avait absolument pas trouvé le temps de se faire changer son pansement par Benjamin ce jour-là. C’est finalement quand il déclara que ça risquait de sentir mauvais qu’elle se laissa faire.

La sirène du vapeur retentit pendant qu’il était en train de remettre les bandages.

Il se força à terminer, comme si de rien n’était, comme si c’était un jour comme les autres.

Oline soupirait d’impatience et voulait qu’il s’en aille. On entendait des pas légers et des interpellations étouffées. Le bateau avait dépassé les îlots !

« Vas-y donc ! » grognait Oline en le repoussant du pied.

Il se releva et fixa un instant la porte, puis il sortit à grands pas.

En sautant dans la barque de l’expéditionnaire avec Tomas, il sentit son cœur battre de façon ridicule.

Il reconnut sa silhouette appuyée au bastingage, sans trop y croire. Ce n’est que bien plus tard qu’il se rendit compte de l’absence de Sophie.

Après pas mal de confusion, la passerelle fut enfin descendue. Il l’attrapa à deux mains et grimpa à mi-chemin pour aller à sa rencontre.

Pudiquement, elle essayait de retenir ses jupes pendant qu’il grimpait. L’ourlet de sa jupe balaya son visage. Il tendit la main pour saisir la sienne. Elle descendit alors vers lui à reculons.

Ce n’est qu’une fois dans la barque qu’elle devint réelle à ses yeux. La lumière crue du soleil, le reflet des vagues ou autre chose encore faisait qu’elle se trouvait devant lui sans visage.

Il s’assit tout en lui tenant les mains. Il voulait la faire asseoir aussi, mais il n’eut pas l’idée de le lui dire.

Il n’y avait que deux yeux. Deux trous dans le ciel au-dessus de lui.

Les gens autour d’eux les regardaient. Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc à regarder comme ça ! Il piqua un fard et se sentit le plus grand idiot du Nordland.

Tandis qu’autour de lui le monde était de couleur bleu et argent.

Et quand elle s’assit d’elle-même sur le banc de nage en face de lui, il pensa : À l’heure qu’il est, Hanna en est malade, à Strandstedet.

Car au moment même où il rencontra les yeux d’Anna, toute sa vie chavira. Comment avait-il pu croire qu’Anna n’était qu’une correspondante entre Copenhague et lui.

« Bienvenue à Reinsnes, Anna ! »

Il s’y était exercé. Il pensait qu’on pouvait dire ça aussi facilement qu’on allumait une pipe. Ce en quoi il se trompait.

Même après que Tomas eut aidé le matelot à descendre les deux valises, il n’était toujours pas en état de trouver autre chose à dire.

« Tu trouves que j’ai tellement changé, dit-elle en riant.

– Mais non, pourquoi ?

– Tu me regardes avec une telle fixité. »

Avec gravité il se leva et agita sa casquette au-dessus de sa tête. Se rassit lourdement au point de faire tanguer tout le bateau. Pour se relever à nouveau en se découvrant.

Anna s’agrippait au banc des deux mains et le regardait avec une certaine anxiété.

Et tout en essayant de conserver son équilibre dans le bateau, il la regarda droit dans les yeux et récita des bribes du Cantique des cantiques qui lui venaient à l’esprit. Les mots s’envolaient au loin vers la haute mer.

« Tu es toute belle ma bien-aimée,

et sans tache aucune !...

... Qui est celle-ci qui surgit comme l’aurore,

belle comme la lune,

resplendissante comme le soleil,

redoutable comme des bataillons ? »

Tomas s’était arrêté de ramer. Le bateau dérivait tandis que l’eau dégoulinait des rames.

Anna était assise à contempler le bout de ses souliers. Mais quand il eut fini, elle se redressa et applaudit. Puis elle entonna un couplet de Oehlenschläger.

« À l’ombre nous marchons

entre les épis vert tendre

herbe de la Saint-Jean cueillons

là où les fleurs poussent.

Jolie petite herbe

si propre et pure

si fraîche et verte

cachée en secret. »

Sa voix s’élevait pure et joyeuse. Comme pour une ovation.

Il reconnut le texte de la chanson du soir de la Saint-Jean au Dyrehaven1.

À la fin elle entonna le couplet sur le voyage à Øresund, remplaçant Øresund par Nordland et « ténèbres nocturnes » par « lumière éternelle » ce qui donna :

« Que partent en carriole ceux qui le veulent

Le vapeur attend, c’est lui qu’on prendra.

Voguant vers le Nordland délicieux,

dans la lumière éternelle des flots bleus. »

Les gens écoutaient, penchés au-dessus du bastingage.

Quand elle eut fini, la sirène du départ retentit.

Certains passagers criaient leurs messages au-dessus des vaguelettes et les aubes se mirent en marche.

Le Président Christie mettait le cap vers le nord.

Le temps qu’ils mirent à atteindre la terre lui servit à reprendre sa respiration et à trouver un moyen de la transporter sans qu’elle se mouille. Qu’est-ce qu’elle avait dit ? Qu’il l’avait regardée fixement ? C’était idiot de sa part.

Il l’empoigna solidement autour des cuisses. Puis il la souleva pour la porter à terre. Il la tenait serrée contre lui, pensant avec triomphe : J’en ai le droit ! On n’est plus à Copenhague ! Chez nous, on les tient serrées les dames, quand on les transporte.

Il la tint ainsi aussi longtemps qu’il était convenable de le faire devant témoins. À bout de souffle, il était allé à la limite de ses forces.

Après l’avoir posée à terre il osa se poser des questions. Après avoir senti son parfum. Senti la douceur du velours de sa veste et la chaleur de ses cuisses à travers sa jupe.

Anna s’était accroupie devant la petite fille et lui prenait la main.

« Et voilà Karna ? »

Karna opina du bonnet tout en étudiant de près l’étrangère. Puis elle fut prise d’une activité débordante, courant de l’un à l’autre, les montrant du doigt en disant leurs noms.

« Sara, Ole, Tomas, Anders. L’Oline et la Bergljot, elles sont à la cuisine, la Stine elle est dans l’annexe, et l’Isak à Strandstedet. Et Hanna… »

En disant Hanna elle s’arrêta brusquement, courut vers Benjamin et se cacha derrière ses jambes.

Mais en remontant vers la ferme, elle reprit la main d’Anna dans la sienne et étudia longuement sa bague et son bracelet.

Oline avait projeté un véritable dîner de fête. Mais il n’avait pas voulu d’autres convives. Sauf Anders bien entendu.

Néanmoins Oline avait du mal à tout diriger de son tabouret, si bien que Stine était venue donner un coup de main ce jour-là. Deux personnes pour servir trois convives ! C’était le moins qu’on puisse faire !

Pour commencer il y avait un potage au cerfeuil. Stine l’avait ramassé tôt le matin, l’avait lavé et l’avait haché fin. On l’avait fait mijoter une demi-heure avec un morceau de gingembre dans un bon bouillon de viande, on y avait ajouté dix jaunes d’œuf battus et de la crème. Et on le servait avec un œuf poché et du gingembre en poudre.

Puis venait le saumon au four. Soigneusement rincé, essuyé et saupoudré d’un peu de farine, de poivre, de muscade et d’oignons émincés, avec quatre filets d’anchois, du sel et du beurre. Finalement mouillé de vin blanc, d’eau et de citron et mis au four. On le servait avec de belles pommes de terre, malheureusement de l’an dernier, et des galettes craquantes et de la crème double.

Au dessert il y avait des baies jaunes, de la crème et des gâteaux secs.

Quant aux vins, même un habitant de Copenhague était forcé de les apprécier. Bordeaux rouge et blanc, Haut Sauternes, Pondensac et Porto à un écu la bouteille.

Tout avait été commandé chez Ole M. Gundersen, négociant en épicerie fine, qui expédiait rapidement les commandes venues de la campagne.

Anders avait tiqué devant la note à payer. Mais pouvait-on faire autrement ?

Oline avait préparé le repas, son pied la faisait souffrir et la chaleur et l’effort lui avaient mis le visage en nage.

Telle la Grande Catherine, elle trônait sur son tabouret à roulettes, dominant le monde aussi loin qu’elle pouvait l’imaginer.

Elle se laissa rouler jusque dans sa chambre pour se laisser enlever son tablier et ses chaussures. Puis elle s’allongea avec quatre coussins dans le dos et un verre de madère sur la table.

Elle ne voulait pas manger. De goûter à tout lui avait suffi.

« On peut pas l’avoir à la fois dans la tête et dans l’estomac », avait-elle coutume de dire.

Sa jupe moulait ses hanches. Il avait déjà levé les mains pour l’en entourer. Mais il les remit vite dans ses poches.

Anna descendait l’escalier, en robe bleu ciel. Mouvante. Comme une fée. Légère. Il remarqua vaguement un ruban flottant, qui retenait ses cheveux sur la nuque. Sans bijoux ni bagues. Il essaya de fixer les yeux sur son visage. Qui s’évanouissait.

C’était tellement irréel. Il sortit ses mains de ses poches. On devait bien avoir le droit de la toucher ? Si jamais elle trébuchait et allait à tomber ? Il pourrait se précipiter pour la retenir.

Mais non. Il ne pouvait pas savoir s’il arriverait à temps, ou arriverait à la saisir dans ses bras pour lui éviter de se casser une jambe.

Il finit par rester là sans rien faire.

Il se souvenait qu’à Copenhague aussi elle marquait ses limites qui voulaient dire : « Pas la peine d’essayer ! Je n’ai pas l’intention de flirter avec toi. »

Assis l’un en face de l’autre avec Anders présidant au bout de la table, il remarqua qu’elle avait un grain de beauté sur l’avant-bras. C’était nouveau.

Il découvrait Anna à nouveau. Le grain de beauté avait apparu sur sa peau rien que pour le réjouir ! Il le surveillait. Comme s’il avait peur qu’il ne disparaisse.

Anders faisait ce qu’il pouvait pour être mondain. Il avait déjà fait rire Anna deux fois pendant le potage. La première fois, Anders avait avancé le menton et avait souri en retour.

Benjamin avait beaucoup réfléchi, se demandant comment garder Anna pour lui tout seul. Maintenant, il se rendait compte que sans la présence d’Anders, Anna aurait été seule à alimenter la conversation.

Toute son éducation, toute ses manières d’homme cultivé étaient comme évaporées. Il était incapable de trouver un sujet de conversation. De poser une seule question.

Le grain de beauté. Il lui permettait de concentrer son regard et de faire attention à passer le sel et le poivre.

Anders racontait qu’il allait bientôt partir à Bergen. Il invita Anna à bord de son cotre avant de jeter l’ancre. Il allait à Strandstedet charger des marchandises, elle avait peut-être envie d’une promenade ? Ce nouveau cotre n’avait pas eu de femmes à bord comme le Mère Karen, mais on pouvait quand même éviter le naufrage.

« Il y a beaucoup de superstitions à propos des femmes et des bateaux ? demanda-t-elle.

– On ne peut pas appeler superstition tout ce qu’on n’explique pas, dit Anders avec bonhomie.

– Ta mère parlait aussi de voyages en mer, Benjamin, tu te souviens ?

– Dina, oui… » commença-t-il et s’arrêta brusquement.

Il y avait le visage d’Anders. Ses lèvres et son regard qui s’effaçaient. L’homme se pencha lentement en avant, sortit sa montre de son gousset et la contempla. Pendant qu’ils mangeaient.

Il y eut un silence. Anna remarqua qu’il y avait quelque chose.

« C’était délicieux ! dit-elle, essayant de capter le regard de Benjamin.

– La tache ! » s’écria-t-il.

Elle jeta un regard scrutateur sur elle-même.

« Tu en as une… une tache sur le bras ! » dit-il avec un certain triomphe. Il reposa son couvert, se pencha vers elle et mit le doigt sur le grain de beauté. Avec le même sérieux qu’il aurait mis à émettre un diagnostic compliqué.

Anna le regardait, ahurie.

C’est alors qu’il y parvint. À la voir en entier. Sa silhouette se détachait clairement de l’autre côté de la table.

Il aspira un grand coup et pressa l’air à travers ses narines. Aspira de nouveau tout en tenant son index sur le petit monticule brun.

Anders avait recommencé à manger. Après avoir avalé une bouchée, il dit :

« Oline est la meilleure cuisinière de la paroisse ! »

Personne ne répondit.

Anna ne bougeait pas son bras. Une légère rougeur envahissait son cou et ses joues.

Il se pencha encore plus. Se leva le dos courbé au-dessus de la table. Releva son bras pour étudier la tache de plus près.

« Et dire que j’allais la revoir », murmura-t-il en lui rendant son bras.

Anders se coucha tôt ce soir-là.

Le piano de Dina était dans la salle à manger. Anna repoussa la housse qui le recouvrait.

« Quel bel instrument ! »

Elle plaqua quelques accords, et fronça le nez.

« Il est terriblement désaccordé.

– Oui, sûrement, dit-il un peu honteux.

– Personne ne s’en sert ?

– Je vais faire venir un accordeur demain. J’aurais dû y penser avant ton arrivée. »

Il enfonçait ses poings dans ses poches et parlait à toute vitesse.

Elle recouvrit l’instrument.

« Il n’y avait que ta mère qui en jouait ?

– Non, Sara avait commencé, murmura-t-il.

– Sara ?

– Oui, la fille de Stine et de Tomas. »

Elle approuva d’un mouvement de tête. Elle leur avait dit bonjour très vite, en arrivant. Mais ils étaient si nombreux. Il était difficile de se souvenir de tous les noms. De savoir au juste qui étaient les domestiques et qui étaient des parents.

Au cours du dîner, elle s’était rendu compte qu’Anders était le seul parent. Avec la petite Karna.

« Cela va-t-il remuer des souvenirs si je joue ?

– Comment cela ?

– De ta mère ?

– Il y a si longtemps. »

Il se rendait compte que son ton était un peu trop dégagé.

« Peut-être Karna peut-elle apprendre ? demanda-t-elle.

– Elle est si petite.

– Il n’est jamais trop tôt.

– Tu pourrais y arriver ?

– Si elle le voulait. Ce serait amusant. »

Il voulut remplir son verre. Lui souriant, l’air inquisiteur. Mais elle secoua la tête.

– Ne peut-on pas faire une petite promenade avant d’aller se coucher, demanda-t-elle. Il fait tellement clair. Il est difficile de croire qu’il est si tard.

Ils traversèrent le jardin jusqu’au pavillon.

« Que c’est romantique ! s’écria-t-elle en jetant un regard à l’intérieur.

– Dina y venait pour boire du vin la nuit, quand elle n’arrivait pas à dormir. Quand je la trouvais là, c’était loin d’être romantique… Au milieu de bouteilles vides et de mégots de cigares. »

Son ton était plus acerbe qu’il ne l’aurait voulu.

« Elle n’était pas très heureuse ! »

Il se raidit. Mais, se reprenant, il dit avec une certaine gaieté :

« Reinsnes n’est pas fait pour une femme comme Dina. Ou comme toi ? »

Elle fit quelques pas devant lui avant de se retourner.

« Est-ce un avertissement ?

– Peut-être ! »

Elle restait debout devant lui. Le sable blanc crissait sous ses pieds quand elle bougeait.

« En tout cas je suis venue. »

Il aurait dû le dire tout de suite. L’occasion se présentait. Avait-elle l’intention de rester ? Ou bien : qu’il n’avait pas grand-chose à lui offrir. Car ici chez lui dans le Nordland il n’était considéré que comme un charlatan.

Le visage d’Anna tourné vers le sien. Sans défense.

Il n’arriva pas à dire quoi que ce soit. N’osa pas la toucher. Cela pouvait l’effrayer. Il se sentait comme une montagne sur le point de lâcher un éboulement sur un objet fragile.

« Qu’est-ce que tu veux dire au juste, Benjamin ? »

Comment peut-elle rester aussi calme ? pensa-t-il. Puis il fixa son regard sur un point de son nez.

« Que je suis content que tu trouves ça romantique.

– Je ne suis pas venue seulement pour voir le Nordland.

– Ah bon ?

– C’est à cause de tes belles lettres. Tu trouves ça inconvenant ?

– Non, plutôt courageux.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis un sauvage du pôle Nord.

– Qui cite le Cantique des cantiques », dit-elle en souriant.

Ils firent quelques pas avant qu’elle se tourne vers lui.

« Pourquoi m’écrivais-tu, Benjamin ? »

L’idée le traversa : Je suis obligé de le lui dire, que je n’ai pas le droit d’exercer. Mais pas tout de suite !

« Je ne pouvais pas me faire à l’idée de te perdre complètement. Je voulais au moins avoir quelques-unes de tes pensées. Une lettre, on peut la relire tant de fois. C’est incroyable… le nombre de fois qu’on peut relire une lettre. Je pensais, si elle se marie et a un tas d’enfants et tout, elle peut quand même m’envoyer quelques lettres sans que son mari en prenne ombrage. Parce que je suis un ami lointain et inoffensif. Un ami de jeunesse. Et les années peuvent bien passer, ai-je pensé, ses lettres me resteront. Et les pensées qu’elle n’ose pas me communiquer parce qu’elle ne veut blesser personne, je peux les lire entre les lignes. Et mes espérances, personne ne peut me les prendre. »

Il s’arrêta brusquement. Car il la vit se détourner.

Il descendit avec elle jusqu’aux entrepôts. Ils regardèrent les mouettes et les eiders de Stine. Les petits avaient éclos et leur mère essayait de les mettre à l’eau.

« C’est comme dans un conte de fées ! » dit-elle en aspirant l’air fortement.

Il en fut heureux.

« Tu t’attendais à quoi ?

– Oh, je ne sais pas. Du froid… Et le soleil brille, il est presque minuit. Je le savais, bien sûr. Mais c’est autre chose de le vivre. »

Il voulait lui montrer le soleil remontant à l’horizon. Du haut du monticule. Il marchait si vite qu’elle n’arrivait pas à le suivre.

Debout au milieu des herbes de la Saint-Jean, il l’attendit. Elle arrivait à contre-jour à travers tout ce rouge violacé. La lumière qui traversait l’étoffe de sa robe était si forte qu’elle paraissait venir à lui nue.

Dieu avait tiré un trait d’or autour des contours d’Anna et mis ses cheveux en flammes. Et il pensa que s’il fallait mourir, mieux vaudrait le faire maintenant, à l’instant où elle s’avançait vers lui.

Et ils s’assirent sur le banc sans rien dire. Le disque solaire plongea tout juste dans la mer. L’horizon se dilua. Il n’y avait plus de limites.

Au fur et à mesure que le soleil remontait elle devenait de plus en plus transparente. Il voyait à travers elle. Comme sous un microscope. Le duvet sur sa lèvre supérieure. Les veines fines sur ses paupières. Son pouls qui battait sur sa gorge. Une brume légère l’entourait comme une auréole.

Elle n’était peut-être pas réelle ? Il la toucha timidement du bout des doigts. Le grain de beauté sur le bras sous le châle.

En soupirant elle se laissa aller contre lui.

Alors il l’embrassa. Mais comme l’aurait fait un gentleman. Pas comme il le désirait. Et parce qu’il était forcé de réfléchir, cela ne lui procura aucun plaisir. Peut-être à elle non plus ?

Au milieu de tout cela il pensait à la dernière fois qu’ils s’étaient embrassés.

En faisait-elle de même ?

Bien sûr, il aurait pu le lui demander. Mais cela aurait été une invitation à parler du futur. Et à lui dire qu’il n’avait pas grand-chose à lui offrir.

Il la raccompagna jusqu’à la maison et lui souhaita bonne nuit devant la porte de sa chambre. Il lui demanda aussi si elle n’avait besoin de rien.

Mais aussitôt la porte fermée, l’enfer commença. L’idée qu’elle n’était qu’à cinq ou six mètres de lui. Sur le même palier. Dans son lit.

Toute envie de dormir était balayée. Il n’avait qu’une seule idée : il ne fallait pas entrer chez elle.

Ce qui ne l’empêcha pas d’aller et venir en titubant. Jusqu’à sa porte et retour vers la sienne. Il se dit qu’il pourrait ouvrir l’armoire à linge, qu’elle l’entendrait et viendrait à la porte et l’inviterait à entrer.

Il fallait bien qu’elle le fasse. Qu’est-ce qu’elle attendait ?

Il s’approcha de sa porte à nouveau. Retourna devant l’escalier. S’arrêta pour écouter. Il ne songeait pas un instant qu’Anders et les autres en faisaient autant.

Au dernier moment il se sauva, descendit l’escalier et sortit. Traversa la cour. Descendit vers les entrepôts. Et finit par se réfugier sur le vieux canapé de la boutique, sous une couverture de cheval.

Le soleil qui chauffait son visage le réveilla, ainsi qu’une mouche qui le prenait pour une proie.

Courbatu et épuisé il s’étira et se reprocha d’avoir été si lâche.

Anna arriva au petit déjeuner déclarant qu’elle avait dormi dans un lit merveilleux et dans la plus agréable des chambres.

Il sourit faiblement en la remerciant. Ils étaient seuls. Anders et Karna déjeunaient très tôt dans la cuisine.

« Anna, tu m’enlèves tous mes moyens, dit-il en se donnant une tape sur le visage.

– Que veux-tu dire ? »

Il ouvrit la bouche pour expliquer. Mais la referma aussitôt. Il se souvenait que les gens avec la bouche ouverte ressemblaient à des poissons.

« Pourquoi dis-tu cela ? » murmura-t-elle.

Il reposa ses couverts et replia sa serviette, comme si le repas était terminé avant même d’être commencé.

« Je t’ai tellement attendue. J’avais tellement peur de ta réaction… de ce que tu allais penser… J’ai pensé dans les moindres détails à ce que j’allais te dire. Tout devait être si parfait. Il fallait que tu te sentes à l’aise. Et finalement je ne suis même pas capable d’alimenter une conversation. De dormir sous le même toit sans… »

Anna reposa aussi sa serviette. Elle l’enfila soigneusement dans le rond de serviette en argent qui portait le monogramme de Jacob Grønelv.

« Tu préfères que je parte ? »

Il sauta sur ses pieds et fit le tour de la table pour se jeter à ses pieds.

« Benjamin, je t’en prie », dit-elle en souriant.

À ce moment même Karna entra dans la pièce. Elle resta sur le seuil de la porte, contempla son père à genoux sur le plancher, et la dame étrangère assise sur sa chaise. Et elle dit avec la voix d’Oline :

« Papa ! On doit rester à table jusqu’à ce que tout le monde ait fini ! »

Benjamin se releva et lui tendit les bras.

« C’est vrai, ma chérie ! Bonjour ! »

Ils se dirent bonjour tous les trois et les choses semblèrent rentrer dans l’ordre.

Karna tira une chaise à côté de celle de son père et grimpa dessus. Son petit visage dépassait à peine le bord de la table. Son œil brun et son œil bleu semblaient la faire loucher. Elle avait le regard direct et deux nattes épaisses dansaient autour de sa tête. Mais ses cheveux ne se laissaient pas dompter par la coiffure stricte. Des boucles sortaient çà et là.

À sa naissance, ses cheveux avaient été aussi bruns que ceux de son père. À son arrivée à Reinsnes elle était aussi chauve qu’un vieillard. Ce qui avait repoussé était aussi clair que la chevelure de la mère qu’elle n’avait pas connue. Elle avait foncé petit à petit et tournait au cuivre. Tous ses ascendants se retrouvaient en elle, semblait-il.

« L’Oline elle dit qu’on peut m’donner un morceau de pain d’épices », dit-elle.

Benjamin lui en tendit un.

De ses petits doigts, elle en arrachait des morceaux qu’elle enfournait dans sa bouche tout en les contemplant pensivement. L’un après l’autre.

« Quel âge as-tu maintenant Karna ? lança Anna comme un ballon d’essai.

– Quatre ans !

– Alors tu vas bientôt apprendre à lire et à compter ? »

Karna la regardait, les yeux écarquillés tout en mâchant.

« Tu vas rester longtemps ? » demanda-t-elle.

Anna lança un regard furtif vers Benjamin.

« Un moment.

– T’as besoin de beaucoup de médicaments ?

– Non, pas de médicaments, dit Anna avec un grand sourire.

– T’es guérie ? Elle est guérie, déclara Karna en tirant Benjamin par la manche. J’peux avoir encore un morceau ?

– Non », dit-il, sans pouvoir cacher un sourire.

Karna le vit et pencha la tête.

« Seulement un ?

– Après le dîner.

– Non, maintenant !

– Karna ! Oline a dit un seul. »

Elle pinça sa petite bouche mais cessa de quémander. Au bout d’un moment elle se laissa glisser de la chaise et s’en alla.

Quand elle fut sortie, Anna remarqua :

« C’est une enfant pas ordinaire ! »

Il passa sa main dans ses cheveux une fois ou deux.

« C’est si drôle de te voir ainsi… dans ce rôle de père. Tellement différent. Je veux dire… à Copenhague tu étais très différent.

– Est-ce une amélioration ? Il essayait de crâner.

– J’espère bien », dit-elle, taquine.

Il aperçut ses petits seins fermes quand elle se pencha vers lui. Et sa nuque. Quand elle tournait la tête. Le lourd chignon qui relevait ses cheveux en laissait à nu la racine.

La folie le gagnait. Comme dans la chambre d’Aksel. Quand il avait pris un non pour un oui et que tout avait été gâché.

Cependant, elle était là. Il fallait se contrôler. Oui, se contrôler.

1 Forêt et réserve de cerfs aux environs de Copenhague.

Chapitre 9

Tomas avait amené Stine en bateau jusqu’à Strandstedet. Mais elle alla seule jusqu’à la maison en bois blanc pour raconter à Hanna qu’elle était arrivée. Cette mademoiselle Anna, de Copenhague.

C’était peut-être par simple politesse que Benjamin recevait cette dame de la ville, disait Stine. Et c’était justement ce que Hanna voulait croire. Il allait sûrement dire à cette Anna : « Pour moi, c’est Hanna qui compte. Maintenant c’est nous deux. »

Stine parlait à voix basse. Disant que les gens n’étaient pas toujours comme ça. Que la volonté des hommes pouvait fondre comme la fonte dans le feu. Qu’elle pouvait changer de forme selon le moule. Si on ne faisait pas attention, tout pouvait redevenir un tas informe et noir.

Hanna passa la nuit à terminer la robe de la sœur de Wilfred Olaisen. Le lendemain matin elle fit ses bagages, prit Isak par la main et suivit Stine à Reinsnes.

On prétendit que Stine était allée chercher du renfort pour Oline, puisqu’on avait une visite si distinguée. Tout le monde pouvait comprendre cela.

Et Hanna n’était pas n’importe qui. Elle avait sa chambre dans la maison des maîtres. À côté de celle où Benjamin dormait actuellement. Elle pouvait donc exercer un certain contrôle la nuit.

Quand il la vit entrer dans la salle à manger, il se rendit compte qu’il avait été certain qu’elle se tiendrait à l’écart. Sans qu’il ait à le lui demander. Mais en fait, pour quelle raison ?

Il aurait aimé être ailleurs.

Anna et lui venaient de terminer leur petit déjeuner et Bergljot était en train de desservir. Quand Hanna entra dans la pièce, elle se retira dans l’office et y resta.

Il ne remarqua cette curieuse attitude que lorsqu’ils furent seuls. Pourquoi Bergljot était-elle partie ?

Il se leva et fit les présentations.

« Voilà Hanna ! Hanna Hærvik ! Dont je t’ai parlé. Mademoiselle Anna Anger ! »

Anna se leva. Elles se donnèrent la main et échangèrent des phrases de politesse.

« Hanna et moi, on est comme frère et sœur, on a été élevés ensemble et on a appris à lire et à écrire ensemble.

– Vous êtes la fille de Stine et de Tomas ? demanda Anna avec amabilité.

– Non, mon père est mort et puis maman et Tomas se sont mariés. »

Anna acquiesça d’un signe de tête.

« Et maintenant vous habitez Strandstedet avec votre fils ?

– Oui. J’suis veuve. J’ai un petit atelier de couture, enfin si on veut.

– Ah, vous cousez ? C’est intéressant. »

Hanna leva les yeux au plafond un instant et dit sèchement :

« Ça représente plutôt des nuits blanches et des doigts abîmés.

– Il vaudrait mieux vous tutoyer », lança-t-il d’un ton qu’il voulait désinvolte.

Anna le regarda. Il ne put déchiffrer son regard. Il ne se sentait pas à l’aise. Tant pis. Il fallait bien faire des concessions des deux côtés.

« Peut-être, dit Anna avec politesse.

– Oh, moi, les formalités, c’est pas mon genre », dit Hanna très vite, montrant bien par cela qu’elle était vexée.

Ensuite, cela s’était plutôt bien passé. Mais c’était avant d’apprendre que Hanna allait habiter la maison et aider Oline pendant tout le séjour d’Anna.

Il en ressentit une intense colère, mais comprit que cette décision souveraine avait été prise par les femmes. Sans même lui avoir demandé son avis.

Il pouvait tout faire exploser par un seul mot déplacé. Anna pourrait alors comprendre.

Comprendre quoi ? Qu’elle avait quitté Copenhague et la civilisation pour découvrir que Benjamin Grønelv n’était qu’un coureur de jupons. En fait, elle aurait aussi bien fait de se marier avec un Écossais. Ou un Anglais.

Anna alimentait la conversation. Elle posait des questions, avec intérêt, sur Strandstedet et la couture. Et Hanna répondait tout en jaugeant l’autre. Sa robe, sa coiffure, ses doigts. Comme si elle se demandait quels avantages cette nouvelle venue avait sur elle. Ou bien : Qu’est-ce qu’il peut bien voir en elle ?

La colère le rendait muet. Il les laissait parler. Petit à petit il se mit à écouter les mots qui s’échangeaient. Faisait des comparaisons. L’intérêt poli d’Anna, sûre d’elle. L’antipathie sous-jacente chez Hanna. Anna n’y prêtant pas attention. Tout en l’ayant sûrement remarquée.

Il replia sa serviette plusieurs fois. Elle paraissait fraîche sous ses paumes moites.

Que pouvait-il bien y faire ?

Et au milieu de tout cela, il ne pouvait pas s’empêcher de ressentir des frissons en les contemplant toutes les deux à la dérobée. On devrait quand même en avoir le droit ! Bien sûr qu’on devrait en avoir le droit ! De les posséder toutes les deux sans se sentir comme un sale traître.

Anders rappela à Anna qu’il allait partir pour Strandstedet avec Le Cygne un de ces jours. Et Hanna déclara qu’elle pouvait les accompagner et leur faire les honneurs de l’endroit.

Anna répondit que ce serait sûrement très agréable.

Benjamin avait l’impression de s’être trompé de représentation.

On dînait tôt, à quatre, autour de la table. Plus les enfants. C’était bien différent de ce qu’il avait imaginé. Sans pour cela se souvenir d’avoir imaginé quoi que ce soit.

Cela avait seulement été des rêves absurdes. Des dîners tardifs avec Anna après avoir mis Karna au lit. Manger et boire pendant longtemps. Parler de tout ce qu’il n’avait pu confier à personne pendant toutes ces années. Se promener, comme ils l’avaient fait le premier soir. Et boire du vin dans le pavillon ? Elle aurait tout admiré. L’aurait obligé à tout voir avec des yeux neufs.

Et ils auraient eu l’étage pour eux tous seuls !

Il entendait Hanna se retourner dans son lit. Ce qui voulait dire qu’elle l’entendait lui aussi. Elle était devenue sa gardienne. Une araignée attendant l’occasion d’attraper au vol ses péchés secrets dans sa toile. C’était la seule chose qui lui restait d’une nuit agitée.

Et de l’autre côté du palier, Anna dormait dans son lit à lui.

L’expression sur le visage de Hanna quand elle avait appris qu’Anna était installée dans la salle ! Son regard avait découvert un désespoir non dissimulé.

Anna l’avait-elle remarqué ?

« On est comme frère et sœur », avait-il dit. Hanna n’avait pas protesté. Pas cette fois.

Le lendemain matin Bergljot vint à la table du petit déjeuner délivrer un message. Le docteur devait se rendre auprès d’un jeune garçon à Sundet.

Il avait fait une mauvaise chute de la toiture d’un entrepôt et ne pouvait ni remuer ni parler.

Benjamin se dépêcha de quitter la table à grandes enjambées, comme il en avait l’habitude en pareille occasion. Il attrapa sa sacoche dans l’entrée et se retrouva dans le bateau avant même d’avoir réfléchi. C’est en montant la voile et en sentant le vent dans ses cheveux qu’il se dit qu’Anna avait peut-être trouvé bizarre de le voir se précipiter sans dire un mot.

Le garçon mourut devant lui. Il était le seul fils d’une veuve employée par Tomas au séchage de la morue. Il resta là jusqu’au soir.

La mère avait le regard fixe. De temps à autre son corps était secoué par un spasme. Puis elle se calmait et restait là. Le regard vide et les yeux secs.

« J’vais te donner quelque chose pour dormir. »

À ce moment même il se souvint qu’il avait dit la même chose à Hanna.

Celle-là ne refusa même pas.

« Allons… Essaie de pleurer. Pleure… » disait-il en l’entourant de ses bras avec douceur.

Mais elle était hors d’atteinte.

Sa fille, par contre, marchait en rond entre l’étable et la maison en gémissant. Une voisine faisait des allées et venues. Elle venait de laver le cadavre et l’avait recouvert.

Un peu de ses pieds nus et de ses boucles blondes dépassaient aux deux extrémités du drap.

Il était à Dybbøl. Tout s’était calmé. Les canons. Les cris de commandements. Les jurons. L’odeur de sang séché était devenue pestilentielle. Karna était assise, la tête d’un jeune homme sur les genoux. Présente. Comme lui, maintenant.

Sur le chemin du retour il n’y avait plus que la mer, le soleil et lui. Cette pure odeur de sel. De goudron contre le plat-bord vert et blanc. Le calme plat, à tel point qu’il lui fallut prendre les rames. C’était un réconfort.

Anna était installée sur le tabouret devant le piano, des partitions ouvertes sur l’abattant.

Hanna avait trouvé toutes les partitions de Dina. Ce qu’il aurait dû faire lui-même bien avant son arrivée, pensa-t-il. De même qu’il aurait dû penser à faire accorder l’instrument.

Les deux femmes étaient penchées sur les pages. Leurs mains se frôlaient. Il fut pris d’un sentiment pénible.

Cela devait probablement venir du jeune homme sous le drap.

« J’ai entendu parler de quelqu’un qui peut l’accorder. Par une connaissance commune… »

Hanna, avec ses yeux en forme d’amande, était dans la pénombre. Malgré cela il savait qu’elle le regardait. Elle l’avait entendu rentrer sans y prêter attention. Maintenant il le fallait bien puisqu’Anna le voyait.

« Bonsoir ! Le docteur a-t-il été de quelque utilité ? » dit-elle, taquine, allant vers lui en lui tendant les mains.

Pourquoi faisait-elle cela ? Cela ne lui ressemblait pas !

« Ce n’est guère le cas », murmura-t-il, décrivant un demi-cercle pour l’éviter. Pourquoi voulait-il l’éviter ? Il vit qu’elle pensait la même chose. Pourquoi veut-il m’éviter ?

« On peut ouvrir une fenêtre ? Il fait lourd ce soir », dit-il en s’asseyant.

Hanna ouvrit une fenêtre.

« Comment va-t-il ? Le jeune garçon ? demanda Anna en rassemblant les partitions.

– Mort. »

Un silence pesant s’établit entre eux.

Il se racla la gorge, alluma sa pipe et chercha des yeux le journal.

« Mon Dieu ! » dit Hanna.

Anna ne dit rien. Mais il sentit son regard posé sur lui.

« T’as rien pu faire ? »

Il savait que si Anna n’avait pas été présente, Hanna ne lui aurait jamais posé pareille question. Elle avait endossé un rôle stupide qui la faisait paraître superficielle et ordinaire. Pourquoi faisait-elle cela ? Cela donnerait à Anna une fausse impression d’elle. Et de lui ?

Il remarquait qu’il jouait aussi un rôle. Condescendant. Le rôle de celui qui s’adresse à quelqu’un sans le prendre au sérieux.

« Non, ma bonne Hanna, je n’ai rien pu faire. »

La froideur, ce ton légèrement méprisant. Un ton qu’il ne prenait jamais en parlant à Hanna.

Elle se trouva une occupation dans l’entrée, mais revint aussitôt. Elle se mit à chercher quelque chose sur la table. Fit semblant de trouver le journal et le lui tendit.

Il ne leva les yeux ni sur elle ni sur le journal, qu’il ne prit pas.

« Hanna connaît quelqu’un qui saurait accorder le piano, dit Anna.

– Ah bon, qui donc ?

– Le Wilfred… Olaisen…

– Olaisen est devenu amateur de musique maintenant ? » interrompit-il.

Il sentit le regard des deux femmes fixé sur lui.

« Il a justement la visite de quelqu’un de Trondhjem qui s’y connaît, dit Hanna. Avec un peu trop de désinvolture.

– Ah bon, dit-il calmement.

– C’est une véritable coïncidence, remarqua Anna.

– Mais invite donc ces deux messieurs le plus vite possible, Hanna. Faisons donc une réception. Maintenant qu’Anna est ici. »

Il s’empara du journal et se rassit. Il le feuilletait exagérément sans en lire une ligne.

« Quand donc ? demanda Hanna d’une petite voix.

– N’importe quand. Le plus tôt possible.

– Samedi soir ? »

Hanna les regardait tous les deux d’un air interrogateur.

« Samedi soir ! » décida-t-il.

Anna avait reposé la pile de partitions sur le piano.

« Ta mère jouait tout cela ?

– Oui, et bien plus encore. Mais c’était le violoncelle qu’elle… Ces partitions-là, je crois qu’elle les a emportées. »

Il se leva et reposa le journal.

« Alors Anna, tu t’es ennuyée dans ce trou perdu ?

– Mais pas du tout ! C’est très beau et intéressant. J’aurais aimé pouvoir peindre. La lumière est tellement spéciale. »

Plus tard, Hanna étant allée dans l’annexe avec Isak, il put enfin respirer librement. Anna fit remarquer :

« Vous vous connaissez assez bien tous les deux pour qu’elle supporte ça ?

– Quoi donc ?

– D’être humiliée par toi.

– Par moi ?

– Tu ne t’en rends pas compte toi-même ? »

Il ne répondit pas. Hanna était donc arrivée à ses fins, pensa-t-il. Il se conduisait de manière à déplaire à Anna. Puis il se dit : mais nom de Dieu ! ce n’est pas la faute de Hanna, c’est la mienne !

« Je ne sais pas ce qui m’a pris. Probablement la mort de ce garçon », marmonna-t-il, honteux d’avoir à se trouver une excuse.

Elle ne dit plus rien. S’installa devant la fenêtre ouverte.

Il regardait son dos. Dont les lignes étaient si douces.

Ils allèrent à Strandstedet dans le bateau d’Anders, et Hanna prit la direction des opérations. Elle savait tout sur tout le monde. Racontait des histoires, s’occupait des enfants, taquinait Anders et lui-même. Une vraie sorcière !

Il se mit à parler de leur passé à Copenhague, ce qui provoqua des questions de la part de Hanna. Adressées à Anna.

L’atmosphère qui régnait entre les deux femmes n’était pas du tout en accord avec son humeur à lui.

Néanmoins il se garda bien d’humilier Hanna. Parce qu’Anna était présente.

Il se demandait s’il n’allait pas inviter Anna à aller à Tromsø avec lui. Mais cela pouvait la compromettre. C’était déjà assez osé qu’elle soit venue seule jusqu’ici, sans qu’elle se mette à voyager seule avec lui.

La nuit entre vendredi et samedi. Les bruits de la maison endormie. Le silence. Les oiseaux de mer. Le vent dans l’allée. La certitude d’être surveillé par Hanna.

Il ne pouvait pas dormir et fut presque soulagé quand il entendit quelqu’un frapper en bas, et des voix un peu après, sachant tout de suite qu’on venait chercher le docteur.

Il s’habilla en vitesse et descendait déjà l’escalier quand la servante montait pour le réveiller.

L’air marin fut une délivrance. Il monta sa voile. Il avait bon vent. Il allait à Grytøy voir un enfant qui ne gardait pas sa nourriture. Cela faisait trois jours que tout ressortait des deux côtés.

C’était le père qui était venu le chercher. Maintenant, il était devant lui avec son bateau.

Il avait essayé de rassurer l’homme autant qu’il le pouvait pendant qu’il cherchait de la poudre de charbon et autres médicaments dans son cabinet.

« Ça va sûrement se tasser ! Mais je vais quand même aller voir le petit. »

L’homme piétinait d’impatience, n’écoutait probablement pas ce qu’il disait.

Il resta jusqu’au matin. La diarrhée s’était arrêtée. Ce n’était donc pas le typhus. L’enfant gardait ce qu’il buvait et avait meilleure mine. Il demanda aux parents de ne pas laisser entrer d’autres enfants, pendant un jour ou deux. Cela avait l’air d’une infection intestinale, mais on ne savait jamais.

La femme était sûre que c’était une maladie de sang, ou encore pire.

Il la rassura. Lui demanda de bien regarder s’il n’y avait pas de nourriture avariée dans la maison. Elle s’en vexa, bien entendu, mais se reprit aussitôt. Il s’agissait quand même de la santé de son enfant.

« Jette tous les restes de nourriture. Lave et récure autant que tu peux. »

Quand le mari, honteux avoua qu’il n’avait pas les moyens de le payer, Benjamin hocha la tête.

« Tu as des filets à saumon ?

– Oui.

– Envoie-moi donc un beau saumon quand le petit sera remis et quand tu en auras le temps. »

Puis il porta trois doigts à sa casquette, une habitude du temps où il était étudiant, et se dirigea vers son bateau.

Il avait le vent debout. Il essaya de croiser. Mais ça allait lentement. Et un mur de pluie s’éleva.

Il enfila son ciré et essaya d’allumer une pipe. Sans y parvenir. Mais il connaissait si bien la côte qu’il savait à peu près où il se trouvait.

En mer, il pouvait en tout cas penser en homme libre. C’est ce qu’Anders avait fait pendant toutes ces années.

La pluie de juin était froide. Elle fouettait son visage et ses mains. Dégoulinait en ruisseaux sur le plat-bord et les couples, se rassemblait dans le fond du bateau. Giclait sur le banc de nage et les pierres qui servaient de ballast.

Et chaque fois que le vent s’engouffrait dans la voile et que le bateau donnait de la bande, l’eau changeait de direction et coulait dans le sens inverse.

Et des images surgissaient au beau milieu de toute cette humidité : Hanna revenue pour jouer à la maîtresse de maison. Anna près du piano désaccordé.

Dans sa tête c’étaient comme des pions qu’il jouait les uns contre les autres. Selon l’humeur du moment. Et il fallait bien reconnaître que c’était ainsi qu’il se conduisait dans la vie.

Il fallait qu’il parle à Hanna. Avant que tout ne soit gâché.

Et il était largement assez occupé à sauver sa voile et à éviter les grosses vagues.

Quand il arriva enfin à terre, ils étaient sur le point d’aller à sa recherche. Anders et Tomas étaient déjà au bord de la mer. Ils se précipitèrent tous les deux pour accueillir le bateau.

Une fois dans l’entrée de la boutique, Anders fit remarquer qu’une coque de noix n’était pas une embarcation pour un docteur.

Benjamin lui répondit par un sourire fatigué et quelques grognements, tout en retirant son ciré.

Tomas dit qu’il faisait un vrai temps de janvier. Il remarqua son regard. Cet homme s’était inquiété pour lui. Il en ressentit une étrange petite joie.

Les sorbiers de l’allée étaient courbés quand il remonta à la ferme, mais la pluie s’était un peu calmée.

Des têtes bougeaient aux fenêtres derrière des pots de fleurs. Il était trop fatigué pour le remarquer.

Anna descendit l’escalier en courant, les jupes voltigeant comme un nuage jaune autour d’elle.

« Dieu merci, te voilà ! » murmura-t-elle en se jetant à son cou.

Karna riait dans sa chambre. Il entendit le moulin à café dans la cuisine et la voix de Bergljot dans l’office. Quelqu’un marchait sur le gravier. Et cette saleté de vent tournoyait toujours entre les bâtiments.

Il resta figé quelques instants comme un imbécile. Avant de comprendre que l’occasion se présentait. Il replia alors ses bras mouillés sur elle.

« On a eu tellement peur. »

Un instant après il les avait tous autour de lui. Ses bras toujours autour d’Anna.

Hanna était devant la porte de la salle à manger. Leurs yeux se rencontrèrent par-dessus l’épaule d’Anna. Puis elle disparut.

Tandis qu’il se tenait là, rescapé de la mer et élevé au rang de patriarche adulé, Hanna avait réussi. Réussi à lui gâcher sa joie.

Un peu plus tard, pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner, Hanna se leva pour aller chercher quelque chose à la cuisine. En passant derrière Anna, elle se pencha et lui dit quelque chose. Elles rirent toutes deux.

C’est alors qu’il ressentit la fatigue. Il s’excusa avec politesse. Il n’avait guère dormi cette nuit…

« Mais on le sait bien », dit Hanna avec compassion.

Et un peu après il se dit :

C’est un vieil homme fatigué qui monte l’escalier.

Une ou deux fois pendant qu’il essayait de trouver le sommeil, il entendit le rire des deux femmes. Dans son demi-sommeil des scènes de sa jeunesse se présentaient. Else Marie. Hanna et Else Marie. Elles se moquaient de lui.

Hanna est trop habile, pensa-t-il à moitié endormi. Elle l’a toujours été. Il essaya d’en discuter avec lui-même. Pas trop habile, mais trop rusée ? Trop compliquée ? Mais non, s’indignait-il, elle essaie seulement d’être aimable avec Anna.

Et en rêve il se mit à la recherche d’Else Marie. De sa peau laiteuse tachée de son. Ses cheveux roux et ses cils clairs.

Il contournait l’étable d’été et enfilait des myrtilles sur une paille. Tomas arrivait en tenant les guides d’un cheval et lui racontait qu’elle s’était mariée et attendait des jumeaux. Et il se préparait à utiliser son scalpel. Else Marie. Elle se mettait à crier quand il s’approchait d’elle. Il voyait alors que ce n’était pas Else Marie. C’était Hanna.

« Notre Hanna, elle est devenue veuve », disait Tomas en essayant de passer devant lui dans le sentier étroit. Il risquait d’être piétiné par les sabots du cheval. Il lui fallait le laisser passer. Mais ses pieds ne lui obéissaient pas.

C’est alors que Tomas lâchait le cheval. Qui était Else Marie. Il se jetait sur son dos moucheté de blanc. Elle hennissait sous lui et se lançait dans un gouffre sombre. Ils retombaient sur une couche humide et douce.

Chapitre 10

Dès que le vent s’était calmé Wilfred Olaisen et Julius Lind étaient partis en bateau de Strandstedet pour ne pas manquer la soirée à Reinsnes.

Une fois arrivés, Wilfred Olaisen passa son temps dans le pavillon à se faire servir de la bière brune par Hanna qui allait et venait.

Après la tempête tout était rafraîchi, calme et lumineux. Sauf les sons venant de la salle à manger. Oline tempêtait, les accusant de faire du bruit pendant que le docteur dormait. En plus, cela avait l’air de se prolonger et elle avait peur que Bergljot n’ait pas le temps de mettre la table.

Julius Lind insistait pour qu’on le laisse seul avec ses pling et ses plong.

Les sons traversaient les fenêtres et les fentes des portes. Comme un écho des temps passés.

Benjamin se réveilla à moitié, mais se rendormit.

Il trouvait le piano déménagé par Dina dans le pavillon. Elle avait démoli tout un mur pour l’y faire entrer. Elle avait jeté la hache sur l’abattant noir poli. Elle portait une robe de chambre rouge foncé avec, sortant de la poche, un cigare éteint. D’une main elle versait du vin sur les touches. De l’autre elle tenait une bouteille verte à long col, elle buvait au goulot, ou bien elle frappait sur les touches avec la bouteille. Ça faisait le bruit d’un ruisseau qui coule, ou d’un éboulement de pierres. Sur la table il y avait plusieurs douzaines de bouteilles vides.

Elle se retournait vers lui, et ce n’était pas Dina. C’était Anna.

Dans l’après-midi Karna vint le réveiller.

« Papa ! La tempête est finie. Et il y a deux types qui sont arrivés. Y en a un qui démolit le piano.

– C’est sûrement pas aussi grave que ça.

– J’veux avoir mes poules à moi ! dit-elle en grimpant dans son lit.

– Ah bon ? dit-il en essayant de se réveiller.

– L’Isak il dit que c’est pas mes poules. Il a ramassé tous les œufs et les a donnés à Stine.

– L’Isak a pas de poules à Strandstedet. Il peut bien ramasser les œufs quand il est ici ?

– C’est pas ça.

– C’est quoi alors ?

– Il dit qu’une petite fille peut pas avoir de poules !

– Alors je vais lui dire qu’il se trompe.

– Non, papa. Il croirait que j’ai rapporté.

– Mais c’est ce que tu fais.

– Oui, mais il le sait pas.

– Vous pouvez pas ramasser dix œufs chacun ?

– Dix œufs chacun… et qui va ramasser les autres ?

– Le garçon de ferme.

– Peuh ! Tu comprends rien. Le garçon de ferme ramasse pas les œufs.

– Bon, bon, il faut que je me lève.

– C’est pour ça que j’suis venue.

– Je croyais que c’était à cause des œufs ?

– Non, ça… Il faut bien que je te raconte quelque chose sinon tu ne te réveilles pas. »

Il descendit en la portant. Bien qu’étant tous les deux d’avis qu’elle était bien trop grande pour être portée.

« Mais si tu y tiens vraiment, alors… » dit-elle avec condescendance.

Anna s’était assise au piano pour donner un petit concert avant le dîner. Les invités, les maîtres de maison et les domestiques étaient rassemblés. Les portes et les fenêtres étaient grandes ouvertes.

Karna se tenait tout contre le piano et mettait des traces de doigt sur la surface polie. Son regard allait du visage d’Anna à ses doigts posés sur les touches.

La Sonate pathétique de Beethoven émut tous les auditeurs.

Julius Lind se posait en connaisseur. Et le commissionnaire, assis dans un fauteuil, le menton levé vers le plafond, avait passé ses pouces dans les entournures de son gilet. L’ampleur de son thorax était impressionnante, et le blanc de sa dentition parfaite luisait à travers l’ourlet charnu de ses lèvres.

Hanna se tenait immobile, le visage fermé, derrière une chaise vide, tenant la main d’Isak. Sa robe d’été rouge soulignait la minceur de sa silhouette. Elle avait copié un modèle dans un magazine de Kristiania. Elle l’avait cousue tard dans la nuit, alors qu’elle aurait dû dormir depuis longtemps.

La robe d’Anna était blanche, et venait de chez le bon faiseur.

Il voyait la différence. Mais il se sentait touché par la fierté de Hanna.

Isak avait des difficultés à retenir son rhume des foins, et Hanna se penchait continuellement pour le moucher tout en le grondant des yeux.

Anders ne voyait pas Anna, pour lui Dina remplissait la pièce.

Tomas, de l’annexe, entendit la musique. Il venait de rentrer du travail et était en train de se raser. Il sursauta.

Le sang se mit à perler d’une coupure sur la lèvre supérieure.

Il contempla sa propre image dans la glace. Il avait tourné au gris cendre en un instant.

Derrière tout le monde, Benjamin se tenait appuyé contre un mur. À un moment Anna leva les yeux et les posa droit sur lui.

Karna enfonçait son pouce dans sa bouche en fermant les yeux, se serrant encore plus contre l’instrument. Il résonnait dans tout son corps. Les sons étaient en elle. Tapant et sautant. En une course de plus en plus folle.

Les doigts dansaient sur les touches. Ils s’étiraient au-dessus de sa tête. De plus en plus longs. Se rapprochaient. Se transformaient en énormes anguilles. Se tortillaient et arrivaient jusqu’à elle. Ils étaient maintenant de grosses branches rampant vers elle.

Elle s’appuya contre elles et se laissa aller. Les laissant l’emporter dans le disque solaire et le noir luisant.

Il la vit tomber. En arrière. La musique fut couverte par un râle. Et le petit corps gisait sur le sol, tendu comme un arc.

Il se précipita et lui mit deux doigts dans la bouche. Ses petites dents aiguës s’enfonçaient dans sa chair. Cela craquait. Mais il tint bon.

Ses épaules étaient secouées et ses pieds battaient le plancher. Son visage rouge était luisant, et un mélange de bave et de sang, le sien espérait-il, lui coulait entre les doigts.

Les yeux fixes et grands ouverts, elle regardait à travers lui.

Anna s’était levée, le visage blême et les mains en l’air.

Les derniers accords n’étaient pas sur la partition. Ils vibraient encore entre les visages incrédules.

Mais le silence l’emporta.

Quand il vit le visage de l’enfant devenir bleu, il arracha ses doigts de sa morsure et lui dégagea les voies respiratoires. Comme il l’aurait fait pour vider un poisson, extirpant les entrailles par les ouïes. Puis il desserra son corsage et déboutonna sa belle robe avec une telle force que les boutons en sautèrent sur le plancher.

De petits boutons de verre blanc avec un cœur rouge au milieu. L’un d’eux roula jusqu’aux chaussures d’été neuves de Wilfred Olaisen. Il s’arrêta là, vacillant un instant.

Quelques spasmes firent croire à Benjamin qu’elle allait vomir. Il la coucha sur le côté et entendit sa propre voix quelque part dans le vide.

Il répétait son nom. Avec calme et autorité. Sans discontinuer.

Elle regardait dans le vide, son corps se détendait entre ses mains. Lentement elle se calmait, toute blanche.

Ils étaient tous deux en nage quand, sans regarder personne, il la transporta dans sa chambre.

Le calme qui suivait une crise venait toujours comme un soulagement. Cette fois aussi, ils s’en étaient sortis.

Mais il avait reçu un avertissement. Le mal de Karna pouvait empirer.

Stine avait déjà préparé une tisane d’alchémille. Elle se glissa sans bruit et la déposa sur la table.

Il ne protesta pas. Il savait bien qu’elle administrait d’autres remèdes dont les vertus curatives pouvaient plus difficilement s’accorder avec la médecine qu’il exerçait.

Après l’avoir lavée et changée, il resta assis près d’elle.

Elle revenait à elle, lentement.

« Papa, tu saignes », fut sa première remarque.

Il regarda ses mains. Elle lui avait mordu une partie du majeur.

« Maintenant Karna doit dormir, parce qu’elle s’est fait mal en tombant, dit-il en repoussant une mèche humide du visage exsangue.

– Faut pas avoir peur des mains de Hanna. Elles sont pas dangereuses », murmura-t-elle.

Et elle glissa dans un lourd sommeil.

La table était resplendissante, on n’avait rien épargné.

Lind et Olaisen savaient se tenir en société, et se mettaient en frais de courtoisie auprès des dames.

Ils étaient six à table, avec Anders et Benjamin à chaque bout. Il sentait monter en lui une irritation sans fondement rationnel. La table était aussi petite que possible pour six convives. N’empêche qu’il se retrouvait tout seul à un bout.

Il fallait bien avouer qu’Olaisen faisait partie de la catégorie des hommes virils. Cette catégorie était assez répandue dans le Nordland. Quant à l’accordeur de piano, il était en plus expert en musique, à ce qu’il paraissait.

À son retour au salon, il avait senti la réaction incrédule des deux hommes devant son rôle de père.

Il imaginait la conversation entre eux : Bien sûr que ça paraissait grave, et Grønelv était bien sûr docteur. Mais quand même, se conduire comme une bonne d’enfant !

Mais personne ne fit de commentaires. Il avait l’impression qu’il était arrivé quelque chose dont on ne pouvait pas parler. Il avait déjà rencontré cette attitude. L’effroi et la fuite des gens devant les crises de Karna. Cela le révoltait, mais il ne pouvait rien y faire.

Anna était placée à côté d’Anders. Elle semblait si loin. C’est peut-être pour cela qu’il ne l’avait pas entendue demander des nouvelles de Karna.

Hanna s’était mise à côté de lui. Elle avait les grosses pattes d’Olaisen de l’autre côté. Il les tenait devant son assiette comme deux précieux objets d’exposition, ayant l’air de dire : Regardez bien les mains d’un vrai homme ! Elles savent ramer !

Anders tenait les siennes sous la table. Comme s’il avait peur qu’on l’accuse de vouloir tous les étrangler.

Par contre, cet Olaisen n’était pas seulement pourvu de pattes. Il avait aussi la réplique facile. Et des projets. Il allait construire l’avenir et remettre les choses à leur juste place.

Il se souvint que le type lui avait paru assez éveillé la première fois qu’il l’avait rencontré. Un peu naïf, un peu trop bavard et fanfaron. Maintenant il était à Reinsnes parce qu’il avait procuré un accordeur de piano, afin qu’Anna puisse jouer juste. En plus il faisait la cour à Hanna et voulait construire un quai.

« Pas un de ces embarcadères pour petits bateaux, non, un quai pour le vapeur ! » disait-il avec modestie.

D’une certaine manière il faisait penser à Aksel. Donc, il aurait dû pouvoir converser avec ce type. Mais ce soir-là tout était faussé. Surtout quand Wilfred Olaisen avait la parole. Et il l’avait tout le temps. Les mots sortaient à flots de cette belle tête. Bien sûr, ce n’était pas lui qui gâcherait son plaisir à Hanna.

« Mademoiselle Anger a un don musical certain, disait Julius Lind, mais elle a peut-être eu quelques accords trop durs. Je le lui montrerai après le dîner, si elle veut bien », ajouta-t-il, condescendant.

Tourné vers Hanna, il dit :

« Vous avez une bien jolie robe ! Je devine que vous l’avez confectionnée vous-même ? » L’homme aspira l’air entre ses dents, lui tapota discrètement la main, et enchaîna.

« À Trondhjem, les dames s’habillent un peu autrement. Mais vous êtes tellement charmante dans cette robe, mademoiselle Hanna. »

Les pattes d’Olaisen et le ton méprisant de Lind avaient suffi à couper l’appétit de Benjamin. En plus il remarquait qu’Anna souriait de toute sa personne à Olaisen.

Si Aksel avait été là, il aurait pu le prendre à part et dire avec la voix de Lind : « Jolie robe, n’est-ce pas ? »

Et Aksel aurait renversé la tête en arrière et fait ses bruits de gorge qui ressemblaient au glou-glou d’un tonneau de bière à moitié vide. Mais Aksel n’était pas là. Bien au contraire, il se traînait sous les jupes de Dina à Berlin.

Il savait que le manque de sommeil donne une impression de solitude. Mais ce soir tous semblaient comploter contre lui. Et la fatigue se ressentait comme une chape de plomb.

Il vida à nouveau son verre.

Bergljot accourut avec la carafe.

« Le docteur veut-il son café et son cognac dans le fumoir ? »

Et un peu plus bas :

« Les dames y vont aussi ? »

Il baissa la voix aussi. Lui demanda d’aller voir Karna. Souvent. Puis se tournant vers les autres avec un sourire :

« Si les dames supportent la fumée en notre compagnie, le café sera servi dans le fumoir. »

Anna avait les joues roses. Elle rit et dit qu’il savait bien qu’elle préférait les fumoirs.

Il se rendait compte qu’elle parlait trop fort.

Hanna hocha la tête avec hauteur. L’intimité qui avait pu exister entre Anna et Benjamin dans les fumoirs de Copenhague s’inscrivait dans l’acuité de ses pupilles.

Mais Olaisen riait, les yeux brillants et dit :

« Alors, on s’est déjà enfumé à Copenhague. Tiens donc, tiens donc… »

Monsieur Lind se leva pour tirer la chaise d’Anna et lui murmura quelque chose qui la rendit encore plus belle.

Olaisen sauta sur ses pieds pour aider Hanna, comme s’il venait d’apprendre un nouveau jeu de société.

Seulement, c’est du punch que Lind voulait, pas de cognac. Si c’était possible ? Et il préférait le pavillon. Si c’était possible ?

« On risque d’y avoir froid », répliqua Hanna.

Mais Anna voulait aussi y aller. Cela fut décisif.

Donc Bergljot dut transporter tasses et verres, punch chaud et cognac tempéré jusqu’au pavillon. À neuf heures du soir.

Il fallut envelopper les dames de châles et leur mettre des coussins sous les fesses avant de pouvoir enfin allumer son cigare.

Benjamin s’excusa pour aller voir Karna.

La couleur de son visage et son pouls étaient normaux. La peau presque sèche.

Quand il posa sa main sur la sienne, elle attrapa son doigt abîmé, comme dans un réflexe, suça sa langue et soupira.

Il se sentit transporté un instant. Tout le reste ne comptait plus. Il ne pouvait même plus se souvenir de quoi il s’agissait. Tout le reste.

Bergljot passa près de lui dans l’entrée, un plateau plein dans les bras et les cheveux en désordre. Elle rangeait dans l’office.

Il lui donna une tape prudente sur l’épaule.

« Va voir Karna… souvent. Nous, dans le jardin, on se débrouille tout seuls. Je laisse la porte entrouverte. Appelle-moi s’il y a quelque chose.

– Elle a jamais fait une aussi mauvaise chute, dit-elle en le regardant timidement.

– En effet », répondit-il.

À ce moment même il se rendit compte qu’elle était la seule à avoir dit quelque chose.

« Le docteur est fatigué ? »

Quelque chose monta en lui. Le prit à la gorge.

Bon Dieu, pensa-t-il, me faut-il si peu de choses ? Un seul mot. Prouvant que quelqu’un comprend à quel point cette enfant compte pour moi.

Il lui prit le plateau des mains et le porta à la cuisine. Tandis qu’il essayait de trouver une place où le poser sur le plan de travail encombré, elle le suivit.

« Le docteur n’devrait pas… Oline serait furieuse. »

Il restait une bouteille de madère à moitié pleine sur la table. Il trouva deux verres et les remplit. En tendit un à Bergljot et, trinquant avec elle, il cria à Oline dans sa chambre :

« À ta santé Oline ! Et merci pour ce bon repas ! Tu es un ange.

– Comment va la petite ? entendit-il.

– Bien. La Bergljot est un ange elle aussi.

– Mais elle a dû se faire bien mal, pauvre petite.

– C’est passé », dit-il en passant la tête à travers la porte.

Oline trônait dans son lit avec son verre, comme elle en avait l’habitude.

« Je prends mon médicament pour alléger mon sang, dit-elle un peu gênée.

– Tu as bien raison », dit-il en riant, et il ferma la porte.

Bergljot était près du plan de travail quand il traversa la cuisine. Il s’arrêta.

« Tu dois être fatiguée toi aussi. »

Elle leva la tête en rougissant.

« Oh non.

– Je vais essayer de faire partir bientôt les invités, dit-il comme s’il parlait à une complice et non à une servante.

– Oh non », reprit-elle.

Il entendit les rires venant du pavillon quand il ouvrit la porte.

Il eut un instant l’envie de faire demi-tour. Puis il prit sa décision. Sortit dans la nuit de juin pour les rejoindre et voir s’il avait vraiment risqué de perdre quelque chose.

Dès qu’il se fut assis près de la porte vitrée ouverte avec son cigare allumé, il sentit les premiers moustiques.

Puis Olaisen commença à parler du quai.

Il avait amassé le capital nécessaire pour les matériaux. Restait à faire construire. Pour une somme raisonnable. Était-il possible pour le docteur, ou bien Anders qu’il appelait un peu trop tôt par son prénom, d’investir là-dedans ? Car l’avenir, il était à Strandstedet.

Son discours était long. Anna l’interrompit par un hommage au paysage et à la lumière. À la verdure. Tout était si vert ici. Les feuilles, les champs…

Olaisen ne s’arrêta pas pour autant. Prédisant que dans peu de temps le vapeur ne s’arrêterait plus dans les endroits reculés. Il ne dit pas que Reinsnes en était un. Pas du tout. Au contraire il dit qu’il serait bon pour Reinsnes d’avoir plusieurs cordes à son arc. Le commerce et le transport avaient fait vivre Reinsnes depuis des générations. Il fallait maintenant saisir l’instant propice. Et c’était un quai. Un quai à Strandstedet. On ne pouvait pas arrêter le progrès. Le chargement et le déchargement. L’expédition. À partir d’un quai.

Anders déclara qu’il était trop vieux pour discuter affaires si tard dans la soirée, et leur demanda de l’excuser. Puis il vida son verre, leur souhaita bonne nuit et s’en alla.

Benjamin pensait qu’Olaisen aurait fait un bon prédicateur. Il avait trouvé sa vocation. C’était un quai.

Il remplit son verre à nouveau et se glissa à la place d’Anders. À côté d’Anna. Tout bas il la remercia d’apprécier son pays.

Tourné vers Olaisen il dit, ce qui était vrai, que toute sa fortune résidait en biens immobiliers et en son activité de médecin. On ne pouvait guère compter sur lui comme associé. Anders était celui qui gérait les finances à Reinsnes.

« Mais on est touchés de l’intérêt qu’Olaisen montre envers Reinsnes », ajouta-t-il.

Anna le regarda avec étonnement. Elle avait saisi l’ironie. Il se dit que même un balayeur de rue à Copenhague l’aurait saisie, alors qu’Olaisen y restait imperméable.

L’homme avait sauté sur ses pieds.

« Mais pour l’amour du ciel appelle-moi Wilfred ! »

Sans que Benjamin ait pu y faire quelque chose, tout le monde s’était mis à se tutoyer, et il avait déjà plus de piqûres de moustiques qu’il ne pouvait en compter.

Les autres hommes n’attiraient visiblement pas les moustiques. Anna s’éventait de plus en plus fort avec son châle, tandis que Hanna restait impassible.

Elle regardait les insectes d’un air lointain. Et quand, repus de sang, ils essayaient de s’envoler, elle les tuait d’une claque précise. Une habitude dégoûtante qu’elle avait depuis l’enfance. Cela lui avait donné une certaine supériorité. D’une certaine manière, elle l’avait conservée.

« Ah non, dit-il avec autorité. On rentre ! Les moustiques qui n’ont pas peur de la fumée de cigare et du cognac, il faut les fuir. »

Anna lui lança un regard reconnaissant. Et, à sa grande surprise, parce qu’il avait émis ce désir, tout le monde s’y plia.

Bon, il fallait bien se servir des armes qu’on avait. Il ne savait ni accorder un piano, ni construire un quai. Mais il pouvait en tout cas prendre une décision quant aux moustiques.

Pour être honnête, il avait espéré que cela donnerait l’idée aux deux hommes de prendre congé et de rentrer chez eux. Mais il n’en fut rien.

À onze heures ils étaient toujours au fumoir. Julius Lind était intensément occupé à décrire la vie musicale à Trondhjem. Hanna était allée voir les deux enfants.

À son retour elle fit un signe de tête à Benjamin et dit :

« Ils dorment comme deux anges tous les deux. »

Il rougit, s’imaginant qu’elle avait dit à haute voix :

« Tu te souviens de la fois à Bergen où tu voulais dormir dans mon lit ? »

Hanna n’avait pas dit ça. Mais elle avait marqué sa position à Reinsnes.

Envers Wilfred ? Envers Anna ? Envers les deux ?

On avait consommé pas mal de bouteilles. Bergljot en apportait une nouvelle qu’elle essayait maladroitement de transvaser dans une carafe, devant tout le monde.

– Va faire ça dans l’office, dit Hanna avec autorité.

Anna la regarda, étonnée. Les deux autres hommes, occupés par leurs affaires, n’avaient pas remarqué l’humiliation infligée.

Il espérait intensément que quelqu’un viendrait chercher le docteur. Il se leva, alla vers la servante et lui prit la bouteille des mains.

« Va te coucher maintenant Bergljot. On va se débrouiller seuls. »

Le regard de la jeune fille allait craintivement de lui à Hanna. Ce qui n’échappa pas à Anna.

« Bonne nuit, Bergljot ! Et merci ! » dit-il.

Elle fit une révérence, murmura bonne nuit et se sauva.

Il transvasa le vin, un cigare aux lèvres.

Hanna buvait du sirop de framboises qu’elle versait d’une carafe marquée du monogramme de Dina et Jacob Grønelv.

Dina s’en servait pour le porto qu’elle gardait dans la salle à l’étage.

Cela l’irritait de voir Hanna s’en servir pour du sirop de framboises. Ce qui n’empêchait pas Hanna d’être belle. Son teint, sa voix, ses mouvements. Comme si elle s’adressait à chacun pour dire :

« Voyez ! Essayez donc de me coincer ! Ce ne sera pas facile ! »

Et Anna était occupée à converser à voix basse avec l’accordeur de piano. De quoi parlaient-ils ? Ce manège durait-il depuis longtemps ? Est-ce que ce type n’avait pas déjà l’air d’un fiancé ?

Il essaya de les interrompre dans leur conversation. Mais il faillit perdre son cigare sur les genoux d’Anna.

Il eut envie de l’humilier. Non, d’humilier Hanna ! Toutes les deux ? Par exemple il aurait pu dire :

« Hanna, il se fait tard. Peux-tu raccompagner les invités. Anna et moi nous voulons nous coucher. »

Il se mit tout à coup à rire à l’idée de l’effet que pourrait produire une telle phrase. Tous les quatre le regardèrent.

Wilfred, qui continuait à pérorer sur la merveille de l’avenir : le Quai, s’arrêta et dit :

« Pardon ? »

Benjamin fixait son cigare tout en secouant la cendre sur le tapis. Il n’était pas maître de sa main.

« Il y a quelqu’un ici qui croit qu’on peut débarquer l’amour sur un quai ? »

Personne ne répondit.

C’était effrayant. Personne n’avait d’opinion sur quelque chose d’aussi important.

« Eh bien, dit-il avec autant de bonhomie que possible. Alors, il n’y a plus rien à faire. Il ne reste qu’à aller se coucher. »

Wilfred sauta sur ses pieds. N’était-il pas aussi blanc que ses dents dans sa bouche entrouverte ?

« Non, restez assis, je trouverai le chemin », dit-il en lui donnant une tape sur l’épaule en passant. Il avait vraiment deux têtes. Aussi belles l’une que l’autre, mais un peu diffuses.

Couché tout nu dans le lit à baldaquin dans la salle, il fut conscient d’avoir tout organisé. En tout cas les dernières minutes.

Son parfum flottait dans l’air. Dans les draps. Partout. Cela sentait Anna. La fenêtre était ouverte, laissant entrer la mer. Ce n’était pas seulement sa mer à lui. C’était l’odeur de la mer d’Anna.

Il se réveilla alors qu’elle le secouait.

« Qu’est-ce que tu as encore inventé ?

– Viens me consoler, murmura-t-il.

– Tu parles ! Allez, debout, et rentre dans ta chambre !

– Je suis dans ma chambre.

– Tu me compromets devant toute ta famille !

– Le Quai et l’accordeur sont partis ?

– Oui ! Debout et dehors ! »

Il essaya de l’attraper pour l’attirer vers lui, mais elle se dégagea. Il comprit vaguement qu’elle s’en allait. Mais il n’arriva pas à la poursuivre. Il y renonça et s’endormit.

Chapitre 11

Le lendemain matin Bergljot devait apporter de l’eau chaude pour la toilette d’Anna. Une fois entrée dans la salle, elle resta un instant pétrifiée. Les mains tremblantes elle déposa le broc, fit une révérence et s’écria :

« Que le docteur m’excuse ! J’savais pas. »

En un clin d’œil, il fut réveillé. Le repentir lui traversa la tête comme un coup de fusil. De plus il se rendit compte qu’il était nu sur le lit, sans couverture.

Elle s’apprêtait à ressortir.

« Attends ! Bon Dieu, attends, Bergljot ! J’ai dû me tromper… prendre sa chambre à Anna. »

Il sauta du lit, cherchant quelque chose à se mettre sur le dos.

La jeune fille se retira, effarée, dans un coin, n’osant pas quitter la pièce. Elle fixait l’homme nu.

« Où peut-elle bien être ? Il faut… je veux dire, cela doit rester entre nous, ma fille ! »

Avec gravité, elle acquiesça d’un mouvement de tête et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, sans y parvenir.

« Tu ne l’as pas vue ? »

La servante fit non de la tête.

« Elle est… peut être… dans la chambre du docteur. »

Il avait enfilé un pantalon et attrapait maintenant sa chemise.

En passant devant elle, il se souvint vaguement de leur alliance la nuit dernière. Il lui tapota la joue.

« Un secret entre nous ! Hein ? Tu n’auras pas à le regretter ! Pas un mot à qui que ce soit ! »

Bergljot avait dix-sept ans. Un ange aux cheveux blonds, une jeune fille de bonne famille. C’était le deuxième été qu’elle passait à Reinsnes pour apprendre à se tenir et à tenir une maison. Elle n’avait jamais vu d’homme nu.

« Pas un mot ! »

Et elle s’enfuit.

Il secoua le loquet de la porte qu’il trouva fermée. Elle était donc là. Mais il n’osa pas appeler.

Le seuil de la porte était usé en son milieu, laissant ainsi une petite fente. Il rentra dans la salle, trouva de quoi écrire et griffonna : Chère Anna, la route est libre. Pardonne-moi, pardonne-moi ! Benjamin.

Aux aguets, il se faufila dehors, glissa le billet et attendit. Ils étaient de chaque côté de la porte, sachant que l’autre était là. Il entendait sa respiration.

Puis elle tourna la clé dans la serrure et se retrouva devant lui. Pudiquement enveloppée dans une robe de chambre bleue. Sa robe était posée sur une chaise à l’intérieur.

À cet instant même Hanna sortit sur le palier.

Les deux femmes se mesurèrent du regard.

Il essaya de trouver quelque chose à dire qui aurait convenu en cette circonstance. Mais un violent mal de tête empêchait toute réflexion intelligente.

Hanna inspira fortement et dit :

« Bonjour ! On a bien dormi ?

– Ce n’est pas ce que tu crois, bégaya Anna.

– Allons, voyons ! dit Hanna en s’avançant vers la rampe de l’escalier.

– C’est ma faute », dit-il bêtement.

Hanna eut alors un rire de gorge.

« Bien sûr, j’sais combien tu détestes dormir seul ! »

Il marchait à grands pas vers elle. Après coup il se rendit compte que s’il l’avait rejointe, il l’aurait frappée. Mais elle s’esquiva et disparut dans l’escalier.

Anna passa devant lui sans le regarder. Ce n’est qu’une fois la porte de la salle refermée sur elle qu’il finit par saisir toute l’ampleur de cette affaire.

Il entra derrière elle sans frapper.

Elle était près de la fenêtre, le dos tourné et faisait semblant d’ignorer sa présence.

« Anna !

– Je sais que je suis dans ta chambre, mais puisque je suis là, peux-tu être assez aimable pour t’en aller et me laisser faire ma toilette. »

Sa voix était de glace. C’était impressionnant. Excitant. Y avait-il une ombre d’amertume ?

« Peux-tu pardonner à un idiot ?

– Je t’ai déjà pardonné il y a trois ou quatre ans. Mais je ne peux pas te pardonner de me faire passer aussi pour une idiote. Aux yeux de ta famille et de tes domestiques. J’ai trop de fierté pour supporter cela. »

Elle se retourna vers lui. Ses yeux. Une lumière d’un bleu intense. Comme venant d’un glacier. Il la retrouvait. Mon Dieu comme il la retrouvait ! C’était bien Anna. Furieuse. Intelligente. Avec tout son sang-froid. Belle. Une femme moderne qui savait montrer sa force. Le dompter ! Le remettre à sa place.

Il passa sa main dans ses cheveux et dit :

« Anna, cela n’a jamais été mon intention. Ce que j’ai fait est impardonnable. Veux-tu que je fasse passer une annonce dans la Gazette de Tromsø pour faire part de mes regrets, je suis prêt à le faire. Mais pardonne-moi, je t’en prie.

– Ils sont combien à être au courant ?

– Aucun, lui mentit-il.

– Hanna croit savoir.

– Je vais lui expliquer…

– Après le commentaire qu’elle a fait, je crois que c’est inutile.

– Je vais en informer toute la maison, si tu veux.

– Informer de quoi ? »

Elle se mit à ranger quelques vêtements spécifiquement féminins d’une chaise à une autre. Fébrilement.

« Je suis furibonde ! dit-elle avec un calme mesuré.

– Tu as toutes les raisons de l’être. C’étaient ces types. Ils m’ont énervé. Je n’avais guère dormi la nuit d’avant… je me suis saoulé. Je ne m’en souviens guère. C’était bête.

– Ah ça oui ! Plutôt bête !

– Que puis-je faire ?

– Disparaître et me laisser faire ma toilette. Faire attention de rester sobre pendant le petit déjeuner. Et puis faire une longue promenade avec moi le long de la côte. Toujours aussi sobre ! Et seuls tous les deux. »

Il avait plu pendant la nuit. Cela sentait l’herbe mouillée et les feuilles de bouleaux quand il traversa la cour pour aller aux cabinets.

Il verrouilla la porte et reprit sa respiration. Enfin il se retrouvait seul avec son désir. Désir de toucher une peau. Oui, une peau.

La tête lui tournait, il se mit à se caresser en fermant les yeux.

Ce fut vite fait. Ensuite il repoussa l’image de Hanna et garda celle d’Anna. Comme une main légère sur son membre.

Hanna mangeait dans la cuisine. Ostensiblement.

Il se décida à lui parler. Le jour même. Ou le lendemain. Bientôt. Quand l’occasion s’en présenterait.

Anna ne disait pas grand-chose. Le grincement des couverts sur la porcelaine lui portait sur les nerfs. Chaque fois qu’il reposait sa tasse sur la soucoupe, cela faisait le bruit d’un éboulis de pierres.

Le pain avait une couleur bizarre qui lui répugnait. Le beurre et la confiture n’étaient pas appétissants. Il ne comprenait pas comment il avait trouvé la force d’être excité moins d’une demi-heure auparavant.

Maintenant il était vidé. Sans tête. Il aurait préféré pouvoir se coucher de tout son long et rester tout à fait tranquille.

Il entendit la voix de Karna dans la cuisine et se rendit compte qu’il avait totalement oublié son existence. Que serait-il arrivé si elle avait eu une nouvelle crise au milieu de la nuit ? Aussi forte ? Bien qu’il arrive rarement qu’elles soient si rapprochées.

« Tu veux que je te passe quelque chose ? dit Anna en montrant des plats.

– Anna, j’ai tellement honte ! »

Quand il leva la tête, il vit de l’amusement dans son regard. C’était bien ça les femmes. On ne savait jamais sur quel pied danser.

Avait-elle fait semblant d’être bouleversée ? Était-elle là en train de se moquer de lui ? Alors qu’il en avait la nausée et lui avouait sa honte ? Il se trouva ridicule. Était-ce ainsi qu’elles étaient ? Il leur suffisait d’obliger un pauvre type à s’agenouiller, après ça tout allait bien. Bon. Si c’était ça qu’elle voulait, elle l’aurait. À genoux.

Il regarda autour de lui dans la pièce. La porte de l’office était entrouverte. Il se pencha en avant sur la table et murmura, tout pâle :

« Je te désirais. J’ai dû y penser toute la soirée. J’étais fatigué, je n’en pouvais plus. Et cependant je te désirais. »

Elle se mordit une lèvre, sa bouche tremblait. Elle n’en devint que plus rouge et plus gonflée. Elle le savait ! Elle avait été là, le sachant.

Sa robe n’avait pas un décolleté profond, mais elle était faite d’une étoffe mince. Qui montait et descendait. La petite fente au milieu. Les fines dentelles autour de son cou. Elle y passa un doigt.

Prenait-elle du plaisir à le voir là, en train de la contempler ? Pâle, pitoyable, avec la gueule de bois. N’arrivant même pas à manger. Sans pour cela s’empêcher de la dévorer des yeux.

« Anna, ça me rend fou d’être aussi près de toi sans… Je t’enlève. Derrière les rochers de l’enclos. Non, dans la montagne. La mousse y est molle comme du velours. Tu verras…

« Docteur Grønelv ! » le menaça-t-elle dans un souffle, les yeux luisants et les joues roses, tout en se mordant la lèvre à nouveau.

Un peu plus tard en redescendant vers l’enclos et la mare, tout était rentré dans l’ordre et il lui demanda, las :

« Tu t’es ennuyée hier ? Pendant que je faisais ma tournée ?

– Pourquoi me demandes-tu cela tout le temps ?

– Le mauvais temps et ce trou perdu…

– Bêtises ! J’ai feuilleté les magazines de mode de Hanna et je me suis inquiétée pour toi. Surtout ça. Karna et moi avons eu une longue conversation à propos d’une fourmilière derrière l’étable. Elle est intelligente. C’est dommage qu’elle ait ces crises. Peut-être mon père peut-il faire quelque chose, ou bien connaît-il quelqu’un. Et puis je suis allée à l’écurie avec le brave Tomas. Je l’aime bien. Il m’a raconté que ta mère avait des chevaux de selle quand elle était là. C’était une autre époque, a-t-il dit. »

Elle se mit à rire à l’idée de ce que Tomas avait dit.

Tomas, ah oui ! aurait-il pu dire, Tomas, c’est mon père, tu sais.

Mais au lieu de cela il dit :

« Je crois que Tomas et Dina se connaissent depuis toujours.

– Tu en as des nouvelles ?

– Quelquefois.

– La petite Karna m’a raconté que sa grand-mère habitait au grenier.

– Oui, elle a décidé cela. Elle et moi nous parlons de Dina. Anders ne le fait jamais sans y être forcé. Ils sont mariés, tu sais.

– Mariés ? Vous avez de curieuses relations familiales.

– Bien pires que tu ne l’imagines. »

Ils étaient arrivés à la pierre plate sur laquelle on pouvait s’asseoir. Le soleil était déjà haut et brillait à travers les bouleaux.

« Raconte un peu !

– Elle s’est mariée avec Anders pour laisser Reinsnes et moi-même en de bonnes mains.

– Seulement pour ça ? Il est plutôt bel homme.

– En tout cas elle l’a laissé. Ou bien était-ce pour échapper à elle-même ?

– Que veux-tu dire par là ?

– Je ne sais pas, dit-il évasivement.

– Peut-être n’y avait-il pas assez d’amour ?

– Quand Anders en parle alors… mais il est probablement amer.

– Pourquoi n’est-il pas parti la rejoindre ?

– Anders est un homme de la mer, il mourrait dans une grande ville. »

Ils restèrent assis ainsi un moment.

Il n’y avait pas si longtemps, elle était fâchée contre lui. Maintenant ils pouvaient même rester sans parler sans que cela devienne pénible.

Elle dit alors brusquement :

« À propos, cela m’a frappée hier soir… Pourquoi ne t’es-tu pas marié avec elle ? »

La question était inattendue. Une attaque en embuscade. Il fit un effort pour la regarder en face. Faisant semblant de ne pas comprendre.

« Qui ?

– Hanna. Elle le voudrait bien. Tu le sais ? »

Le sais-je ? pensa-t-il.

« Tu veux dire… parce que je la connais depuis toujours ? dit-il désinvolte.

– À cause de ça aussi. Elle est belle… et habile… avec Karna !

– Tu ne t’es pas mariée avec Aksel ?

– Il n’est ni beau ni habile, je le connais seulement depuis toujours », répliqua-t-elle dans un rire.

Il fut forcé de sourire. Cela allégeait l’atmosphère. Cette histoire avec Hanna.

« Tout le monde aime Aksel, as-tu dit un jour. Tu te souviens ? demanda-t-il.

– Oui, je m’en souviens. Et Hanna ? Est-ce que tout le monde l’aime aussi ?

– Je le pense.

– Toi aussi ? »

Il aurait été facile de répondre : non, je n’aime pas Hanna. Mais quelque chose lui dit qu’elle ne le croirait pas. Le mensonge serait alors inutile.

« Bien sûr que j’aime Hanna. Depuis toujours. Mais…

– Mais ?

– C’est une autre sorte d’amour.

– Que quoi ? »

Là il aurait dû répondre : que ce que je ressens pour toi ! À la place de cela il dit :

« Tu sais bien ce que je veux dire. »

Elle ne répondit pas. Puis elle demanda :

« Tu sais qu’Aksel vit avec Dina à Berlin ? »

Il avala sa salive.

« Je le sais, mais je ne savais pas que tu…

– Elle… Dina m’a écrit une ou deux lettres.

– Quoi ? À toi ? » dit-il avec étonnement.

Mais elle n’y prêta pas attention.

« Dans la première elle me demandait si j’avais de tes nouvelles. »

Elle fit une pause avant de continuer :

« Si c’était Aksel que je choisissais ou… Si c’était Aksel, elle le renverrait chez lui. Mais elle y mettait une condition.

– Une condition ?

– Je devais lui pardonner.

– Nom de Dieu !

– Tu ne veux pas savoir ce que je lui ai répondu ? »

Il la regardait hébété.

« Je lui ai répondu qu’elle pouvait le garder. Je le connaissais depuis toujours, c’était tout. Un peu plus tard elle m’a écrit pour demander qui était mon favori. »

Elle s’était levée et se tenait les poings sur les hanches, l’air provocant. Elle exigeait quelque chose de lui.

Il ne pouvait pas se décider. Il ne pouvait pas lui raconter qu’il ne pouvait pas exercer la médecine ici. Pas maintenant. Cette journée avait déjà été assez pénible.

Elle resserra son châle plus étroitement autour d’elle. Le vent essayait de le lui arracher, dans ses vêtements, dans ses cheveux.

Il ne fut pas capable de dire autre chose que :

« Je crois que le vent se lève. »

Elle tourna alors les talons et partit sur le sentier vers les champs. Son châle voltigeait derrière elle. Des franges jaunes dans une lumière blanche.

« Anna ! » cria-t-il.

Elle s’arrêta et se retourna. Sa voix était triste.

« Nous ne faisons donc que passer. C’est tout. »

Elle marchait vite. Il courait derrière, mais n’arriva pas à sa hauteur avant qu’on ne puisse les voir des maisons.

La tête lui tournait. Un mélange de gueule de bois, d’effort brutal, de savoir qu’on pouvait les voir. Il s’accrochait à elle, essoufflé, pitoyable. Mais elle ne se sauva pas.

« Je n’ose pas te le demander. Je ne peux pas t’enfermer ici, Anna. Tu en mourras. C’est à peine si je le supporte moi-même.

– Eh bien partons, alors ! Ensemble ! dit-elle en lui prenant le bras.

– Karna…

– On l’emmène !

– Tu pourrais ?

– Pourquoi pas ?

– Elle n’est pas à toi.

– Toi non plus. Néanmoins je te demande en mariage. Maintenant ! »

Il l’avait oublié. Comment était Anna.

« Tu y as bien réfléchi ? »

Elle jeta son châle sur lui.

« J’y réfléchis depuis quatre ans. Puis je suis venue ici. Toute seule. Sophie devait m’accompagner pour tranquilliser maman. Autrement il n’en était pas question. Au dernier moment elle a simulé une maladie, pour me laisser partir seule. Tu ne comprends vraiment rien, espèce d’idiot ? »

Il replia soigneusement le châle. Le regarda. Le replia encore une fois et le mit dans sa poche. Il n’y entrait pas. Il se dépliait. La brise l’emportait, l’entortillait autour de ses jambes, lui mettait des franges à l’aine.

« Je suis d’accord !

– C’est encore heureux que tu le reconnaisses, dit-elle.

– Non ! Ce que je veux dire c’est que j’accepte. Je te dis oui ! Mais il faut d’abord que je te dise quelque chose. »

Elle le regarda avec soupçon.

Il battit des bras dans un mouvement découragé. Sachant à quel point cela paraissait stupide. Comme s’il s’agissait d’un malheur. N’empêche qu’il recommença.

« Les autorités norvégiennes ne veulent pas m’autoriser à exercer la médecine », s’écria-t-il.

Elle continuait à le fixer. Elle est perdue maintenant. Eh bien, c’est fini.

« Qu’est-ce que tu as fait ?

– Fait ? Rien du tout. Ils ne reconnaissent pas la validité de mes études à Copenhague.

– Tu veux rire ! dit-elle ébahie.

– C’est le verdict de ces messieurs de Kristiania ! Alors tu comprends que je n’ai pas grand-chose à t’offrir. »

Elle continuait à le fixer. N’allait-elle pas bientôt en finir ? Pour qu’il puisse enfin disparaître de la surface de la terre. Il l’entendit dire :

« Je veux que tu me fasses ta demande. Que tu pratiques la médecine ou pas. Je peux donner des leçons de piano. On peut cultiver des pommes de terre dans les champs là-bas. »

Il ne pouvait pas s’empêcher de rire.

Donc c’était décidé. C’était vraiment décidé ! Une fois pour toutes. Ce serait Anna et lui !

« Tu veux m’épouser ?

– Quand ? demanda-t-elle, pratique.

– Quand tu voudras ! Cet automne. Non, aussi vite que possible ! »

Il se sentait sans forces, avait un peu mal au cœur, mais une grande et fragile joie lui emplissait la poitrine.

Elle était là, resplendissante. Les yeux étoilés de bleu. Il l’avait déjà vue ainsi. Cela lui faisait mal. Terriblement mal.

Comment allait-il y arriver ? Conserver la joie dans ses yeux pour le restant de la vie.

« Tes yeux…

– Quoi donc ? murmura-t-elle tout près de lui.

– Tu finiras par m’en vouloir d’avoir accepté.

– Je t’aime, Benjamin ! »

Il la serra fort contre lui. Elle était beaucoup trop légèrement vêtue. Il sentait qu’ils se balançaient légèrement. Il écarta les jambes. Mit une main sur sa hanche et la pressa contre lui. Elle était si mince. Douce et dure.

Les genoux enfantins de la Karna morte lui apparurent sur le ciel grisâtre. Un fleuve rouge s’écoulait entre eux vers les îlots.

Aurait-il jamais le courage de faire un enfant à Anna ?

Les femmes avaient un sens pratique qui le laissait pantois.

Anna décida tout de suite de partir à Copenhague pour les préparatifs du mariage. Lui la suivrait plus tard. Et il fallait écrire tout de suite. Ils n’avaient pas de temps à perdre. Il ne fallait négliger aucun détail. Afin que « maman n’en meure pas ».

Il fit remarquer qu’il ne pouvait pas abandonner Karna durant des semaines.

« Tu l’emmènes avec toi. Il faut qu’ils s’habituent à l’idée que tu as un enfant, le plus tôt sera le mieux. »

Il fut étonné de son ton agressif. Mais en même temps soulagé qu’elle prenne la chose aussi naturellement.

L’après-midi même il rassembla toute la maisonnée pour leur annoncer la nouvelle.

Anna et lui-même s’étaient fiancés.

La nouvelle n’était pas inattendue, leurs regards brillants en attestaient.

Oline, sur son tabouret devant la porte ouverte de la cuisine, grognait parce que le mariage n’aurait pas lieu à Reinsnes. Mais c’était pour la forme. Elle ne se sentait pas d’attaque à endosser une pareille responsabilité. Elle était plus mal en point qu’elle ne voulait l’admettre.

Anders était content et baisa la main d’Anna.

« Si j’avais été plus jeune, je serais venu assister au mariage.

– Mais il faut que tu viennes ! » dit Anna.

Il sourit alors et l’embrassa sur les deux joues.

Hanna avait le visage gris et sans expression quand elle s’avança pour les féliciter. Ses yeux sombres étaient posés sur quelque chose derrière Benjamin. Loin, loin derrière lui.

« Reinsnes a bien besoin d’une dame en plus pour donner un coup de main », dit-elle à voix basse.

L’ironie était dans le ton, comme une étincelle. Qui le fit s’embraser. Il espérait qu’Anna n’avait pas compris. Il aurait dû préparer Hanna, pensa-t-il. Mais comment s’y prend-on ?

Le lendemain Hanna déclara qu’il fallait qu’elle rentre à Strandstedet. Elle avait des robes à coudre pour les deux sœurs d’Olaisen. Elles devaient aller à Bergen.

Benjamin proposa de la ramener en bateau à la maison. Il appelait « la maison » la chambre qu’elle occupait à Strandstedet, ce qu’il n’aurait pas fait la veille.

Mais Hanna s’était arrangée. Wilfred Olaisen devait venir à Reinsnes pour discuter une ou deux choses avec Anders. Il venait donc lui-même la chercher.

En mettant l’accent sur « lui-même » elle le regarda droit dans les yeux. Les yeux brillants de fièvre. Elle battit des cils un instant et ils se posèrent comme un éventail sur ses joues.

Il secoua la tête. En effet, elle était en bonnes mains.

Il ne lui avait pas adressé la parole depuis dimanche matin sur le palier. Il était difficile de dire lequel avait évité l’autre.

« J’irai un jour à Strandstedet te rendre visite, dit Anna.

– Sois la bienvenue ! C’est plus modeste qu’à Reinsnes », dit Hanna avec légèreté.

Karna arriva en courant et Hanna se baissa pour prendre l’enfant dans ses bras. En se relevant, elle dit à Anna :

« Elle a besoin d’une mère ! Bonne chance ! »

Le visage d’Anna se rétrécit de confusion. Comme si elle comprenait tout à coup que l’autre doutait de ses capacités.

Wilfred Olaisen arriva à Reinsnes avec un porte-documents en cuir. Il montra à Benjamin les plans du nouveau quai à Strandstedet, et parla avec chaleur d’une éventuelle collaboration avec Reinsnes.

Il allait faire construire un bâtiment sur le quai. Pour la poste, et avec une pièce réservée au télégraphe. Il avait tellement besoin d’une poste et d’un télégraphe. Il voulait parler affaires avec Anders. D’après ce qu’il avait entendu dire, le séchage du poisson sur roches ne marchait pas si bien que ça. Cela n’avait-il rien donné ?

Benjamin approuvait de la tête tout ce que l’homme avançait, sans y prêter attention.

Il fut soulagé quand Anders l’entraîna enfin vers le bureau.

Il ne croyait pas avoir jamais rencontré quelqu’un qu’il détestait autant, et sans raison, que Wilfred Olaisen.

C’est avec cet homme que Hanna et Isak s’en allèrent, sur une mer houleuse. Et au lieu d’en être soulagé, il resta à la fenêtre, se sentant en quelque sorte dépouillé. Nom d’une pipe ! C’était exactement ça.

Le Cygne et Anders partirent pour Bergen. Il l’avait enfin pour lui tout seul. Fou de joie il se précipita à l’étage pour trouver Anna en larmes.

Elle avait entendu ce que les gens disaient à la ferme. Hanna était malheureuse. Parce que Benjamin avait choisi Anna.

« Mais nom de Dieu, qui donc se permet de tels ragots ? s’écria-t-il.

– J’ai entendu la servante dire qu’elle vous croyait fiancés depuis la Pentecôte. Ça ne la gênait pas que je puisse l’entendre, bien que Bergljot ait essayé de la faire taire. »

Elle se moucha et sécha ses larmes, et dit avec dureté :

« Elle a dit que vous aviez l’air de fiancés.

– Et tu crois ça ?

– Karna m’a dit que la “vraie” Hanna a pleuré en partant parce qu’elle voulait rester avec son papa », murmura Anna.

Il perdit contenance. Karna ?

Pris de fureur, il se précipita hors de la pièce pour trouver l’enfant. Il ne fit pas attention à Anna qui le rappelait.

Il chercha partout dans la maison et dans le jardin en appelant Karna. Il pensait bien que le voyant dans une telle colère, elle ne se montrerait pas. Et quand il retourna dans la salle il la trouva dans les bras d’Anna.

Il l’attrapa. Elle eut peur et se mit à hurler, mais il tenait bon.

Maintenant je suis en train de tout gâcher parce que j’ai tellement peur de perdre Anna, pensa-t-il en emportant l’enfant gigotant.

« J’veux monter chez grand-mère », criait Karna.

Sans un mot il la déposa pour ouvrir la trappe du grenier. Puis il la porta jusqu’au bord et la reposa brutalement sur le plancher.

« J’vais lui dire à grand-mère comme tu es méchant aujourd’hui !

– Dis ce que tu veux, sale gosse !

– J’redescendrai pas ! criait-elle.

– Je viendrai te chercher.

– Tu me trouveras pas !

– Je te trouverai toujours, n’importe où au monde ! Il n’y a que nous deux au monde ! gronda-t-il.

– C’est vrai, papa ? »

Elle se penchait vers lui en se tenant au bord des deux mains, comme il le lui avait appris.

Et en contemplant son visage plein d’effroi toute sa fureur s’évanouit. Et fit place à une honte sans bornes.

Il entra chez Anna après avoir frappé. Elle était distante, mais calme. Il ferma la porte et fit quelques pas vers elle.

« Pardonne ma colère ! »

Elle fit un signe de tête et alla ranger quelque chose dans la commode.

« Hanna est malheureuse, dit-elle en lui tournant le dos.

– Et qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Toi et moi ? dit-il découragé.

– On peut au moins se comporter convenablement.

– Et qu’est-ce que cela veut dire ? Associer Hanna à nos fiançailles ? Vivre à trois sur les honoraires d’un guérisseur ? »

Elle se retourna pour le regarder.

« Elle n’y peut rien si c’est toi qu’elle voulait, murmura-t-elle.

– Qu’est-ce que je peux y faire ?

– Je ne sais pas si tu peux y faire quelque chose, mais moi je vais aller à Strandstedet pour lui parler. Seule !

– Et ça servira à quoi ? demanda-t-il d’un ton plus acerbe que prévu.

– Je n’en sais rien, dit-elle, hésitante.

– C’est absurde, Anna !

– Non, pas le moins du monde », dit-elle avec entêtement.

Chapitre 12

Il la conduisit en bateau à Strandstedet et lui montra où habitait Hanna. Ensuite il alla s’installer dans l’unique auberge du coin. Quatre marches à descendre vers une cave. Il se trouva une place près de la fenêtre poussiéreuse afin de pouvoir guetter Anna.

Une heure plus tard elle redescendit le raidillon. Sa silhouette semblait un peu voûtée.

Quand il sortit, elle se contenta de lui faire un signe de la tête en lui prenant le bras, sans dire mot. Cela rendait toute question impossible.

« On va manger quelque chose à l’hôtel Central, dit-il avec désinvolture.

– Je n’ai pas faim.

– Moi si, insista-t-il.

– Comme tu veux. »

Tout en cheminant il essayait de lui décrire son existence de médecin dans ce trou perdu. Désirait-elle voir son misérable cabinet ? Ils n’en avaient pas eu le temps la dernière fois, quand ils étaient venus avec Anders.

« Je mange souvent au Central, mais évidemment c’est moins bien que les endroits dont tu as l’habitude, continua-t-il sur un ton léger. »

Il trouvait en fait des quantités de sujets de bavardage.

Pendant un moment il eut l’impression qu’elle l’écoutait. Mais soudain elle lui saisit le bras et le regarda droit dans les yeux.

« Elle a un logement si misérable ! Elle travaille jour et nuit ! Elle n’arrive pas à joindre les deux bouts. Tu ne comprends pas qu’elle avait un espoir ?

– L’espoir de quoi ?

– L’espoir que tu allais revenir pour te marier avec elle.

– Anna, elle a été mariée. Elle est veuve. Elle a vécu sa vie et je n’ai jamais entendu dire qu’elle attendait quoi que ce soit.

– Es-tu vraiment si froid ? Ou bien fais-tu semblant ? »

Il s’arrêta.

« Bon, alors dis-moi ce que je dois faire.

– L’aider.

– J’ai essayé. Elle refuse.

– Étiez-vous sur le point de vous marier ?

– Non, pourquoi ?

– Parce qu’elle a dû y penser quand tu couchais avec elle ! Juste avant mon arrivée ! »

La foudre lui tombait dessus. Son sang ne fit qu’un tour. Il resta là, planté. La pesanteur seule lui permettant de rester debout.

« Elle a dit ça ?

– Pas directement. »

Il reprit sa marche. Les mains derrière le dos, il avançait à toute allure, comme si le diable était à ses trousses. Au bout de quelques mètres il se rendit compte qu’il marchait seul et s’arrêta. Il se retourna vers elle.

Elle était restée là où il l’avait quittée. Quittée ? C’est l’impression qu’elle donnait. Il revint sur ses pas et l’entoura de ses bras.

Mais elle ne lui prêtait pas attention.

« Je savais que ce ne serait pas facile. Mais je pensais que ta paternité t’avait mis du plomb dans la cervelle. En fait tu es le même que du temps de tes études. N’est-ce pas ?

– Non. Que t’a dit Hanna ?

– Cela restera entre elle et moi.

– Tu l’as questionnée ? Tu es venue à Strandstedet pour demander à Hanna si j’avais couché avec elle ?

– Puisque tu savais que j’allais la rencontrer… pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » murmura-t-elle.

Il essaya de lui prendre la main.

« Comment raconter cela, Anna ? »

Ils marchaient sur le gravier de la route. Il avait plu. Elle retira sa main et contourna une flaque d’eau. Il l’attendit.

Ils étaient presque arrivés près du bâtiment blanc, avec la porte verte et la pancarte « Central » entre les fenêtres. Juste avant de monter les marches elle se retourna vers lui.

« Chaque nuit, depuis qu’on s’est mis d’accord… je t’ai attendu. »

Il fut tellement surpris qu’il en bégayait.

« Je… je ne savais pas, je ne pensais pas… j’avais tellement honte du soir où je m’étais saoulé. »

Il agitait les mains. Balbutiait des excuses. Elle se tenait sur une marche supérieure, toute rougissante.

« Il n’y a pas que toi qui es vivant », murmura-t-elle.

Il secoua la tête et lui prit la main. Avec une galanterie exagérée il lui ouvrit la porte, et d’un air digne les deux fiancés firent leur entrée au Central pour déjeuner.

La salle était grande et claire. Trop claire, pensa-t-il. De ridicules fauteuils recouverts de broderies. On y était mal assis. Sur toutes les tables du velours rouge sang recouvert d’une nappe en dentelle et de miettes.

Après avoir passé leur commande, étant seuls, elle murmura :

« Il y a quelque chose que je dois te dire.

– C’est à propos de Hanna ?

– Non, de celui que j’ai rencontré.

– Il était ce que ta mère aurait appelé un meilleur parti ? À tous les points de vue ? »

Elle ne répondit pas, changea les couverts de place.

« Je ne serai jamais aussi riche que ce… cet Anglais.

– Écossais. »

Elle le regardait avec indulgence, la tête penchée. Cela le mit en fureur.

« Au fait, as-tu couché avec lui ? »

Au moment même où il prononçait les mots, en voyant sa mine, il comprit ce qu’il venait de dire.

Elle enleva ses gants de la table pour les poser sur un fauteuil vide.

« Anna ! Je n’ai pas voulu dire ça ! Oublie ça ! »

Elle le regarda droit dans les yeux. Directe. Comme si elle avait oublié leur querelle. Comme si, au contraire, elle désirait se confier.

« Oui. J’ai couché avec lui. Dans une tour datant de 1357, dans un château en Galles. Nous étions tous les deux loin de chez nous. Et j’étais sérieusement décidée à ne plus jamais penser à Benjamin Grønelv. »

Il aurait pu jurer que c’était un rêve. Que ces horribles mots qu’elle avait mis entre eux n’étaient qu’un cauchemar. Il trouva un point où fixer son regard. Le mur derrière elle. L’immobilité du papier peint lui brûlait les yeux.

Elle se racla la gorge. De manière sèche, toute féminine, qui lui était étrangère.

« Il croyait qu’on allait se marier. Ce n’est pas de sa faute.

– Non, pas possible ? dit-il sans la regarder.

– Je suis partie dès le lendemain. Je me suis sauvée, pour ainsi dire.

– Vraiment ? » dit-il, y mettant autant de mépris qu’il était possible.

Mais elle ne semblait pas l’écouter. C’était comme si elle confiait à une amie un secret innommable.

« J’ai vu clair dans mon propre jeu, continua-t-elle, à bout de souffle en le regardant dans les yeux. Fantastique ! Je veux dire qu’enfin j’avais accompli quelque chose d’impensable. J’étais aussi mauvaise que ça ! Tu comprends ? »

C’était bien trop brutal pour être vrai. Anna jouait un rôle. C’était ça.

« Je me sentais bizarrement coupable. Et sais-tu, Benjamin, c’était un sentiment de liberté indescriptible ! Mais quand je suis revenue chez moi, sans être enceinte, sans même me souvenir à quoi il ressemblait, tu comprends… j’ai écrit à ta mère pour lui demander un conseil.

– Tu as écrit… à Dina ?

– Oui, ce n’était pas à ma propre mère que je pouvais me confier. Et encore moins à toi. Et elle m’a répondu en me disant que cela arrivait quelquefois aux jeunes filles de bonne famille, qu’il ne me restait qu’à me débarrasser de mon sentiment de culpabilité et prendre la route vers Reinsnes. Car tu étais bien le dernier qui pouvait me condamner. »

Il avait la vue brouillée. Et elle avait une vilaine ride au front. Le col de son corsage était de travers.

« Ça m’a beaucoup aidée. Et me voilà donc. Et j’ai tout dit. »

Il n’avait jamais adoré le rôti tiède accompagné de sauce grasse. Celui qu’on lui avait apporté était tout bonnement immangeable.

N’empêche qu’il ne pouvait le quitter des yeux. Quelque chose dans la consistance de la sauce et de la viande trop cuite et tiède. Cet animal avait perdu la vie bien inutilement.

Elle lui tendit une coupe. Ne souriait-elle pas ? C’était par trop diabolique qu’elle puisse être là, en train de sourire, pendant qu’on leur servait un infâme repas provincial. Cela le mit en fureur.

Il se servit un tas d’airelles. En y mettant sa fourchette, il éclaboussa partout, jusqu’à la nappe rouge.

C’était la faute des couverts. Il les soupesa dans sa main et trouva le manche trop lourd. Il retombait vers l’assiette, en quelque sorte. Il était impossible de s’en servir normalement.

Il appela la serveuse au tablier de dentelle et lui fit remarquer que la viande était immangeable et les couverts impossibles. Avait-elle autre chose ?

« Ben, c’est les couteaux et les fourchettes avec lesquels le docteur mange chaque fois qu’il vient ici. Mais j’peux toujours demander s’ils en ont d’autres. Et le rôti, j’peux le réchauffer un peu… »

D’un air très digne elle prit son assiette et fit signe de prendre celle d’Anna aussi.

Mais Anna secoua la tête et dit avec amabilité :

« Mais non, je vais manger ce qu’on me donne. C’est parfait ainsi ! »

La serveuse adressa un regard éloquent au docteur et disparut à travers la porte à tambour.

Il se passa la main dans les cheveux. Un geste qu’il détestait, mais qu’il ne pouvait éviter parce qu’il n’en était conscient qu’après.

Elle mangeait sans lever les yeux. Mâchant lentement, la bouche fermée. Avalant presque sans que l’on s’en aperçoive. Reprenant une autre bouchée sur sa fourchette. Viande, légumes et un peu de sauce par-dessus, avant d’ouvrir la bouche pour tout y enfourner.

À ce moment-là elle fut obligée de rencontrer son regard. Il y avait quelque chose dans son port de tête. Ses yeux étaient bleus et brillants.

Elle m’a en son pouvoir, pensa-t-il. Elle me fait me conduire comme un lâche. Après toutes ces années de séparation elle en sait encore plus sur mes défauts. Il serra le poing légèrement et le posa sur la table. Il enfonça l’autre dans sa poche en se renversant sur son siège, à tel point que le dossier lui faisait mal au dos.

Le menton en l’air il l’étudiait avec l’œil averti du praticien. Sans exagérer, il ne fallait pas qu’elle s’apitoie sur elle-même. Aimable, mais avec une certaine distance. Juste comme il considérait ses patients difficiles.

« Eh bien, petite Anna ? » dit-il finalement. D’un ton interrogatif, comme si elle avait encore quelque chose qu’elle n’osait pas avouer.

« Que veux-tu dire ?

– En effet, que veux-je dire ? » dit-il avec légèreté.

Elle mâchait toujours, et avala tranquillement.

« Je t’ai blessé ? » demanda-t-elle.

En fait, elle n’est pas féminine, pas aussi attirante qu’à première vue, pensa-t-il.

« Mais nom d’une pipe, comment as-tu pu ? Avec un Écossais ! » dit-il entre ses dents, avec désespoir.

La serveuse apparut à ce moment même avec son assiette. Une éternité s’écoula avant qu’elle n’ait débité son rituel « je vous en prie », fait sa révérence et quitté leur table. C’est-à-dire qu’elle se mit à plier des serviettes dans un coin.

Il se retourna vers elle, menaçant.

« Est-ce qu’on peut au moins avoir la paix ici ? »

Elle sauta en l’air et disparut. Une serviette à moitié pliée laissée sur le plancher indiquait la direction.

« Tu es vraiment insupportable », dit Anna avec force.

Elle avait terminé son repas.

« Comment as-tu pu faire ça alors que ça n’avait aucune importance pour toi ? »

Elle le regarda pensivement, ayant presque l’air repentant.

« Je ne sais plus. J’étais tellement seule et perdue. Tout le monde me répétait que le temps passait, et mes amies se mariaient. Je voulais quitter la maison, être libre. Je désirais être aimée… je voulais aimer quelqu’un qui m’aimerait. En tout cas pendant un certain temps. Tu sais ce que c’est Benjamin ? »

Il ne touchait pas à ses couverts.

« Mais mange donc, mon pauvre ami… au moins pour me faire plaisir, dit-elle.

– Comment était-il ?

– Le plus bel homme que j’ai jamais rencontré, je crois. Très galant, avec un certain humour. Mais l’ironie ne le concernait jamais lui-même. Elle était toujours aux dépens des autres. Son existence reposait en grande partie sur son blason.

– Son blason ?

– Oui, partout, même sur ses clubs de golf. Bien sûr, c’est habituel dans l’aristocratie de ce pays, mais quand même… Il m’a incontestablement appris quelques tours.

– Quels tours ?

– L’ironie. Aux dépens des autres. »

Il se reprit et se mit à chipoter dans son assiette. Le bruit de la fourchette et du couteau qui raclaient l’assiette se répercutait dans sa tête.

« Qu’est-ce qu’il fait… ce type… maintenant ?

– Il est à Copenhague pour se rendre indispensable auprès de mon père. Il fait des recherches sur les maladies cardiaques. Il savait tout sur mon cœur. Le contrôle total que le cœur a sur le cerveau – finalement. Et la chimie ! Qui fait de nous de bonnes ou de mauvaises personnes. La tension artérielle ! Et les indispensables ventricules. Il me faisait des conférences pendant des heures sur les stimuli qui me faisaient rougir.

– Qu’est-ce que tu fais ici alors ? dit-il, amer.

– Mon cœur incontrôlable, docteur Grønelv, mon cœur par bonheur complètement fou. Je ne pouvais quand même pas passer ma vie à Londres à rougir derrière un blason ? »

Il la regarda avec désespoir.

« Je ne supporte pas cela, Anna. Que va-t-on faire ?

– Nous marier pour conjurer nos péchés. »

Au retour la mer était d’huile et le soleil voilé. La soirée était rouge et blanche à l’occident.

Il descendit la voile et laissa le bateau aller à la dérive, poussé par une légère brise. Puis il enleva un banc de nage et replia le ciré et la voile de réserve sur le ballast.

Elle le regardait faire avec de grands yeux.

« Anna ! Viens ! Nous sommes seuls. »

Hésitante et chancelante elle releva ses jupes pour enjamber le banc de nage. Il se mit alors sur les genoux pour l’attraper. Ses cuisses et ses hanches à travers la fine étoffe. Sa taille. Sa bouche. Avec précaution il défit sa veste et son corsage. Et ils se trouvèrent.

Ce soir le souffle de la mer était lent. Venant du large, il ressentait le long rouleau des vagues. Une volonté s’imposait venant des profondeurs. En attente. Intransigeante, mais calme. Jouant avec une tendresse humide le long de la coque.

Pendant ce temps-là ils allaient à la dérive. Au large. Là où personne ne pouvait les atteindre.

Il mit trois heures, dans la nuit, et à la rame, pour rejoindre Reinsnes.

Chapitre 13

Oline se réveilla avec une curieuse sensation de pesanteur dans la tête. Elle se leva et alluma le feu sous la cafetière. Après s’être versé une tasse elle s’assit pour regarder les petits oiseaux voltiger à toute vitesse dans l’allée, récapitulant sa vie avec une certaine mélancolie.

Elle se revoyait à son arrivée à Reinsnes. Depuis ce jour-là, elle n’avait pas imaginé vivre ailleurs. Il y avait longtemps que Jacob Grønelv était mort. Mais s’il avait vécu, la seule différence aurait été qu’elle l’aurait vu vieillir.

Sa blessure à la jambe ne la faisait pas trop souffrir aujourd’hui.

Sans qu’elle s’en rendît compte, une pression fulgurante dans la tête la cloua sur son tabouret, dans la cuisine bleue de Reinsnes.

Jusqu’au moment où Karna arriva et la toucha, elle put alors enfin déplier son grand corps.

C’était comme une reddition. Toute paisible.

Les rayons du soleil atteignaient le bas du mur de l’étable et le couvercle du puits quand ils remontèrent, étroitement enlacés.

Il avait dû ramer dur pour la ramener, elle, ainsi que la voile toute molle. Il en avait mal partout. Mais en arrivant dans la baie et voyant tous les petits lieus frétiller le long de la côte, elle avait voulu pêcher.

Il n’avait pas pu lui résister. Il voyait tout à travers ses yeux à elle. La côte, les montagnes, le disque solaire, la mer. Les couleurs. Il avait ramé lentement d’un bord à l’autre de la baie pendant près de deux heures.

Pendant ce temps, Anna pêchait à la traîne. Gloussant de sa propre témérité. Elle finit par nettoyer les poissons elle-même, le sang giclait de partout. Ils sentaient le poisson tous les deux.

Une fois à terre, il alla chercher un seau dans le hangar à bateaux, pour y mettre le poisson. Et ils le portaient ensemble en remontant l’allée. Elle allait pieds nus, le bas de sa jupe remonté dans sa ceinture.

Il portait ses chaussures nouées autour du cou et la buvait des yeux. La voyant ainsi au milieu du paysage qui lui était familier, il se sentit comme dans une église. Sous la voûte immense tous les cierges du monde étaient allumés en même temps. Il était à la fois un petit garçon et un homme adulte, cela n’avait pas d’importance. Car Anna était là.

Tout était éclairci. Il n’avait plus rien à lui cacher. En ce qui le concernait en tout cas. L’histoire de Tomas, il la lui raconterait à un moment propice. Ainsi que celle du Russe dans la bruyère.

Plus tard.

« On va se glisser par la cuisine pour trouver quelque chose à manger », murmura-t-elle gaiement.

Il opina du bonnet. Il n’y avait pas un chat. Il n’était guère que cinq heures du matin.

Elle lui fit signe de se taire en mettant un doigt sur sa bouche et elle souleva avec précaution le loquet de la porte de la cuisine. Puis elle l’ouvrit toute grande devant lui.

Ils étaient couchés sur le plancher l’un à côté de l’autre. Deux corps, un petit et un grand.

L’enfant était à moitié sur le côté, une main posée sur la poitrine de la vieille femme. L’autre main dans la bouche. Elle fixait quelque chose qu’elle était seule à voir. À l’affût d’un bruit. Pas celui de pas sur le plancher ou d’un loquet de porte. Autre chose. Quelque chose qu’elle entendait pour la première fois et qui ne ressemblait à rien d’autre.

Il s’approcha et s’agenouilla devant elles. Prononçant doucement le nom de Karna tout en essayant de la soulever. Mais il n’y parvint pas. Elle pesait comme du plomb sur le plancher.

Le regard était impossible à saisir dans les yeux grands ouverts. Mais il vit qu’il ne s’agissait pas d’une crise ordinaire.

Avant même d’avoir pris la main d’Oline, il le savait.

Elle avait rendu l’âme.

Quand il reposa sa main rose, un gâteau sec en forme de bretzel roula sous le tabouret. Il s’effrita en plusieurs petits morceaux qui restèrent sagement groupés selon la forme originelle du biscuit.

« L’Oline elle veut pas manger son gâteau. »

Il entendit la voix de Karna avec l’impression que c’était sa propre voix à lui. Il y avait des années de cela. Ou bien était-ce maintenant ?

« Tu peux te relever maintenant Karna, Oline n’a plus besoin de son gâteau. »

Elle ne voulait pas sortir de la cuisine, et papa l’avait laissée sur les genoux de l’autre Hanna, près du poêle.

Bergljot mettait du petit bois sous la cafetière. C’était pas à elle de le faire, c’était à Oline. Les petites flammes pointues léchaient la cafetière et laissaient des traces de suie. C’était pas bien, Karna en était sûre.

L’autre Hanna ne sentait pas comme d’habitude. Elle sentait le poisson. Ou bien ça venait peut-être du seau rempli de poissons dans l’entrée ?

« Oline va faire cuire tout ce poisson ? demanda-t-elle.

– Non, maintenant il faudra le faire nous-mêmes », dit l’autre Hanna tranquillement. Trop tranquillement.

Et tout le monde arrivait, les uns après les autres. Mais ils repartaient au bout d’un moment. Certains pleuraient. D’autres restaient là, assis ou debout, sans dire un mot, graves.

Stine dit qu’Oline était vieille depuis longtemps. Elle alla chercher de l’eau dans une cuvette et entra dans la chambre où papa et Tomas avaient couché Oline dans son lit.

Tomas irait chercher un cercueil à Strandstedet. Celui qu’ils avaient toujours en réserve dans le grenier avait été utilisé pour un métayer. Il était tombé en plein soleil pendant qu’il labourait.

Oline avait dit qu’il avait eu une belle mort. C’était à ce moment-là. Maintenant elle n’avait pas de cercueil à cause de ça.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? » Karna voulait savoir ce que Stine allait faire avec cette cuvette.

« Laver Oline. »

Elle souriait de son grave sourire, et de tous elle était celle qui restait la plus naturelle.

« Je peux t’aider ?

– Non, Oline préfère qu’on soit seules toutes les deux.

– Comment tu le sais ?

– C’est des choses qu’on sait comme ça. Mais tu pourras venir quand j’aurai fini. »

Ensuite, Karna eut le droit d’entrer. Elles étaient seules toutes les trois, Oline était tout à fait ordinaire. Presque plus ordinaire que d’habitude. Mis à part qu’elle était couchée sur la planche à pétrir au lieu d’être entre son matelas et son édredon. Et avec un air terriblement comme il faut. Les mains jointes sur la poitrine. C’était Stine qui y avait veillé. Mais elle ne voulait pas ouvrir les yeux. Il n’y avait rien à faire.

« Pourquoi qu’on l’a mise sur la planche à pétrir ?

– Pour que ce soit plus facile de la mettre dans son cercueil sans déranger sa toilette.

– On la verse seulement dedans ? demanda Karna.

– À peu près. »

C’était une consolation d’entendre la voix claire de Stine. Cela brisait le silence qui régnait partout.

Tout à coup Stine demanda à voix basse si Karna pouvait faire quelque chose qui devait rester un secret entre elles. Personne ne devait en être informé, ni poser de question, ni donner de réponse. Karna comprenait-elle ?

« Qu’est-ce que c’est ?

– Faut d’abord promettre, tu sauras après. »

Karna promit.

Il fallait qu’elle rampe trois fois sous le lit d’Oline pendant que Stine récitait son Pater.

Karna savait qu’il s’agissait de son mal et du bruit des vagues qu’elle avait dans la tête et de son œil brun et de son œil bleu.

Stine n’arrêtait pas de vouloir la guérir, même contre la volonté de papa.

La première chose dans ce genre dont Karna se souvenait était la fois où elle l’avait fait se glisser à travers un tronc de pin creux tout en récitant son Pater. Une autre fois elle lui avait administré du sang de lièvre. Papa s’était alors mis en colère.

Cela ne l’empêchait pas de continuer. Avec des plantes, des tisanes qui avaient un goût de sang et de goudron, de pomme de terre pourrie et de mouches mortes.

Karna fit plaisir à Stine une fois encore.

Ça n’avait pas d’importance car grand-mère avait dit que si elle attendait un peu, elle pourrait ensuite le raconter à papa. À condition qu’il jure de ne le dire à personne. Surtout pas à Stine.

« On ne sait jamais ce qui peut faire de l’effet », dit Stine les yeux perdus au lointain. Comme s’adressant à Dieu en personne. « C’est pas que je veux te guérir, seulement pour que tu ne te fasses pas mal en tombant, ou en te mordant », dit Stine.

Karna s’accroupit et rampa sous le lit. Une, deux, trois fois. Quand elle levait les yeux vers le fond du lit sombre, elle voyait clairement la courbe imprimée par Oline. Elle était visible malgré la planche à pétrir. Peut-être que lorsqu’on avait dormi dans le même lit pendant autant de nuits, comme Oline, il prenait cette forme. Arrondie.

Chaque fois que Karna apparaissait derrière le lit, Stine la soulevait dans ses bras en récitant son Pater. Trois fois de suite Stine la fit ramper sous le lit et survoler Oline.

Karna se faisait légère comme un cerf-volant, étirant bras et jambes en l’air. Mais Oline gardait les yeux fermés, impassible.

Elle avait passé presque toute la journée dans la cuisine et dans la chambre d’Oline quand Tomas revint de Strandstedet. Il ramenait avec lui la vraie Hanna et le cercueil.

Isak était là aussi. Mais il ne servait pas à grand-chose. Il ne voulait pas dormir dans la chambre de Karna. Parce qu’il ne voulait pas passer la nuit dans la chambre à côté d’un cadavre.

D’un geste rapide Hanna l’attrapa par les cheveux sur la nuque. Les larmes jaillirent de ses yeux. Mais il ne proféra aucune plainte. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il fallait que Hanna s’y sente obligée. Quand elle n’avait pas la possibilité d’expliquer ce qui n’allait pas.

Elle tira les cheveux sur la nuque de Karna également, mais pas aussi fort que ceux d’Isak.

Papa essayait aussi d’avoir une voix claire. Mais elle n’était pas très sûre. C’est pourquoi il ne disait rien. Même pas à Karna.

Mais le soir, c’est lui qui la mit au lit. Maintenant qu’ils étaient seuls, elle pouvait lui parler.

« C’est pas moi qui a fait ça.

– Tu ne dois pas penser ça.

– Elle est tombée seulement quand je l’ai touchée.

– Oline était déjà morte.

– Elle avait l’air comme d’habitude. Elle était pas blessée… » Juste comme l’oisillon, allait-elle dire, mais se reprit.

« On n’a pas besoin d’être blessé pour mourir.

– Comment on le sait alors ?

– Les autres le savent.

– Les morts répondent pas quand on leur parle ?

– Non.

– Ils entendent ?

– Ils n’ont pas besoin d’entendre.

– Ils pensent pas à nous ?

– Ils n’ont pas besoin de penser.

– Mais papa, tu vas pas penser à moi quand tu seras mort ?

– Alors c’est toi qui penseras à moi et à toi pour nous deux !

– J’vais pas y arriver.

– Mais si tu y arriveras !

– Papa, ne meurs pas !

– Je vais essayer de rester en vie aussi longtemps que possible. Mais Oline, elle était vieille et très fatiguée.

– Tu es un peu vieux toi aussi…

– Pas aussi vieux qu’Oline. »

Elle eut l’air de se calmer. Mais il n’en était rien. Elle se réveilla en criant pendant la nuit. Et papa alla la chercher et l’emporta avec lui dans la salle. Là il y avait aussi l’autre Hanna. C’était bizarre. Elle ne savait pas trop si elle acceptait ça.

Mais le lit était bien trop grand pour une seule personne.

« Il arrive qu’une petite fille meure avant son papa ? » demanda-t-elle en s’adressant aux rideaux du lit.

L’autre Hanna ne dit rien. Elle ne sentait plus tellement le poisson.

« Cela arrive bien sûr. Mais pas toi, Karna.

– Comment tu le sais ?

– Je le sens.

– Faut que tu le sentes très fort… tous les jours », dit-elle en s’endormant.

L’enterrement fut somptueux. Il n’y avait pas eu de telles funérailles depuis le dernier voyage de Mère Karen vers l’église en pierres, disaient les gens.

Certains trouvaient cela un peu exagéré. Oline ne faisait pas vraiment partie de la famille. Elle n’avait fait qu’occuper un tabouret dans la cuisine.

Mais on ne l’aurait pas cru, à en juger par le nombre de gens qui la suivirent jusqu’à sa dernière demeure. Il n’y avait donc pas uniquement les gens de Reinsnes qui honoraient sa mémoire.

Hanna était venue pour donner un coup de main. Stine ne pouvait pas y arriver toute seule.

Lentement, elle se détachait de Reinsnes. Plus elle pétrissait, plus elle hachait, plus elle repliait et plus elle frottait, plus Reinsnes s’éloignait et toute sa vie avec. C’était fini. Terminé ! Il lui fallait s’habituer à un expéditionnaire qui désirait construire un quai.

Dès qu’elle reviendrait à Strandstedet, elle lui donnerait sa réponse. Isak irait lui porter une lettre cachetée à la cire.

« Monsieur Wilfred Olaisen. J’ai suffisamment réfléchi à votre proposition. Je l’accepte. Salutations, Hanna Hærvik. » Ce serait ce qu’elle mettrait.

Ni plus, ni moins. Elle voulait sortir de la misère, de la brume des rêves, de cette attente sans fin que quelque chose arrive.

L’amour n’était pas pour les gens comme elle. Mais elle avait quand même été choisie par un homme qui avait un héritage d’Amérique et la volonté d’y arriver.

Elle allait lui faire bâtir une maison aux pignons décorés de guirlandes sculptées, avec une véranda aux vitres colorées comme à Reinsnes. Elle voulait une chaise longue recouverte de velours, avec des glands à franges aux accoudoirs. Et une bibliothèque vitrée !

Plus tard, elle pourrait même peut-être engager une bonne !

Ces pensées firent que l’enterrement d’Oline fut un grand succès pour Hanna qui était chargée de l’organisation.

Elle sursauta dans l’église quand le pasteur parla de la faculté qu’ont certains à trouver leur place sur cette terre. Comme Oline. Sans méchanceté et sans haine.

Hanna comprit alors comment naissait la haine. C’était quand ceux qui ne levaient même pas le petit doigt possédaient tout. Tandis que d’autres, comme elle, étaient condamnés à les envier.

C’est alors qu’elle vit clair en elle-même. Elle n’était pas mauvaise. Et ce n’était pas à cause de ce mot bête. L’amour. Pas du tout. Cela lui était égal. C’était seulement de la jalousie, comme disait le pasteur.

Si elle avait eu le droit de s’appeler Grønelv, elle n’aurait pas ressenti de jalousie. Elle n’aurait pas eu besoin de se laisser choisir par un pêcheur ou par un expéditionnaire. Elle n’aurait eu qu’à rester là à se tâter pour savoir si c’était de l’amour. Comme une demoiselle de la ville.

Mais la haine était pire que la jalousie. Il fallait la maîtriser. Autrement, on n’en avait pas fini. On pouvait quand même reconnaître sa jalousie sans risquer les flammes de l’enfer.

Là-bas, au premier rang dans l’église, se trouvait Benjamin. Elle le voyait dans une sorte de brume. Oline l’avait emporté avec elle.

Le soir de l’enterrement il alla à la cuisine pour les remercier toutes. Stine, les servantes et elle-même.

Elle se glissa dehors avant qu’il n’arrive à elle. Il ne la suivit pas.

Ce n’est qu’à son retour à Strandstedet qu’elle put enfin pleurer Oline et tout ce qu’Oline représentait.

Chapitre 14

Le dernier jeudi du mois d’août Anna avait une cabine réservée pour Bergen et de là ensuite pour Copenhague.

Mais il y avait ce deuil à Reinsnes. Il y avait Karna. Et Benjamin. Il ne disait pas grand-chose. On aurait dit qu’Oline avait été sa mère.

Anna n’avait aucune expérience en la matière. Elle n’avait perdu personne de proche. Maintenant il la réveillait la nuit et s’accrochait à elle sans autre raison que celle d’être près d’elle.

Une nuit, il avait visiblement revécu la bataille de Dybbøl. Une autre fois il appelait quelqu’un du nom de Léo.

Jamais auparavant Anna n’avait éprouvé le sentiment qu’on ait besoin d’elle. On avait seulement exigé d’elle qu’elle se conduise correctement. Si durant sa vie elle avait pris peu de décisions, c’était toujours après mûre réflexion.

Depuis tant d’années privée d’amour elle se dit que sa place était là où il se trouvait. Et non pas au milieu des préparatifs de mariage que faisait sa mère à Copenhague.

On était seulement en août, on avait le temps avant les tempêtes d’automne. Elle savait bien que ceux qui voyageaient dans le Nordland choisissaient rarement la période des tempêtes.

Mais Benjamin pensait qu’il fallait qu’elle parte afin que sa mère « n’en meure pas », ou bien, autre alternative moins dramatique, qu’elle ne se mette pas à le détester parce qu’il la retenait. Il lui rappela que c’était déjà suffisant d’avoir à annoncer à ses parents qu’il n’avait encore pas le droit d’exercer la médecine.

« Mais tu as fait appel, cela va s’arranger, tu vas voir.

– Je ne suis pas aussi optimiste. Mais j’espère. »

Il y avait plus de découragement que d’espoir dans sa voix.

Anna se sentait tenue à distance, et elle mit le nécessaire dans ses bagages.

La veille de son départ ils n’arrivèrent pas à dormir. Ils se promenèrent le long des plages.

Le brouillard emmêlait les cheveux d’Anna et l’ourlet de sa jupe battait ses jambes.

Comme si elle faisait pénitence, elle enleva ses chaussures et marcha sur le gravier coupant et la laîche piquante sans y prêter attention.

Après leur promenade ils firent l’amour comme si c’était la dernière fois. Et quand la lumière du matin leur arriva d’un ciel aussi gris que les mois à venir, ils pleurèrent tous les deux.

Il l’amena à la rame jusqu’au vapeur, à travers une averse coupée de soleil.

Elle allait dire qu’elle n’avait encore jamais vu cela, mais sa lèvre inférieure se mit à trembler.

Quand ils arrivèrent près de la coque noire qui devait l’emporter, il dit sans oser la regarder :

« J’irai te rejoindre au printemps. Et on se mariera. L’hiver passe vite tu sais ! »

Le matelot venait de crier qu’il n’y avait pas de marchandises à livrer aujourd’hui et se préparait à descendre l’échelle.

C’est alors que son visage se figea en un masque de détermination. Elle lui cria en norvégien avec l’accent danois :

« J’ai changé d’avis. Je ne pars pas aujourd’hui. »

Le matelot mit sa main comme un entonnoir autour de son oreille et se pencha par-dessus le bastingage. Alors elle répéta les mêmes mots avec beaucoup d’énergie.

C’était aussi simple que ça. De l’annoncer à tout le monde.

Il ne dit rien. À quoi cela aurait-il servi ? Au lieu de cela, il fit demi-tour et dirigea le bateau vers la côte.

Il n’osait pas encore la regarder. Il ramait lentement pour lui en donner le temps, si jamais elle devait changer d’avis encore une fois.

Mais elle se mit à rire. À rire aux larmes, à tel point que tous les rochers en renvoyaient l’écho. Et quand elle s’arrêta de rire, elle se mit à chanter. Des cantiques et des complaintes pêle-mêle.

Il s’appuya sur ses rames pour enfin la contempler.

Elle n’était pas facile à comprendre. Mais il était sûr d’une chose : elle était d’une tout autre envergure que celle qu’il avait appris à connaître à Copenhague.

« Je suis prisonnière de la montagne. Je ne veux pas en sortir », chantait-elle entre quelques couplets à la gloire de Dieu.

Un grand calme l’avait envahi. Il ne pouvait pas se souvenir avoir jamais été aussi confiant.

Le soir, le piano de Dina résonna joyeusement. Anna jouait et chantait toutes les chansons d’enfant qu’elle savait pour Karna. Des chants de Noël, de Pâques, de Pentecôte et de la Saint-Jean. De temps en temps elle improvisait et faisait semblant de la menacer en pointant l’index vers l’enfant : « Et tu ne tomberas pas, tra la la, Karna ne tombera pas, non non non ! »

Karna la regardait les yeux écarquillés et secouait la tête.

Un matin, alors qu’ils étaient encore au lit, il dit :

« On ne peut pas continuer à vivre comme ça. Je pourrais te faire un enfant. Il faut que le doyen vienne nous marier dans l’intimité. Oui, provisoirement, bien sûr, pour que ta mère n’en meure pas…

– Maman est déjà morte et ressuscitée plusieurs fois. Elle sait très bien comment nous vivons. Je n’ai pas eu le courage de te montrer sa dernière lettre. »

Elle ne paraissait pas en avoir été troublée outre mesure.

Benjamin et Anna allèrent trouver le doyen et émirent le vœu d’une bénédiction nuptiale dans la plus stricte intimité, et sans tarder.

Et le doyen trouva que c’était une solution sage, au point où en étaient les choses. Puisque la jeune Anna était continuellement empêchée de partir à Copenhague, et qu’il était impossible pour sa famille de venir jusqu’au Nordland, à ce qu’il comprenait.

Quant aux bans, ils devaient être publiés dans la paroisse de la mariée. Mais mademoiselle Anna était bien venue ici pour y rester ? Elle avait bien avec elle tous ses papiers ?

Anna fit oui de la tête.

On pouvait donc publier les bans ici, et ils pouvaient bien attendre trois semaines ?

Benjamin et Anna se regardèrent et rougirent sous le regard du doyen. Benjamin se racla la gorge et se trouva forcé de répondre.

« Trois semaines ? Bon. »

Le doyen vint à Reinsnes trois semaines plus tard. Comme s’il passait par hasard, avec sa valise. Dans laquelle il transportait sa soutane, sa fraise et sa Bible.

Anders, qui arrivait de Bergen, était le seul qu’on avait informé de l’événement. On prétendit qu’ils allaient faire une promenade en bateau sur le fjord. Ni l’équipage, ni la maisonnée n’étaient au courant.

Le doyen et Anders pensaient, après avoir un peu hésité, que l’endroit choisi pour la bénédiction était acceptable. Ce que ni le capitaine ni le prêtre ne tenaient pour sûr, Dieu le pardonnerait.

Et tout à coup au loin, au milieu de la brume grise de la mer, Anders donna l’ordre de baisser les voiles. Sans faire d’histoires, au risque de se faire réprimander par l’évêque, le doyen les unit dans la cabine.

Anders, l’homme de barre et la nouvelle cuisinière qu’on était allé chercher par la même occasion à Andøya, étaient les témoins.

Au retour le vent était assez fort. La mariée se mit à vomir quand ils traversèrent le fjord. C’est alors que le doyen pensa qu’il était grand temps pour le jeune docteur et mademoiselle Anna. Que le Seigneur lui pardonne d’avoir agi à la hâte et de ne pas les avoir obligés à suivre les rites de l’Église que dicte la décence.

Mais il insista pour bénir les mariés par trois fois. Et il fit un beau discours. Comme on peut le penser, il s’agit surtout du marié qu’il connaissait mieux. Par contre, il demanda au marié de se montrer compréhensif envers une jeune fille de la ville qui se retrouvait au nord si loin de toute civilisation. Il était bien possible que le mal du pays la prenne dès le premier hiver. Et il termina par une quatrième bénédiction, cette fois uniquement pour la mariée.

Ils raccompagnèrent le doyen chez lui et n’entrèrent dans la rade de Reinsnes que vers minuit. Alors Anders enleva son bonnet, mit le mégaphone devant sa bouche et cria avec autorité :

« J’ai l’honneur d’annoncer l’arrivée du docteur Benjamin Grønelv et de madame Anna Grønelv, née Anger. Ils descendent maintenant dans la chaloupe. Qu’on hisse le drapeau immédiatement ! Que l’on serve le punch dans la salle à manger pour tout le monde. »

Ceux qui s’étaient endormis ne comprirent pas tout de suite le sens de cette annonce. Mais quand Anders l’eut répétée trois fois, on vit de la fumée sortir de la cheminée de la cuisine.

La jeune Bergljot, qui depuis peu avait endossé la responsabilité de la maison et de la cuisine, avait sauté dans son jupon et sa jupe, et allumé la cuisinière pour mettre en route le punch.

C’est ainsi que toutes les femmes à Reinsnes fêtèrent le mariage avec les cheveux dénoués et habillées n’importe comment, et que tous les hommes arrivèrent ébouriffés, avec les joues pleines de barbe et la chemise ouverte.

Bien qu’il soit minuit et qu’il fasse nuit, le drapeau fut hissé. Il battait avec rage contre le mât à cause du vent.

Une fois la première surprise passée ils vinrent tous, les uns après les autres, leur serrer la main et les féliciter. Avec gêne, sans trop savoir comment se tenir en pareille occasion. Petit à petit l’atmosphère se détendit et la dernière goutte de punch fut avalée.

À deux heures du matin le marié déclara qu’il avait une telle faim qu’il aurait mangé un bœuf tout cru dans son étable. La nouvelle cuisinière fit preuve de ses talents avant même d’avoir dormi une seule nuit dans le lit d’Oline.

À quatre heures la cuisine était rangée et les gens allèrent retrouver leurs lits.

Dans l’annexe tout était silencieux mais Tomas et Stine ne dormaient pas. Ils étaient assis à la table de la cuisine. On ne pouvait pas aller se coucher par une telle nuit.

« Alors, c’est la demoiselle de la ville qu’il a choisie, dit Tomas en bâillant.

– Oui, si seulement c’était une bonne chose pour Reinsnes et pour Karna…

– T’en es pas sûre ?

– Dieu me préserve ! On est forcé de l’aimer, même si elle est pas ce qu’on appelle une femme d’intérieur.

– La Dina, elle l’était pas non plus, dit-il sèchement.

– Non, mais elle était tout le reste. Et elle a su choisir les gens qu’il fallait pour le bien de tout le monde. »

Il y avait un pli sur la nappe qu’il fallait absolument faire disparaître. Elle la souleva, la remit en ordre et effaça le pli.

« Voilà ce que j’ai pensé », dit-elle au bout d’un moment.

Il se retourna vers elle, pensant qu’il serait encore question de Dina.

« Tu sais, j’ai cet argent… du Niels. Celui que Dina a mis à la banque. Ça s’est accumulé pendant ces années, c’est bien plus maintenant.

– C’est quand même pas tant que ça ?

– J’en ai donné à Hanna de temps en temps. Elle en avait besoin.

– La petite a bien droit à l’argent de son père, même s’il n’a pas été un père pour elle.

– Oui, mais ce qui reste… Tomas. Je veux qu’on parte en Amérique !

– T’es pas folle ?

– On emmène Hanna et le petit, parce qu’il n’y a pas d’avenir pour Hanna à Reinsnes.

– L’Amérique !

– Tu l’as toi-même dit souvent. Pas plus tard que quand tu t’échinais à faire sécher le poisson sur les rochers. On laisse tout tomber et on part en Amérique ! C’est toi qui disais ça.

– Oui, le dire, mais quant à le faire…

– Nous, on va le faire ! Avant qu’on soit trop vieux. Pourquoi faut-il rester ici à Reinsnes à regarder tout se détériorer et s’écrouler, et la vie nous passer entre les doigts pendant qu’on s’échine pour rien. »

Il était ahuri. Elle avait visiblement réfléchi plus d’une fois à la chose avant de lui en parler.

Bien sûr qu’il avait rêvé et fabulé. Et il savait bien que Stine avait de l’argent de côté. Mais pas au point de pouvoir payer le voyage en Amérique de trois adultes et d’un enfant.

C’est ce qu’il lui dit. Et elle lui répondit, ce qui était vrai, qu’il ne le lui avait jamais demandé.

« Et la Sara, et Ole ? »

Elle hésita une seconde.

« Ils peuvent venir nous rejoindre quand on sera en possession de la terre. S’ils veulent.

– La Sara est un peu jeune pour rester seule ici.

– Ils se débrouilleront. Ce n’est pas comme Hanna. J’ai vu le chagrin qu’elle avait quand elle est venue aider à l’enterrement. Elle a besoin de partir.

– Tu crois qu’elle a envie de se mettre à gratter la terre dans la Prairie ? Elle se plaît bien à Strandstedet.

– On verra. »

Après cette nuit ils partagèrent un grand secret. Ils se concertaient, faisaient des comptes et se mettaient d’accord. Sur ce qu’ils possédaient et ce qu’ils pouvaient vendre. Sur ce qu’ils devaient emmener. Qui ils devaient contacter pour obtenir un passage bon marché vers le sud. Ils pouvaient partir avec Anders pour Bergen. Cette excitation était chose nouvelle entre eux.

Ils écrivaient des lettres et faisaient des plans. Tomas avait un vague parent qui était déjà parti. Il prit la barque à rames pour aller chercher l’adresse chez son frère. Tout allait bien lentement. Mais la décision était prise.

Mais Hanna que l’on voulait sauver de son chagrin n’avait aucune envie de partir. Elle ne croyait pas à cette sorte d’aventure. Elle avait d’autres projets dont elle ne voulait pas parler.

Du reste elle avait entendu dire qu’on tombait malade pendant la traversée. Qu’on perdait ses dents, qu’on avait des éruptions et qu’on mourait, et qu’on vous jetait dans la mer pour être dévoré par les requins et autres monstres.

À aucun prix elle ne voulait les suivre.

Quant à l’argent, il était à Stine, pas à elle, ils pouvaient s’en aller s’ils y tenaient. Mais ils devaient emmener Ole et Sara. Car Sara avait besoin d’eux. Avec son pied estropié.

Tous les rêves de voyage de Stine et Tomas furent bousculés durant l’après-midi qu’ils passèrent à Strandstedet pour convaincre Hanna. Penauds comme deux enfants ayant subi une correction, ils rentrèrent chez eux.

Mais juste avant d’arriver à terre Tomas cracha dans ses mains et dit, tourné vers la mer :

« Maintenant, fini de s’échiner sur la terre des autres, même si c’est celle de Benjamin. Les enfants diront ce qu’ils voudront, mais toi et moi, Stine, on part ! »

Elle dénoua un peu son fichu et dit joyeusement, d’une voix de petite fille :

« Oui, Tomas, on part ! »

Chapitre 15

Elle ne trouvait plus jamais Oline dans la cuisine. Le matin, quand elle se réveillait, Karna pensait qu’aujourd’hui elle serait sûrement là.

Mais cela n’arrivait jamais.

Alors c’était à elle de s’asseoir sur le tabouret d’Oline et d’être Oline. Ce n’était pas facile. Ça lui faisait un nœud dans la gorge. Et un poids dans la poitrine.

Personne n’était plus là pour se rendre compte qu’elle avait besoin de chaussettes aux pieds et de gâteaux secs. Parce qu’ils avaient enfermé Oline dans un cercueil et qu’ils l’avaient mis dans la terre à Strandstedet.

La cuisine n’était plus ce qu’elle était. Elle avait rapetissé autour d’elle et était devenue trop étroite. Ou alors elle débordait jusqu’à la ferme et il y faisait aussi froid que dehors.

Elle ne pouvait pas non plus monter au grenier, parce que papa n’était pas encore levé. Elle n’osait pas le réveiller trop tôt.

C’était à cause de l’autre Hanna, pensait-elle.

Pendant un temps elle avait dormi avec lui. Mais un soir il avait dit :

« Allons, maintenant c’est fini. Karna doit dormir dans sa chambre. »

L’autre Hanna se tenait debout près du paravent. Elle avait fait signe à papa de s’approcher et lui avait murmuré quelque chose.

« Non ! avait dit papa presque en colère.

– Elle est si petite et… avait dit l’autre Hanna.

– Non ! » avait répété papa et il l’avait fait descendre dans sa chambre.

Elle avait pensé se mettre à pleurer. Mais elle s’était ravisée et avait dit :

« Tu aimes l’autre Hanna plus que moi !

– Qu’est-ce que tu racontes ? L’autre Hanna ?

– Celle qu’est en haut. Je l’sais bien. »

Et elle s’était mise à pleurer quand même.

Il l’avait portée pour descendre les dernières marches, à travers l’entrée, l’office et jusque dans sa chambre. Il lui soufflait dans le cou et dans l’oreille pour la faire rire.

Mais après l’avoir bordée, il avait dit gravement :

« Elle ne s’appelle pas “l’autre Hanna” et tu le sais très bien. Elle s’appelle Anna ! C’est compris ? »

Elle avait été obligée de faire signe que oui, car il était si sérieux. Mais il ne s’était pas arrêté pour autant.

« Dis Anna ! suppliait-il.

– Anna…

– Encore une fois !

– Anna ! » avait-elle crié, furieuse.

Alors il avait dit ce qu’elle avait le plus envie d’entendre :

« Tu es la seule à être la Karna de papa.

– Alors elle… Anna peut dormir dans ma chambre et moi en haut, avait-elle tenté.

– Non, parce qu’Anna est ma femme et doit dormir avec moi.

– Pourquoi ?

– C’est le doyen qui l’a dit.

– J’y crois pas.

– Alors demande-le-lui la prochaine fois qu’il viendra ! »

Il avait l’air si décidé qu’elle s’était dit que cela devait être vrai.

« Mais moi, avec qui je vais dormir alors ? avait-elle dit dans un hoquet.

– Tu te trouveras un mari quand tu seras grande.

– Mais c’est dans tellement longtemps. Et il faut que je dorme toute seule dans ma chambre jusque-là…

– Tu peux laisser la porte de la cuisine ouverte. »

Elle avait secoué la tête.

« Y a qu’elle qui peut le faire, l’autre Hanna !

– Anna ! avait-il dit.

– Anna !

– Encore une fois !

– Anna, Anna, Anna », avait-elle crié en se cachant dans ses bras.

Isak était venu à Reinsnes. C’était parce que Hanna avait tant de choses à faire, elle allait se marier avec quelqu’un qui s’appelait Olaisen.

Isak n’avait pas l’air malheureux. Il avait aidé le garçon de ferme et Tomas à ramasser les pommes de terre.

« Y a beaucoup de pommes de terre cette année, grand-père », avait-il dit en s’étirant, juste comme Tomas.

Karna elle aussi ramassait des pommes de terre. Mais pas aussi vite qu’Isak. Et elle avait tellement froid aux mains qu’elle devait les réchauffer dans sa bouche à tour de rôle.

« Pourquoi tu es le grand-père d’Isak et pas le mien ? » avait-elle demandé en essayant d’enlever la terre de sa bouche, cela craquait sous ses dents.

Elle avait trouvé que Tomas avait eu l’air bizarre.

« J’peux servir de grand-père autant à l’un qu’à l’autre », avait-il fini par répondre.

Et il s’était mis à ramasser très vite. Il était loin devant eux.

Le soir elle avait posé la même question à papa. Il était de l’avis de Tomas, il pouvait bien être le grand-père de tous les deux. Mais il y avait quelque chose dans sa voix, surtout quand il avait dit :

« Est-ce qu’il y a quelqu’un qui t’a dit que Tomas était ton grand-père ?

– Non, avait-elle dit, c’est moi qui dis ça. Parce que j’en ai autant besoin qu’Isak. »

Mais elle avait compris qu’il valait mieux ne pas prononcer le mot : « grand-père ».

Elle se mit à rechercher la compagnie de Sara. Elle boitait, mais ça ne l’empêchait pas de lire pour autant. Et elle écrivait dans de grands registres dans le bureau de la boutique. Il arrivait qu’elle emmène Karna chercher de vieilles marchandises quand des gens de passage manquaient de quelque chose.

Anders avait l’habitude de dire :

« Sara est une petite personne de bon conseil. »

Sara répondait sans hésiter quand elle lui posait une question. Et quand Karna était de mauvaise humeur elle le voyait et inventait une occupation quelconque pour arranger les choses.

Elle portait une natte épaisse dans le dos. Quand elle lâchait ses cheveux et restait tranquillement assise sur sa chaise, elle ressemblait à la fée des forêts dans le livre de contes. Dès qu’elle se levait et se mettait à boiter, elle redevenait elle-même.

Elle aimait bien la compagnie d’Ole aussi. Ses cheveux étaient plus roux que les siens. Plus roux que ceux de Tomas aussi.

Mais il était si rarement à la maison. Et s’il y était, il ne faisait que parler de partir ailleurs. Aux Lofoten ou dans le Finnmark. Et tout d’un coup un bateau l’emportait.

Quand il revenait, il avait avec lui des bretzels en miettes. Ou encore d’énormes poissons avec une barbe.

Ole et son poisson sentaient pareil.

Grand-mère était au grenier. Mais elle n’était pas toujours facile. Il arrivait que Karna soit obligée de décider ce qu’elles allaient faire. Ou que grand-mère refuse de l’aider à soulever les caisses et les malles.

Une fois, elle avait apporté la robe et grand-mère n’avait pas voulu l’enfiler. Elle avait mis sa poupée dans la vieille voiture et l’avait promenée dans le noir, faisant semblant de ne pas remarquer la mauvaise humeur de grand-mère.

Mais n’obtenant aucun résultat, elle s’était assise et avait essayé de la raisonner.

« Tu devrais enfiler la robe maintenant, grand-mère. »

Tout restait silencieux. À part les bruits qui venaient de la trappe.

Elle entendait Anna jouer du piano en bas. Vite. Comme si elle était joyeuse.

Sur la poutre au-dessus de sa tête il y avait plein de gros crochets sur lesquels étaient pendues de vieilles lampes. Les verres étaient complètement gris. Elle ne pouvait pas voir s’il y avait une mèche, à tel point ils étaient gris.

Quand Anna plaquait certains accords, cela faisait tinter les verres. C’était drôle. Ce bruit la faisait presque pleurer.

« Tu pourrais quand même mettre cette robe, j’aurais au moins de la compagnie », avançait-elle.

La robe avait enfin bougé. Elle s’était gonflée. S’était levée. Cela bruissait. Le bruit des bracelets tintait à ses oreilles.

« L’Oline, elle est plus dans la cuisine », se dépêcha-t-elle de dire.

Mais grand-mère n’avait pas répondu.

« Faut m’répondre quand j’te parle », avait-elle dit sévèrement.

Rien n’y faisait.

« J’ai plus personne alors ! »

Les verres de lampe tintaient à nouveau. Seulement tout doucement.

Grand-mère s’était alors levée, les bras au-dessus de la tête. Cela avait fait comme un courant d’air. La toile d’araignée là-bas dans le coin au-dessus de la commode bancale s’était mise à trembler.

« Viens ! » avait murmuré grand-mère.

Karna s’était levée et s’était agrippée aux jupes de grand-mère. Et Karna l’avait vraiment ressenti. Grand-mère tournait en rond avec elle.

« Tu veux pas m’parler aujourd’hui, grand-mère ? avait-elle murmuré.

– Chut ! » avait fait grand-mère en la faisant tourner.

Elle n’avait plus qu’à s’abandonner. Ce n’était pas désagréable non plus. De tourner et tourner en rond. Jusqu’à en perdre connaissance dans les bras de grand-mère.

D’autres fois elle se sentait perdue. C’était quand elle pensait à Oline.

Les rosiers grimpants avaient commencé leur complainte. Ils écorchaient de leurs épines et de leurs branches la fenêtre de sa chambre. C’était un bruit désagréable. Trop proche pour être fort. Trop aigu. Comme un tourment.

C’était quand même un peu la même chose, la plainte des rosiers et le chant de l’océan. Le bruit profond balayait la neige sur les branches et les faisait écorcher la vitre. Quelques feuilles étaient recroquevillées, raidies, encore suspendues entre les grappes de roses d’un rouge bruni.

Elles n’avaient pas toujours été ainsi. Avant la neige, elles étaient rouges et souples dans la lumière. Comme une peau. Ou encore rouges et lourdes de pluie. C’était il y a longtemps.

C’était quand Anna lui mettait les doigts sur les touches noires et blanches du piano et riait quand elle en tirait un son.

Papa était alors presque tout le temps content. C’était parce qu’Anna ne partait pas avec le vapeur.

Quand Karna leur avait demandé ce qui s’était passé à bord du Cygne quand ils s’étaient mariés, ils s’étaient regardés en riant.

Elle n’aimait pas ça.

Papa l’avait prise sur ses genoux et avait dit qu’Anna serait sa nouvelle maman, parce que la Karna qui était morte ne pouvait plus l’être.

Alors, elle leur avait tout bonnement dit :

« Mais on a déjà la vraie Hanna. »

Papa s’était fâché.

Elle avait compris qu’il y avait deux mots interdits. « Grand-père » et « Hanna ». Chaque fois qu’elle y pensait, elle voyait l’image des rosiers gelés devant sa fenêtre.

Le gel, c’était comme le noir et la nuit. Ça arrivait tout d’un coup. D’où venait-il donc ?

Chapitre 16

Benjamin et Anna furent invités à dîner au presbytère. Après le dîner le doyen leur parla de la commission scolaire et de la situation impossible dans laquelle elle se trouvait dans la paroisse. Et de l’incapacité de son inspecteur qui n’était jamais là quand on avait besoin de lui. Il venait juste de demander un congé cet automne pour ramasser ses pommes de terre et s’adonner à d’autres activités pressantes.

Avec un pareil inspecteur on ne pouvait pas éviter que les enfants manquent l’école. Et il était difficile de récolter l’amende infligée aux parents.

« Quand il s’agit des pauvres, il ne sert à rien d’invoquer la loi », dit le doyen avec découragement.

Il voulait savoir si Benjamin accepterait de remplacer Lars Larsen dans cette fonction. On avait besoin de jeunes qui appréciaient les études à leur juste valeur, mais qui en même temps se montraient compréhensifs envers la situation précaire des pauvres. Il était, en tant que médecin, la personne qu’il fallait.

Benjamin était à la fois étonné et honoré. Cela ne l’empêcha pas de refuser, tout en s’excusant, car il ne pensait pas être celui qu’il fallait. Par contre, il se serait senti plus compétent s’il avait été question de faire partie de la commission de la santé.

« Nous avons déjà notre bon vieux docteur dans la commission de la santé, tandis qu’il nous faudrait quelqu’un comme vous dans la fonction d’inspecteur scolaire. »

Le doyen essaya de le persuader sans grand résultat, continuant à discourir sur son sujet de prédilection, l’éducation de la génération à venir.

Et ce n’était pas l’amende infligée qui lui tenait le plus à cœur, mais le fait que les enfants ne reçoivent pas l’instruction à laquelle ils avaient droit.

Anna demanda pourquoi les parents n’envoyaient pas leurs enfants à l’école.

« Il existe deux raisons valables. L’une est la maladie, surtout lorsqu’elle est contagieuse, comme le docteur le sait, l’autre c’est le mauvais temps. Mais les gens retiennent les enfants à la maison pour les récoltes, pour la pêche et autres travaux pressants. Certains sont si pauvres qu’ils ne peuvent fournir ni les vêtements ni la nourriture nécessaires. Ils sont trop fiers pour demander une aide sociale. Il est plus facile de dire que les enfants sont malades. Et puis il y a aussi les parents nourriciers qui exploitent les malheureux enfants et trouvent toutes sortes d’excuses mensongères pour conserver une main-d’œuvre bon marché tout en économisant sur le trousseau nécessaire pour les envoyer à l’école.

– Mais ne peut-on rien faire ? demanda Anna.

– Cette année nous avons décidé d’envoyer cinq enfants à l’internat obligatoire à Strandstedet, parce qu’ils ne s’étaient pas présentés à l’école une seule fois au cours de l’année scolaire. Le problème est que, malgré deux annonces consécutives, on n’a pas d’instituteur. C’est une question de salaire. Le conseil municipal ne veut pas en convenir. Mais ils ne sont pas nombreux dans la paroisse à pouvoir remplir un pareil poste. Les enfants de ces internats ne sont pas toujours faciles. »

Anna demanda quelles étaient les qualifications requises.

« Heureusement pas la connaissance du lapon, mais de bonnes connaissances pour enseigner le catéchisme, la lecture, l’écriture et le calcul. Et de l’autorité. C’est souvent ce qui manque le plus. Les instituteurs savent mieux se servir du martinet que faire usage d’une autorité naturelle.

– C’est dommage que je ne sache pas assez de norvégien », dit Anna.

La femme du doyen était une dame modeste qui se mêlait rarement aux conversations de son époux. Elle se réveilla tout à coup.

« Madame Grønelv se sent une vocation d’enseignante ?

– Je ne sais pas si je peux employer un si grand mot. Mais cela m’amuserait d’essayer. Grâce à mon père j’ai une solide instruction, si je puis me permettre un tel manque de modestie. Mais j’ai naturellement fait mes études à Copenhague, et cela ne compte peut-être pas ici ? » dit-elle avec un coup d’œil vers Benjamin.

Il lui lança un regard réprobateur. Un regard qui disait : le doyen ignore totalement que je n’ai pas le droit d’exercer.

« Mais madame Grønelv a bien assez d’occupations avec une grande maison à tenir ? » insista l’épouse du doyen.

Anna rougit, mal à l’aise.

« Cela ne pose pas de problème, on a une bonne domesticité », dit Benjamin vivement.

C’était la première fois qu’il entendait Anna souhaiter enseigner. Il la soupçonnait même de ne l’avoir pas su elle-même. Mais il n’aimait pas la voir mal à l’aise.

Le doyen, qui se rendait compte qu’il s’était trompé en croyant que la mariée était enceinte, se dépêcha de dire :

« Si vous pensez vraiment que vous souhaitez faire cette bonne action, le danois ne devrait pas être un empêchement majeur. L’instituteur précédent était finlandais et ne savait ni lire ni écrire le norvégien. Vous parlez un danois cultivé, madame Grønelv. Et il n’est question que de quelques semaines avant Noël. Si vous pensez pouvoir leur inculquer quelques notions de catéchisme. On se fait comprendre avec un boulier dans toutes les langues du monde », ajouta-t-il avec un sourire.

Au grand étonnement de Benjamin, Anna répondit qu’elle était sûre d’y parvenir, si le doyen voulait bien la recommander.

« Grand Dieu ! » fit l’épouse du doyen aimablement.

Le doyen allait en parler à la commission scolaire. Ils n’avaient pas le choix. Quelle serait l’alternative pour ces orphelins mis en nourrice chez des gens qui ne les avaient pas pris chez eux par charité chrétienne, mais simplement pour se procurer une main-d’œuvre gratuite ?

« Mais cela ne sera pas facile pour vous, croyez-moi ! ajouta-t-il.

– Je me réjouis d’avance ! déclara Anna.

– Quand puis-je vous présenter ce troupeau de brebis égarées ?

– Quand il vous plaira.

– Ce que vous me dites là me ravit. Et vous, docteur ? Avez-vous à y redire ? »

Benjamin n’avait pas eu le temps de réfléchir à d’éventuelles objections. Il secoua la tête en souriant.

« Bien ! On va prévenir la commission. Tout va être mis en œuvre. Que voulais-je dire encore… Oui, avez-vous déjà eu des élèves ?

– Seulement pour des leçons de piano.

– Des leçons de piano ! Oui, c’est vrai, vous êtes musicienne. Alors il faut que vous ayez un psautier à votre disposition.

– De combien d’enfants s’agit-il ? demanda Anna.

– Cinq, entre dix et quinze ans. Quatre garçons et une fille.

– Ne serait-il pas mieux de faire ce cours à Reinsnes ? On a de la place. Et un piano. Les garçons pourraient dormir avec les garçons de ferme et la fille avec les deux servantes dans la maison des maîtres.

– Mais vous faites preuve d’une grande hospitalité ! Mieux vaut que vous en discutiez d’abord tous les deux à tête reposée. Je ne sais même pas si ces enfants ont la gale ou des poux.

– Ça, ce n’est pas un problème », affirma Benjamin, tout en trouvant que cela commençait à bien faire.

Anna était visiblement prête à tout pour sauver les ignorants du Nordland. Alors il fallait bien que lui aussi participe. Avant même la fin de la visite, Anna et leurs hôtes s’appelaient déjà par leurs prénoms. Benjamin n’avait pas manqué de remarquer que le doyen avait dit : « Adieu, chère Anna » de la manière la plus naturelle du monde.

Peu de temps après on leur fit dire que le cours obligatoire aurait lieu à Reinsnes les deux premières semaines de novembre. On leur verserait une indemnité pour couvrir les frais de pension des cinq élèves, en plus de ce qu’ils devaient apporter. L’ordinaire se devait d’être simple.

Madame Anna Grønelv, qui avait bien voulu endosser cette responsabilité, recevrait un salaire de deux écus par semaine.

Le doyen lui-même ferait l’inspection et veillerait à ce que l’enseignement soit prodigué en accord avec la loi norvégienne. Il avait déjà fait l’expérience du danois facilement compréhensible de madame Grønelv, et de la solidité de ses connaissances.

Anna arriva en courant, agitant la lettre au-dessus de sa tête et la planta triomphalement devant Anders et Benjamin.

Benjamin la lut à haute voix.

« Pas mal. Mais vous ne savez pas de quelles crapules il s’agit ? dit Anders.

– Deux d’entre eux sont déjà envoyés à l’épouillage, dit Benjamin en regardant Anna d’un air taquin.

– Faut espérer que leur appétit ne va pas nous faire vider nos réserves, ajouta Anders.

– Ils amènent des provisions, dit Anna.

– Je ne pense pas que ce soit le genre de Bergljot de les laisser manger leur pain moisi, chacun dans leur coin, dit Anders.

– Mais je vais gagner quatre écus et on a l’indemnité. Et ça ne dure que deux semaines !

– Bien sûr, bien sûr ! » marmonna Anders, convaincu. Anna était à ses yeux la seule personne parfaite à Reinsnes. Il adorait se déclarer d’accord avec elle, ce qui arrivait dans la plupart des cas.

Sara aidait Anna à faire la classe aux garçons qui étaient installés avec les garçons de ferme. Et à la fille qui ne regardait jamais personne, ne disait jamais rien et se contentait de faire la révérence. Elle avait tant de trous à ses bas que Stine lui en tricota une nouvelle paire.

Ils étaient en internat forcé, disait-on. Karna eut accès à la classe aussi, à condition de se tenir tranquille. Ils se tenaient dans la plus grande pièce de l’annexe et le poêle ronflait pendant qu’Anna leur faisait réciter leurs leçons, racontait des histoires, chantait ou faisait cours.

Elle articulait avec une telle lenteur que cela donnait envie de dormir. Mais tout à coup l’histoire prenait un tour inattendu, et il valait donc mieux ne pas en perdre une miette.

Karna entendait Sara et Anna se préparer au cours du lendemain. Anna devait s’accoutumer aux mots norvégiens dans les livres.

« Tu apprends facilement ! » avait dit Sara.

Alors papa et Anders avaient souri, et Sara s’était mise à parler de Mathilde qui n’ouvrait jamais la bouche.

« Je crois qu’elle ne sait pas lire, dit Anna avec tristesse.

– Si, elle lit tous les jours. Je l’ai vue et entendue dans l’annexe. Personne ne lit autant qu’elle.

– Mais pourquoi ne répond-elle pas quand je l’interroge ?

– Tu lui demandes : “Dis-moi combien d’humains Dieu a créés au début !” Mais je crois que tu dois dire : “Récite ce qui est écrit dans le livre.”

– Mais pourquoi ? Il ne faut pas qu’elle récite, mais qu’elle le sache. »

Sara soupira et chercha des yeux l’aide d’Anders et de papa. Mais cela n’avait pas l’air de les intéresser. Ils étaient occupés ailleurs.

« Elle a peur si elle doit raconter ce qu’elle a lu. Elle croit qu’elle n’a rien à dire. Mais si tu lui demandes de réciter ce qu’il y a dans le livre, elle sait alors à quoi s’en tenir. »

Le lendemain Anna avait demandé à la gamine :

« Lève-toi, Mathilde, et récite la leçon que tu as apprise pour aujourd’hui, la Création du monde ! »

Et la gamine s’était levée, avait joint les mains sous son menton, levé les yeux vers la lampe pendue haut au plafond. Et elle s’était mise à parler. Un flot ininterrompu de paroles sortait d’elle. Il s’agissait de Dieu, d’Adam, d’Ève. Karna pensait que le doyen ne pouvait guère mieux faire.

La voix de la fille était très différente de sa voix habituelle. Et cela avait pris tellement de temps que Karna craignait être obligée d’aller aux cabinets. C’était effrayant de voir qu’une leçon pouvait être si longue.

La fille ne prenait pas le temps de souffler. Elle parlait sans arrêt et reprenait son souffle quand elle ne pouvait pas faire autrement. Et Karna avait pensé : maintenant elle va s’évanouir. Mais elle n’était pas tombée.

Et puis ça s’était arrêté brusquement. Elle avait dit « Amen », fait une révérence et s’était rassise.

« Merci, Mathilde, je n’ai jamais entendu une leçon aussi bien récitée ! » avait dit Anna. Elle avait l’air à la fois contente et effrayée. Plutôt effrayée, pensait Karna.

Par contre, Sara et les garçons étaient si contents qu’on voyait toutes leurs dents. Karna voyait même la langue rouge de l’un des garçons.

Depuis ce jour Anna disait toujours : « Lève-toi et récite la leçon. »

Un jour, Karna eut une crise au milieu de la classe et tomba.

Elle comprit ensuite qu’ils ne voulaient plus d’elle. Personne ne l’avait dit, mais ils la regardaient d’un drôle d’air.

Elle avait demandé à papa pourquoi et il pensait qu’ils avaient eu peur, parce que c’était effrayant de voir quelqu’un tomber sans savoir pourquoi. Il ne fallait pas y faire attention.

Avant qu’ils l’aient vue tomber, ils lui parlaient et avaient joué avec elle sur la plage. Maintenant, ils la dévisageaient, sans plus.

Les gens avaient toujours trouvé curieux son œil brun et son œil bleu. C’était encore supportable. Du reste elle n’allait jamais nulle part sans papa.

Mais ces gosses qui étaient venus à Reinsnes et la regardaient de travers, elle espérait qu’ils allaient bientôt s’en aller.

Papa l’avait aidée à mettre cinq traits sur une feuille de papier. Pour chaque jour qui passait, elle devait y mettre un trait en travers. Elle savait ainsi combien il restait de jours. Cela l’avait un peu aidée, mais pas beaucoup.

Quand elle était avec papa, ça ne faisait rien si Anna était avec les autres.

Elle espérait qu’il dirait qu’il ne pouvait pas se passer d’elle. Chaque fois. Mais il ne le disait jamais.

Par contre, il lui arrivait de dire :

« Karna ! Mon enfant chérie ! »

Toujours dans cette drôle de langue.

Quand elle lui avait demandé pourquoi il parlait ainsi, il avait répondu :

« Ici, chez nous, les mots servent à désigner les choses ou bien ce qu’on fait. Quand je parle danois je peux dire ce que je ressens et ce que je pense. »

Chapitre 17

L’hiver avait été rude et le printemps se faisait attendre. La neige ne voulait pas fondre. Mais en avril le temps finit par s’améliorer et les premiers signes du printemps apparurent. C’était le premier printemps d’Anna au Nordland.

Elle ne disait pas grand-chose, mais on lisait dans ses yeux le désespoir de savoir le printemps arrivé chez elle au Danemark, alors qu’elle était toujours emmitouflée dans des fourrures.

Un jour il la trouva entourant de ses bras un jeune bouleau tout nouvellement éclos dans le jardin. L’arbre, ainsi qu’elle-même, étaient enfouis dans un mètre de neige. Ils restèrent étroitement enlacés tandis qu’il la berçait, comme il berçait Karna pour la consoler.

« Anna ! Anna ! Tu trouves ça dur ? »

Elle ne répondit pas.

« Tu pourrais aller faire un tour à Copenhague », murmura-t-il.

Mais elle secoua la tête, mit ses bras autour de son cou et cacha son visage.

Après cela il la surveilla. Essayant de lui rendre la vie plus facile. Il l’emmenait avec lui sur les îles, au sud. En pleine mer, là où il n’y avait pas de neige. Il pensait que cela lui faisait du bien. Elle recommença à dire qu’elle aurait aimé être peintre pour peindre la lumière.

« La lumière est verte dans ton pays. Elle descend comme une colonne droit des nuages. Regarde ! » disait-elle avec un étonnement qui le touchait.

Une nuit de la mi-juin la chaleur de l’été éclata et fit fondre la dernière plaque de neige derrière le pavillon.

Le matin, Anna découvrit que l’herbe avait dû verdir sous la neige. Elle arriva en trombe avant même qu’il soit levé et insista pour qu’il vienne voir.

Et tandis qu’elle pleurait à gros sanglots sur son épaule, nu-pieds sur l’herbe verte et glaciale, il ressentit une sorte de reconnaissance envers elle. Envers les yeux d’Anna qui voyaient et se réjouissaient de ce que lui-même remarquait à peine.

Il la vit tout de suite. La lettre de Kristiania. Elle lui brûlait les doigts.

Anna, près de la table, attendait. Il entendit qu’elle inspirait un grand coup. Mais elle retint sa respiration.

Quelqu’un dehors marchait sur le gravier. Le seau fut lâché dans le puits. Juste après il entendit le grincement de la poutrelle. Le seau mit une éternité à revenir cogner le rebord du puits.

Il traversa la pièce pour chercher un coupe-papier, mais ne le trouva pas.

« Anna, où est le coupe-papier ? demanda-t-il à voix basse.

– Seigneur, il te faut un coupe-papier ? »

Il se rendit compte alors qu’elle avait repris sa respiration.

« Ça vaut mieux », fit-il.

Elle passa rapidement devant lui, alla dans l’office et revint avec un couteau de table.

Il le prit, comprenant que maintenant, il lui fallait ouvrir.

Elle trépignait, avançait ses mains. Comme si elle voulait le faire elle-même.

Il ouvrit l’enveloppe et en sortit une feuille de papier raide. Il la soupesa un instant dans sa main et posa l’enveloppe sur la table, puis il déplia la feuille.

« En vertu de la loi du 29 avril 1871 concède le droit de pratiquer la médecine en Norvège au citoyen norvégien Benjamin Reinsnes, docteur en médecine de l’université de Copenhague, à la condition qu’il se soumette aux mêmes obligations imposées aux médecins examinés dans le royaume, telles que rédiger chaque année des rapports médicaux sur la propagation des maladies épidémiques et contagieuses, de signaler ses changements d’adresse, etc. »

Il passa la lettre à Anna et émit un bruit de gorge qui n’avait aucune ressemblance avec un vocable.

Durant plusieurs semaines il se sentit invincible.

Une fois Hanna devenue madame Olaisen, ils ne s’étaient vus que dans les occasions inévitables. Une visite quelconque qu’il essayait toujours d’éviter d’une manière ou d’une autre.

Il s’était résigné aux dents blanches et à la suffisance de l’expéditionnaire. Hanna l’avait choisi. Avait-on à y redire ?

Olaisen faisait construire son quai et un bâtiment pour le télégraphe. Il achetait des terrains allant du sommet de la colline jusqu’à la mer et ce qui pouvait rester de rochers propres à sécher le poisson. C’était une bonne chose pour Hanna : tout ce qu’il entreprenait se rentabilisait.

Après leur mariage il s’était mis à construire une maison sans même attendre le dégel. Elle s’élevait fièrement, avec un étage, sur le haut de la colline. Peinte en blanc, le jardin clôturé de planches savamment découpées, avec un pigeonnier qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui de Reinsnes.

Cela amusait Benjamin. De même la véranda impressionnante aux vitres colorées, surmontée d’une girouette.

Hanna ne cousait plus, elle faisait des visites. Il lui arrivait parfois de venir à Reinsnes aussi. Avec un filet à provisions et une valise remplis de toutes sortes de cadeaux destinés à Stine et à Tomas.

Mais elle ne prévenait jamais d’avance ni Benjamin ni Anna qui s’apercevaient de sa présence une fois qu’elle était là.

Un jour du mois de juin elle fut la dernière patiente assise dans la petite salle d’attente de Strandstedet.

Poliment, il la pria d’entrer dans son cabinet.

Quand elle se leva pour aller vers lui, il se sentit comme oppressé. Et après avoir refermé la porte il jeta un coup d’œil par-dessus le paravent qui barrait la fenêtre pour voir s’il y avait quelqu’un dehors. Pourquoi avait-il fait cela ? Il savait bien qu’on ne pouvait pas les voir de la rue. N’empêche qu’une inquiétude lui traversa la tête, comme s’il faisait quelque chose de défendu en recevant Hanna comme patiente ce jeudi-là.

Il se força à des gestes routiniers et alla vers la table de toilette pour se laver les mains, comme il en avait l’habitude. Puis il les sécha avec soin tout en essayant de trouver quelque chose d’ordinaire à dire.

« En quoi puis-je aider Hanna aujourd’hui ? »

Elle déplaça son sac un peu nerveusement.

« En fait, j’suis pas malade, pas vraiment… »

Elle s’arrêta.

Il essaya de deviner de quel mal Hanna pouvait bien souffrir, puisque c’était difficile à dire. Il la regardait de biais. C’était peut-être le mal habituel des jeunes mariées. Dans ce cas, il ne pensait pas qu’elle serait venue le voir, ce n’était pas une maladie.

« J’voudrais seulement profiter de ton bateau pour aller à Reinsnes, si tu rentres aujourd’hui ? »

Parmi toutes les éventualités qui lui étaient venues à l’esprit durant ces quelques secondes, il n’avait pas pensé à celle-là. Il y avait autre chose, quelque chose qu’elle n’osait pas dire ?

Il ne l’avait pas vue depuis Pâques. Elle était encore plus fraîche et ferme que dans son souvenir. C’était donc bien ce qu’il pensait. Cela lui fut désagréable.

Toute dorée, incandescente elle se tournait vers lui. La veste de son tailleur moulait son buste.

Partir avec lui ? Bien sûr qu’elle le pouvait. Mais il lui fallait faire un détour par Vika pour voir une blessure qui s’était infectée.

« Les chairs ne se cicatrisent pas toujours, même quand c’est bien recousu », dit-il avec légèreté.

Non, ça ne faisait rien, elle avait un ouvrage de couture avec elle aussi. Elle pourrait surveiller le bateau dans la marée montante en attendant.

Avec une ombre de sourire elle demanda pour quelle heure elle devait être prête.

« Si ce n’est que le mal du pays dont tu souffres, on part tout de suite », dit-il.

Elle rougit, sans répondre.

Tout en marchant il voulut lui prendre son panier. Mais ce n’était rien du tout, prétendit-elle en le changeant de main.

Il le lui prit quand même et demanda des nouvelles d’Isak.

« Mon mari et Isak sont en bonne santé. »

Sa voix était toute faible. Comme si elle avait peur que quelqu’un l’entende, caché dans le fossé.

Après avoir dépassé les dernières maisons, il se reprit et demanda :

« Et toi ? Comment va-t-elle, Hanna ?

– Bien, merci, dit-elle avec une certaine hésitation.

– Tu es resplendissante ! »

Elle lui lança un regard furtif, puis se dépêcha de dire :

« Nous attendons un enfant. »

Ce n’était pas elle qui attendait un enfant. Non, c’était nous ! Cela exprimait un certain triomphe. Une insulte peut-être ? Qu’en savait-il ?

Bien entendu qu’elle était enceinte. Il n’y avait qu’à la regarder. Il se racla la gorge et essaya un sourire tout en la considérant.

Elle était si petite. Près d’elle il s’était toujours senti plus grand qu’il ne l’était en vérité. Ils étaient maintenant cachés par les entrepôts. On ne voyait pas une âme sur le chemin boueux, il pouvait donc la toucher. Lui souhaiter bonne chance ou quelque chose dans ce genre.

Mais il attendit d’être parvenu au bord de mer et d’avoir déposé le panier.

« Alors, il est content maintenant, l’expéditionnaire ? lui dit-il en posant une main sur son bras.

– Content ? Oui, bien sûr. »

Il ôta sa main et enfila des moufles pour ne pas abîmer ses mains de praticien en mettant le bateau à flot.

« Enceinte de deux mois ?

– Quatre. »

Il fit un signe de la tête et se mit à pousser. Le bateau glissa tout d’un coup sur les morceaux de bois sur lesquels il était posé. Il fut entraîné par le poids du bateau et se sentit maladroit et bête.

Il l’empêcha d’entrer dans l’eau pour monter dans le bateau. Il la souleva dans ses bras.

La pierre sur laquelle il se tenait était glissante, mais il tint bon. Étourdi par un désir brusque, il resserra son étreinte. Il ne voyait plus clair. Il sentait seulement son haleine contre son visage.

Elle lui avait passé les bras autour du cou, comme avant. Il y avait de cela combien de temps ? Qui était sûr du temps écoulé ?

Il restait debout sans bouger. Le bateau allait et venait, se cognant sur sa cuisse. Encore et encore. Le bateau était comme le temps qui cognait contre son corps. Elle était si légère. Un oiseau domestique doré. Qui était devenu sauvage et avait disparu.

Maintenant il la tenait dans ses bras. Ses bras d’autrefois. Dans le foin. Dans les champs. Au grenier. À l’écurie. Dans un des innombrables recoins de la grande maison. Dernièrement dans la chambre.

« Il faut que tu me lâches », murmura-t-elle tout en le tenant serré.

Il fit ce qu’elle lui demandait, et elle lâcha prise.

Mais ils avaient cessé d’être étrangers l’un à l’autre.

Ils avaient un fort vent d’ouest et prirent de la vitesse quand il hissa la voile.

Il lui tendit sa veste en peau de phoque dans laquelle elle se recroquevilla et elle resta assise, silencieuse, à l’avant.

Quand ils durent virer pour entrer dans la baie, ils furent pris par des vagues de côté. Il attacha le gouvernail et sortit la voile de réserve pour qu’elle s’en protège.

Elle s’entortilla aussi bien qu’elle le put, mais il avait vu qu’elle était mouillée.

« Tu n’as pas peur ? » cria-t-il de sa place au gouvernail.

Elle secoua la tête.

Quand ils approchèrent du bord, là où la mer était calme, il dit :

« C’était bête de ma part de virer aussi brutalement, tu es mouillée.

– Tu pouvais pas faire autrement », répliqua-t-elle.

Elle était assise sur une caisse, le regard perdu au loin, quand il revint. Son chignon avait glissé sous son bonnet. Ses cheveux flottaient au vent, comme des traînées noires sur un ciel agité.

Elle avait essoré et accroché ses bas pour les faire sécher au vent. Ils avaient laissé des marques d’humidité sur les pierres les plus proches. Quand il s’approcha, elle cacha ses orteils roses sous sa jupe.

C’était à en perdre la tête. Il avait tellement envie de s’agenouiller devant elle et de prendre ses pieds dans ses mains. De les enfouir sous sa chemise et de les garder là pour les réchauffer.

Elle enfila ses bas et ses chaussures et, debout sur une pierre, sauta d’elle-même dans le bateau.

Une fois dépassée la pointe du cap, ils eurent le vent à tribord et il comprit que la traversée serait rude. La mer était devenue mauvaise, en force comme en couleur.

De l’arrière il lui cria qu’il allait suivre la côte, entre les îles, même si cela prenait plus de temps.

Il ne put pas entendre sa réponse.

Il mit le cap sur une vague, mais trop tard, elle se déversa sur eux. Sous le choc du froid il sentit qu’il était mouillé jusqu’aux os.

Il voyait qu’elle se cramponnait au banc de nage et il avait toutes les peines du monde à tenir la barre.

Il se mit à pleuvoir. Des trombes d’eau se déversaient sur eux. Ou bien directement à la verticale, ou bien comme un coup de fouet à l’horizontale. Avec un mélange d’eau de mer. Glacée et inexorable.

Le bateau prenait de la vitesse, descendait au creux de la vague, tremblait et remontait comme un baquet à la dérive.

Il faut aller à terre, pensa-t-il, sans pouvoir faire demi-tour. Il essaya un moment de se laisser flotter entre les vagues. Puis il vira aussi sec qu’il le pouvait et mit le cap sur l’îlot le plus proche. Il y réussit en un sens. La coque cogna avec une force brutale contre les pierres de la plage.

Il sauta par-dessus bord et arriva à tirer le bateau à terre aidé par le paquet de mer suivant. Elle sauta elle-même à terre et lui vint en aide. Finalement ils se retrouvèrent, trempés, courbés sur le plat-bord, reprenant leur respiration.

Leurs yeux se rencontrèrent en même temps. Elle claquait des dents et ses mains tremblaient.

« Mon Dieu, Hanna », soupira-t-il.

Elle ne répondit pas.

Après avoir stabilisé le bateau entre deux pierres, il en sortit le coffre, sa sacoche de médecin, le lest et tout le reste et essaya de le retourner la quille en l’air.

Elle attrapa le plat-bord de l’autre côté. Elle savait y faire. Les bancs de nage roulèrent sur le sol et l’eau se déversa à flots entre les tolets.

Ils hissèrent le bateau sur une pierre, laissant ainsi une ouverture pour se glisser dessous. Il recouvrit le sable aussi bien que possible avec la voile de réserve et lui fit signe de s’y installer.

« Il faut retirer tes vêtements mouillés », dit-il.

Elle se recroquevilla, les bras entourant ses genoux.

« Tu as bien un rechange sec dans ton panier ? »

Il comprit qu’elle ne voulait pas se changer devant lui.

« Je vais me retourner, Hanna », essaya-t-il.

Elle ne répondit pas.

« Sois donc raisonnable », dit-il en essayant de déboutonner sa veste avec des doigts gourds.

Elle ne bougeait toujours pas mais elle tremblait.

Alors il enleva à la hâte sa propre veste et sa chemise trempée et rampa vers l’ouverture, torse nu. Il laissait la pluie le laver et secouait sa chevelure, dans une sorte de rage.

Il se préparait à sortir à moitié nu dans la pluie et le vent pour la laisser seule quand il sentit sur son dos une main le taper. Glacée et humide.

« Espèce d’idiot », entendit-il venir de dessous le bateau.

Il se passa un moment, une éternité, une seconde. Qu’en sait-on en pareils instants ? Et il recula sous le bateau.

« Alors ? » dit-il en claquant des dents.

C’est alors qu’elle sembla se réveiller. Elle fouilla dans le panier pour finir par en sortir une chemise et une blouse et des dessous.

À demi couchée, à demi agenouillée sous cette voûte basse elle enleva ses vêtements un par un.

Il essaya de regarder ailleurs.

Ses cheveux ! Elle les tordit comme un vêtement détesté. Et ici et là dans la pénombre, le brillant de ses yeux. Comme une phosphorescence dans le noir de la mer. À la fois suppliants et provocants.

Pourquoi s’était-elle complètement déshabillée ? Pourquoi n’avait-elle pas remplacé un vêtement par un autre au fur et à mesure ? Pourquoi ?

Au moment où elle allait enfiler le premier vêtement sec, il perdit la tête.

Ils restèrent allongés aussi loin l’un de l’autre qu’ils le pouvaient sur la couche dure et humide. Mais quand le froid de la nuit se mit à mordre sérieusement, il rampa jusqu’à elle et les recouvrit avec ce qu’ils avaient.

« Pour que tu ne gèles pas complètement », murmura-t-il.

Ce n’est que lorsque les premiers rayons du soleil lui chatouillèrent les yeux qu’il se rendit compte que cela pouvait leur coûter cher.

« Faut que tu m’ramènes à Strandstedet », dit-elle alors qu’ils s’embarquaient.

Il ne fit aucun commentaire. Ne posa aucune question.

« Mets-moi à terre dans la crique à l’ouest de l’église, dit-elle.

– Pourquoi ? Ça fait très loin.

– Il pourrait nous voir », dit-elle dans un souffle à peine audible.

Elle voulait être déposée en secret pour que son mari ne les voie pas.

« Mais Hanna, on nous a vus monter en bateau. On n’y peut rien s’il y a eu une tempête », dit-il en se forçant à sourire.

Ils avaient traversé Været, passant devant toutes les fenêtres. Et il avait porté son panier.

« N’empêche, je veux que personne ne nous voie maintenant.

– Tu regrettes d’être partie avec moi ? »

Un instant passa. Sait-on jamais combien de temps ? Avant de comprendre ce qui se passe.

« Jamais de la vie ! Même si je dois mourir en couches ! »

Elle avait jeté ces mots et craché ensuite, comme pour conjurer les esprits. Les yeux qu’elle posait sur lui étaient insondables. Ses cheveux sombres étaient serrés sous son bonnet, et ses pommettes hautes luisaient.

Les mouettes s’agitaient, pêchant et se battant. Le soleil perçait sans arrêt à travers un ciel tourmenté. Le vent était parfait pour atteindre la crique derrière l’église.

Au milieu du détroit elle dit :

« Si je suis enceinte une autre fois, tu auras le courage de me rencontrer alors ? Comme maintenant ? »

Il lui fallut du temps avant de saisir ce qu’elle venait de dire. Elle avait rougi jusqu’au cou, mais il y avait du défi dans son regard.

« Si tu es enceinte à nouveau ? Pourquoi dis-tu cela ?

– Mes enfants doivent être légitimes. Mon péché n’appartient qu’à moi. »

Il essaya de comprendre. Essaya de trouver quelque chose à dire, sans mentir.

« Non, Hanna ! Mais moi, je ne regrette rien ! »

À bonne distance de la terre il attacha la barre et s’avança vers elle.

« Ne redeviens pas étrangère, Hanna ! Regarde-moi ! »

Ils se serrèrent l’un contre l’autre sans parler.

Il fut pris d’angoisse sur le chemin du retour.

Avait-elle tout organisé ? Leur avait-elle jeté un sort à tous les deux ? Et lui ? Avait-il seulement attendu de saisir une occasion ? Ou bien, encore pire, était-ce Hanna qu’il aurait dû épouser ?

Anna avait été folle d’inquiétude en imaginant ce qui avait pu arriver. Une inquiétude qui se transforma en joie folle quand elle vit le bateau approcher de la côte.

Elle jeta un châle sur ses épaules et courut à sa rencontre, pleurant et riant tout à la fois.

Quand il l’entoura de ses bras, ce n’était pas lui qui le faisait. C’était un autre. Un qui la voyait de l’extérieur et sentait à quel point elle avait maigri.

Cet autre le consolait en lui faisant remarquer qu’elle n’était pas devenue maigre au cours de la nuit.

Était-ce parce qu’il en avait tenu une autre dans ses bras ?

Il refusa d’y penser, mais se sentit coupable parce qu’elle était devenue si maigre sans qu’il s’en soit aperçu.

« Tu es tout mouillé ! s’écria-t-elle avec effroi. J’ai cru que la mer t’avait emporté !

– Non, elle n’y est pas parvenu cette fois non plus. Mais ce coup-ci, je vais faire réparer la route par la montagne, c’est sûr », murmura-t-il.

Et le soir, dans le lit à baldaquin, quand il raconta la tempête, la nuit passée sous le bateau, c’était comme si tout était nouveau et frais.

Hanna n’était jamais là. C’est pourquoi il n’en parla pas du tout.

« Et dire que tu es arrivé à retourner le bateau tout seul ! » s’était-elle écriée.

Cet autre homme regarda Anna dans les yeux, lui déposa un baiser sur le nez, lui caressa les cheveux. Et cet autre homme ne se sentait même pas coupable que tout soit si facile.

Chapitre 18

Il faisait encore un temps glacial à Berlin, comme en plein hiver, alors que le printemps aurait dû être là. La bonne avait entretenu le feu toute la journée. Les murs s’étaient enfin réchauffés.

Dina tenait deux lettres entre ses mains soignées. L’une venait de Reinsnes, l’autre d’un avocat connu.

La lettre de Norvège avait été rapide alors que l’autre avait mis plus de temps que d’habitude à lui parvenir. Toutes deux étaient datées du 22 février 1878.

Ce jour-là le calendrier était marqué d’une pierre. Illustrant une vieille croyance disant que ce jour-là saint Pierre jetait une pierre incandescente sur la terre pour la réchauffer et faire fondre la glace.

Elle était assise face à un grand miroir. Ses cheveux étaient striés de gris, mais ses rides n’étaient que des ombres, pas tout à fait réelles. Comme si son visage avait su tenir l’âge en échec en se couvrant d’une mince peau qui le contrôlait.

Dans les moments pénibles, ou quand elle se laissait surprendre par les sentiments, comme aujourd’hui, cette peau se craquelait et dévoilait son âge.

La pièce était vaste et témoignait d’un goût luxueux, tout en étant presque austère par sa simplicité. Des tableaux sur les murs. Un violoncelle dans un coin, et au milieu un piano à queue. Juste au-dessus pendait un énorme lustre en cristal qui tintait discrètement quand quelqu’un refermait la porte cochère trois étages en dessous, ou quand les voitures passaient dans la rue.

Un poêle de faïence blanche occupait tout un coin, du plancher au plafond. Aujourd’hui, ses portes en cuivre étaient ouvertes et le feu se reflétait sur le dessin géométrique du parquet.

Elle replia la lettre de l’avocat et la rangea dans le tiroir sous le papier à lettres et les enveloppes.

Elle prit avec elle l’autre lettre vers une des trois fenêtres qui s’ouvraient sur une rue passante bordée de tilleuls. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha à l’extérieur.

Il était tard dans l’après-midi et il y avait de la neige dans l’air. Le bruit des sabots de chevaux, des piétons qui se hâtaient, des tonneaux que l’on roulait et des roues de voitures montait vers elle. Des rais de soleil perçaient à travers les couronnes des arbres.

Elle déplia la lettre et la laissa flotter au vent entre les flocons de neige, la tenant entre le pouce et l’index.

À ce moment même un homme de haute stature arriva devant la porte cochère.

Elle agita la lettre.

Il ne leva pas la tête, si bien qu’elle mit deux doigts dans sa bouche et siffla. Il leva alors le visage, enleva son chapeau et lui fit un signe de la main.

Elle leva la main avec la lettre et la lâcha. Avec sérieux, sans rien dire, elle la laissa voltiger pendant que tous deux la suivaient des yeux.

L’homme déposa sa sacoche de médecin et essaya d’attraper la feuille. Il étirait son grand corps pour l’atteindre, sans y parvenir. Exécutant quelques sauts ridicules par-ci, par-là.

Mais une brise légère jouait avec la lettre et la maintenait en l’air tandis que les flocons de neige imbibaient lentement le papier. L’encre s’était mise à couler sur toute la feuille avant même qu’elle n’atteigne le sol, lourde d’humidité.

Il finit par prendre possession de la lettre et resta un instant debout, penché sur elle. Puis il leva le visage vers la fenêtre.

Mais elle l’avait déjà refermée.

Il lui tendit la lettre et l’embrassa. Mais elle ne la prit pas. Elle resta un instant entre eux. Les yeux fermés il la laissa tomber là où il pensait que la console se trouvait.

« Espèce de sorcière ! Pourquoi me fais-tu courir après une lettre devenue illisible quand je mets enfin la main dessus ? C’est de qui ? murmura-t-il contre sa bouche.

– Anna », dit-elle en l’aidant à enlever son pardessus.

Il alla droit au poêle et se frotta les mains dans la chaleur. Soufflant dessus et les frottant.

« Ah bon, Anna, dit-il distraitement. Qu’est-ce qu’elle dit ?

– Elle s’est installée à Reinsnes. Il y fait plus sombre que cet été.

– Comment ça ? demanda-t-il vivement.

– C’est l’hiver.

– Ah bon… Et Benjamin ?

– Il a enfin l’autorisation de pratiquer.

– Ces Norvégiens sont complètement idiots, dit-il avec colère.

– En tout cas il l’a maintenant.

– On fête ça ? »

Il se retourna vers elle, désignant du menton la porte de la chambre à coucher à moitié ouverte.

« Pas maintenant.

– Pourquoi es-tu si distante ?

– Je pense.

– À quoi ?

– À mes gens, ceux de chez moi. »

Il rit et la prit par le bras.

« Et qu’est-ce que tu penses ?

– Je n’ai pas encore fini de penser.

– Ah bon. Qu’est-ce qu’il y avait d’autre dans la lettre d’Anna ?

– Elle me demande de venir.

– Mais c’est ce qu’ils font tout le temps. Nous pouvons y aller, finalement !

– Nous ?

– Oui, je pars avec toi.

– Non.

– Et pourquoi pas ?

– Là-bas dans le Nord m’attendent un époux et toute une famille que j’ai abandonnée.

– Mais il y a une éternité de ça. Ton mari sait bien que tu… que nous…

– Et c’est pour ça que je devrais l’offenser en revenant avec un amant à la traîne ? Non ! »

Elle entra tranquillement dans la chambre à coucher et mit son chapeau.

Il la suivit et la considéra pendant qu’il se lavait les mains.

« Où va-t-on dîner ? » demanda-t-elle.

Il faisait tourner l’eau savonneuse qui giclait dans la cuvette.

« Divorce », fit-il en colère.

Elle fixa les épingles à chapeau, prit un miroir pour se voir de dos.

« Non !

– Il serait vraiment temps ! Pas vrai ?

– Je ne peux pas divorcer d’Anders. »

Il attrapa la serviette et se précipita vers elle en s’essuyant.

« Et pourquoi donc, si je peux me permettre cette question ?

– Je ne vais pas discréditer un frère qui ne m’a jamais rien fait de mal.

– Dieu nous préserve, tu es mariée à un frère maintenant ? Un inceste que tu n’as pas pratiqué depuis des années. Du reste tu l’as déjà discrédité quand tu es partie.

– Tais-toi ! »

Elle posa son index sur sa bouche en secouant la tête.

« Pas question, dit-il avec entêtement. Maintenant tu vas te décider. Tu vas là-bas et tu vas te réconcilier avec lui. Anders, ce vieil homme, comprendra. Après on pourra rentrer à Berlin pour se marier.

– Après quoi ?

– Après, quand tu te seras rendu compte que tu as eu raison de partir, raison de revenir, raison de divorcer d’un homme qui t’est indifférent.

– Aksel, il y a une chose que tu oublies tout le temps.

– Quoi donc ?

– Que ce n’est pas toi qui peux transformer mon existence ou ma manière de penser. Et, du reste, Anders ne m’est pas indifférent.

– Bien. Au moins, c’est franc parler ! Pars donc toute seule. Choisis ! Entre moi… et ce type. Bon !

– Il me semble qu’on a déjà eu cette conversation, si on peut l’appeler ainsi. On en est exactement au même point que la dernière fois, après la dernière lettre.

– Que le diable t’emporte !

– Au fait, il y a quand même une petite différence.

– Laquelle ?

– Cette fois je pars. Je vais y employer mon été. Seule. »

Il ne s’y attendait pas. Il fit une boule de la serviette et la jeta contre le mur. Traversa la pièce et attrapa son chapeau et son pardessus. Sans prendre le temps de l’enfiler. Il se précipita dehors.

Elle reposa le miroir sur la commode, jeta un dernier regard sur sa toilette en enfilant ses gants. Le vide s’était déjà installé dans ses yeux clairs.

En sortant de la porte cochère elle le trouva en train de fumer. Comme s’il en allait de sa vie. Regrettant déjà la scène. Mais c’était trop tard. Il le comprit quand il rencontra son regard. Pour elle, la partie était terminée.

DEUXIÈME LIVRE

Le pire des silences

Chapitre 1

Comme l’eau donne le reflet du visage

Ainsi le cœur de l’homme pour l’homme.

(Proverbes 27, 19)

C’était en 1878, pendant un après-midi de mai assez frais. Ils étaient réunis au salon. Anna, debout devant la fenêtre, guettait le bateau de Benjamin.

Sara était venue pour faire la lecture du journal à Anders dont la vue avait beaucoup baissé. Comme d’habitude, Anna et Karna écoutaient aussi. Elle les amusait quelquefois en citant les noms des passagers du vapeur. Elle prenait des voix différentes, celle d’une dame distinguée, ou encore une voix de basse quand il s’agissait de personnes aux titres ronflants qui se déplaçaient d’un endroit à un autre.

Elle s’était déjà amusée aux dépens du préfet et d’un lord anglais quand le silence tomba.

Il fut de si longue durée qu’Anders ôta sa pipe de la bouche et dit, avec une certaine impatience :

« Alors ? »

À voix basse, mais distinctement, elle lut :

« “À bord du vapeur Harald Haarfager en provenance de Hambourg et ayant fait escale à Bergen le 3 mai, se trouve madame Dina Bernhoft en route vers le Nord.” »

Sara était assise dans le fauteuil à bascule, les deux pieds posés sur le barreau, mais elle ne se balançait pas en lisant, comme elle en avait l’habitude. Elle restait assise toute droite. Puis elle reposa le journal sur ses genoux sans regarder Anders.

Personne n’avait bougé, ni dit un mot.

Anna se détourna enfin de la fenêtre et regarda Anders.

L’homme était devenu blême en une seconde. Il porta la main droite à sa poitrine. Son menton retomba et il ferma les yeux, comme s’il ressentait une grande douleur. Puis il se redressa sur son fauteuil et dit :

« Relis ça encore une fois.

– Moi, je veux lire ! » dit Karna en prenant le journal que Sara lui tendait avec hésitation.

Elle mit du temps à déchiffrer toutes les lettres et à les assembler en mots. Elle eut quelques difficultés avec « Hambourg » et Sara dut lui souffler.

Karna lui lança un regard vexé et continua à lire.

Anders inspira fortement, expirant à petits coups saccadés.

« Eh bien ! » fut son seul commentaire.

Anna alla dans l’office remplir un verre d’eau à la carafe. Elle tendit le verre à Anders. Mais il ne semblait pas le voir. Et, comme s’il était malade, elle lui tint le verre pendant qu’il buvait.

Il resta encore un moment assis dans la bergère, sa pipe éteinte dans la main, puis se leva lentement et monta à l’étage.

Anna le suivit de près. Jusque dans l’entrée. Mais elle s’arrêta devant l’escalier, comme si elle savait qu’elle risquait de vexer le vieux marin en l’accompagnant jusqu’en haut.

La porte se referma enfin sur lui.

Elle resta debout, à regarder l’escalier vide, d’un air désemparé. Puis elle retourna au salon et prit le journal des mains de Karna pour le lire elle-même.

« Mais j’l’ai déjà lu… protesta Karna, et s’arrêta court.

– Oui Karna, ta grand-mère arrive enfin ! » dit Anna. Il n’y avait pas dans sa voix la joie à laquelle on pouvait s’attendre.

Le bateau de Benjamin était arrivé. Mais ils ne le remarquèrent que lorsqu’ils l’entendirent dans l’entrée.

Karna se précipita pour aller à sa rencontre et lui cria la nouvelle.

Sara lui dit bonjour et se retira discrètement. C’est ainsi que les autres apprirent aussi l’arrivée de Dina.

Benjamin resta un instant devant la porte d’entrée refermée. Puis il déposa sa sacoche sur l’étagère et se mit à déboutonner son gilet avec lenteur.

« Ça alors… Où est Anders ?

– Il est monté », murmura Anna en revenant au salon.

Karna restait là et voulait qu’il la prenne dans ses bras et l’embrasse. Mais il semblait avoir oublié leurs rites. Il se contenta de la prendre par la main et de suivre Anna.

« Comment a-t-il pris ça ?

– Il s’est écroulé. Le cœur, je pense. »

Benjamin monta l’escalier quatre à quatre sans plus de commentaires.

Anna allait et venait.

« Pourquoi vous êtes tous comme ça ? Vous êtes pas contents que grand-mère arrive ? demanda Karna.

– Mais bien sûr que si, mon petit ! Mais on est surpris, dit calmement Anna.

– C’est seulement Anders qui est pas content ? C’est pour ça qu’il est monté dans sa chambre ?

– Anders est content aussi, mais il croyait que ça n’arriverait jamais. »

Benjamin descendit.

« Il dit que c’était le choc. Rien d’autre. Il n’a mal nulle part.

– Mais j’ai bien vu qu’il ne se sentait pas bien », insista Anna en lui tendant le journal.

Il s’assit tout au bord d’une chaise. Son regard tomba immédiatement sur la liste des passagers.

« Eh bien, en voilà une nouvelle ! dit-il.

– T’es pas content toi non plus ? demanda Karna en grimpant sur ses genoux.

– Mais si je suis content ! assura-t-il.

– Pourquoi vous avez l’air si drôle alors ?

– C’est tellement inattendu, tu comprends, dit-il, gêné.

– Et c’est qu’elle n’a pas écrit pour prévenir, pour qu’on fasse des préparatifs ! » dit Anna.

Le regard de Karna allait de l’un à l’autre.

Anna ouvrit la porte de la salle à manger, y entra et s’assit au piano. Elle plaqua quelques accords, changea d’avis et entama un autre morceau tout en riant.

« Enfin il va venir quelqu’un du monde extérieur ! Enfin quelqu’un avec qui parler ! Avec qui jouer ! Quelqu’un qui s’y connaît en musique ! Benjamin, c’est magnifique ! »

C’était juste ce qui manquait. Une exclamation de joie de la part d’Anna. Karna le comprit et entoura de ses bras le cou de son père.

« Va dans la cuisine leur dire que grand-mère arrive et que j’ai faim et que je veux manger. Même un reste de dîner tiède », dit-il avec douceur.

Une fois Karna hors de la pièce, Anna s’arrêta et dit :

« Elle sera là dans trois jours si le vapeur n’est pas en retard. »

Karna revint en courant et cria :

« Bergljot, elle demande si grand-mère elle sait que le vapeur s’arrête plus ici et qu’il faut descendre à Strandstedet ?

– Elle le sait sûrement », dit Anna.

Benjamin ne dit rien, il leur tournait le dos et regardait vers la mer.

« Eh bien, il faut encore que ce soit ce sale journal, dont Olaisen est le principal actionnaire, qui nous apporte la nouvelle. Et c’est sur le quai d’Olaisen qu’elle va descendre ! On aura tout vu, marmonna-t-il.

– Qu’est-ce que ça peut bien faire, Benjamin ? dit Anna en allant vers lui.

– Rien, bien sûr », répondit-il dans un rire.

Ce retour au bercail posait à Bergljot un problème impossible à débattre à haute voix. Elle avait d’abord essayé Stine. Qui n’avait pas de solution.

Bergljot alla donc trouver Anna qui n’arriva pas à décrypter tout à fait les murmures de la jeune fille.

« Mais qu’est-ce que tu veux savoir ?

– C’est si madame Dina va s’installer… où elle va dormir ? Dans la chambre d’Anders, ou quoi ?

– Demande-le lui.

– Non, Dieu m’en préserve… il en tombera malade à nouveau. Juste comme le jour où il a appris qu’elle venait.

– Si c’est comme ça… je vais m’en occuper. »

Et Anna posa la question à Benjamin quand ils furent seuls. Et il était d’avis d’installer Dina dans la grande chambre mansardée. Il ne fallait pas ennuyer Anders avec ce genre de choses.

« N’est-ce pas une manière de le mettre sous tutelle ? dit Anna hésitante.

– Non. Si on le lui demande, on ne fera que le gêner. C’est bien pire. »

Quand elle vit Anders se diriger vers les hangars à bateaux, elle se dépêcha de le rattraper pour être seule avec lui.

Elle alla droit au but tout en essayant de suivre ses longues enjambées.

Il ne fit guère d’histoires. Il se contenta d’une grimace qui fit remonter sa moustache.

« La Dina et moi on est seulement mariés sur le papier. On n’a pas partagé de chambre depuis que Benjamin était un gamin, alors qu’elle avait besoin qu’on l’aide à l’élever. J’crois qu’il faut pas l’ennuyer avec ces vétilles. Quant à moi, ça me suffit qu’elle revienne juste faire un tour à la maison. »

Anna continuait à marcher à sa cadence sans rien dire. Il s’arrêta alors et lui prit le bras gentiment.

« Les gens bien nés qui ont de la place font chambre à part, tu sais. Il n’y a qu’Anna et le Benjamin qui ne peuvent pas se passer l’un de l’autre. »

Elle le regardait. D’une certaine manière il était devenu son ami. Bien qu’ils soient très différents, ils poursuivaient de longues conversations à voix basse sur de nombreux sujets. Elle avait appris à entendre ce que cachaient ses mots simples. Lui, de son côté, l’écoutait jouer, les yeux fermés. Ils étaient souvent seuls ensemble.

Il avait une chevelure blanche et épaisse. Une moustache drue et courte et des joues rasées. Il plissait toujours les yeux. Comme s’il essayait de percer au cœur de quelque chose que personne ne voyait. Sa silhouette était droite et nerveuse.

« Quand l’as-tu vue la dernière fois, Anders ?

– Il y a une vie de cela. Je ne compte plus les années depuis longtemps. J’en deviendrais un monstre.

– Un monstre ?

– Oui, le spectre marin sur la coque renversée, tu sais. »

Elle hocha la tête pensivement. Puis elle lui serra le bras et s’appuya contre lui.

« Tu es anxieux ?

– Ouais… j’peux pas dire le contraire.

– Tu tiens encore à elle ?

– J’crois qu’on va avoir de la pluie », dit-il en protégeant d’une main ses deux yeux plissés.

Elle le regardait de côté, furtivement.

Alors il lui donna une bourrade sur l’épaule, timidement, et dit :

« Le plus important c’est que tu sois venue ici retrouver Benjamin. C’est ça l’avenir ! Le passé, tu sais, il a eu sa chance. On ne l’a pas exploité mieux que ça. Ne te fais pas de souci, Anna. »

Karna trouvait que tout le monde lui échappait. Ils avaient tous un secret dont ils ne parlaient pas. Quelque chose qui avait à voir avec grand-mère. Et maintenant tout le monde avait l’air effrayé parce qu’elle revenait. Elle avait la sensation désagréable que tout le monde parlait de ça dès qu’elle quittait la pièce.

Anders n’était presque plus au salon. Il courait tout seul entre les entrepôts et le bureau. Durant les repas il ne prêtait plus aucune attention à Karna. Il restait assis sans dire un mot, regardant quelque chose par-dessus leurs têtes.

Les autres couraient dans tous les sens en retenant leur respiration pour être prêts le jour du grand retour. Anna et Sara étaient les moins étranges, mais même elles portaient écrit sur leur visage : Ne me parle pas ! Je réfléchis !

Elle alla au grenier pour raconter à grand-mère ce qui l’attendait. Elle emporta la robe rouge et l’étendit sur le sol comme d’habitude.

Mais grand-mère refusait de mettre la robe aujourd’hui.

« Faut mettre ta robe, grand-mère ! » murmura-t-elle aussi fort que possible. La lucarne était ouverte vers les autres.

Mais rien ne se passait.

Elle pensa que grand-mère était en voyage le long de la côte et qu’elle avait peut-être le mal de mer. Mais elle aurait pu le dire. Pas seulement faire semblant de ne pas la remarquer.

« Alors quoi, personne fait attention à moi, c’est ça que tu veux dire ? » dit-elle, furieuse.

La robe était toujours à la même place.

« Si tu mets pas la robe, je la déchire et je la jette dans la fosse à purin ! » menaça-t-elle, et elle attendit un peu.

Mais rien à faire, grand-mère n’était pas accessible aujourd’hui.

« Si tu mets pas la robe, je vais me mettre en colère comme les autres parce que tu reviens ! »

Ça ne servit à rien.

Elle se dit alors que grand-mère était quelque part dans le chant de la mer. C’était pour ça qu’elle ne pouvait pas être dans la robe au grenier. Mais que si elle avait une crise, grand-mère la remarquerait peut-être.

Elle se leva et fixa la lumière du jour qui filtrait à travers la lucarne. Elle ne cessait de la fixer. Un rai de lumière jouait avec deux mouches mortes sur le palier. Un léger courant d’air fit bouger leurs ailes.

Mais elle voyait bien qu’elles étaient mortes.

Peut-être que grand-mère aussi était morte ? Juste avant d’arriver ? C’était pour ça qu’elle ne voulait pas mettre la robe.

De toutes ses forces elle essaya de provoquer une crise afin d’en avoir le cœur net, mais sans y parvenir. Finalement elle s’assit, la tête entre les mains, et se mit à pleurer.

Elle entendait Anna, Bergljot et l’autre servante s’agiter en bas. Cela rendait sa solitude encore plus lourde. Cette étrangère que le vapeur amenait lui avait pris sa grand-mère.

Chapitre 2

En plein vent d’ouest et par un ciel d’orage ils se rendirent à Strandstedet à deux bateaux pour l’accueillir.

« C’est par un jour comme celui-ci qu’on aurait aimé aller à Strandstedet avec Le Cygne », dit Anders.

Benjamin ne répondit pas. Le fait qu’Olaisen ait acheté le caboteur et l’ait transformé en vapeur était une chose. Et qu’il s’en serve pour transporter des appâts aux Lofoten et au Finnmark avec de gros bénéfices en était une autre.

Aujourd’hui il était question de Dina.

Une escale était prévue à Strandstedet trois fois par semaine dans les deux sens. La poste arrivait deux fois par semaine, et le bateau en provenance de Hambourg venait tous les jeudis, quand il n’avait pas de retard.

Ils avaient trouvé des places pour leurs bateaux aux postes d’amarrage d’Olaisen. Là, des passerelles étaient prévues et tout était en place. Cela sentait le bois nouvellement passé au goudron.

Cela faisait longtemps qu’ils étaient à quai quand la sirène du vapeur retentit. Des tonneaux se cognèrent aux planches du quai, des ordres fusèrent à travers les portes des entrepôts et des grues se mirent à grincer.

Pour tromper l’attente on conversait de choses et d’autres dont on ne parlait jamais autrement.

Le soleil était absent. Il pleuvait, mais le reflux avait fait mollir le vent.

Karna était accrochée au bras de Benjamin. Elle avait un manteau vert tout neuf, avec un col de velours. Mais comme tout ce qu’on lui mettait, il avait l’air d’être en train de tomber de ses épaules. C’était comme si ce corps en continuel mouvement ne supportait aucun vêtement de petite fille bien élevée.

Elle n’y prêtait guère attention, pour sa part, mais les adultes lui en faisaient la remarque : « Boutonne ta veste ! » « Noue tes lacets ! » « Ton bonnet est de travers ! » ou quelque chose dans ce genre.

Il lui arrivait d’essayer de les satisfaire. Mais pas toujours avec grande conviction. Il était clair que cette sorte de remarques ne l’intéressait guère.

Aujourd’hui elle n’écoutait pas ce qu’on disait et on la laissait garder son manteau ouvert en plein vent. Surtout parce qu’elle avait failli, par deux fois, avoir une crise pendant la traversée vers Strandstedet.

Benjamin tenait Karna par la main et saluait à droite et à gauche. Il essayait autant que possible d’écourter les conversations sans vexer les gens.

Anna retenait sa capote et laissait flotter son regard bleu sur le gris de la mer. De temps en temps elle regardait Benjamin et lui souriait.

Anders se tenait à l’écart, le dos appuyé sur un tas de caisses. Son visage ne dévoilait rien. Ses sentiments ou ses pensées n’étaient pas objets d’exposition. Mais il était impensable pour lui de se dérober à la cérémonie d’accueil quand Dina revenait de son grand voyage.

Plusieurs fois durant les manœuvres d’amarrage, il avait sorti ses lunettes ou sa pipe sans arriver à décider de ce qui était le plus convenable.

Finalement, il remit tout dans ses poches. Et resta la main droite enfilée dans le revers de sa vareuse, l’autre pendante au côté.

Le bruit avait couru que la Dina de Reinsnes revenait après un long séjour à l’étranger. Nombreux étaient ceux qui étaient venus à la rencontre du bateau de Hambourg pour constater combien les années l’avaient marquée. Surtout ceux qui l’avaient connue.

Elle n’était pas sur le pont quand le bateau arriva à quai. On ne la vit pas non plus quand la passerelle fut installée. Tout le monde la cherchait des yeux. Ceux qui étaient courts de taille se hissaient sur la pointe des pieds pour arriver si possible à voir derrière l’homme au chapeau haut-de-forme, la matrone au sac de pommes de terre sur le dos, le télégraphiste et sa casquette ou l’expéditionnaire avec sa serviette à la main.

On disait qu’Olaisen lui-même était trop occupé pour faire fonction d’expéditionnaire. Il avait équipé à cet effet un jeune homme venant des îles voisines.

Puisque Dina ne se montrait pas tout de suite, les gens fixèrent leur intérêt sur autre chose.

La passerelle était vide quand la porte du salon s’ouvrit à nouveau. Une haute silhouette en tailleur vert foncé en sortit. On ne pouvait pas voir son visage. Il était caché sous les larges bords d’un chapeau retenu par une voilette négligemment nouée sous le menton.

Anders la reconnut sans tout à fait la reconnaître. Il la voyait comme à travers un brouillard. Ses lunettes étaient dans sa poche.

Il se demandait de quoi elle avait l’air. Non pas qu’il crût qu’elle avait vieilli ou enlaidi, loin de là, mais son teint et son aspect avaient pu subir une certaine transformation.

Elle n’avait plus l’air aussi robuste qu’autrefois, cela il pouvait le voir. La minceur lui était assez seyante, mais cela la rendait différente. Étrangère. Peut-être plus sensible aux vents violents ? Plus claire, bordée de parties sombres aux coutures. Comme une voile usée.

Il se dit qu’il l’avait vue dans les conditions physiques les plus différentes. Pas toujours éclatante de santé, et l’œil vif. C’était en quelque sorte son privilège. Telle qu’elle était maintenant, elle lui rappelait l’été où elle avait failli mourir d’hémorragie sur la mer de Folda.

Mais celle qui s’avançait vers lui aujourd’hui n’était pas en crise. Elle avait l’air d’avoir trouvé son équilibre. À moins que ?

Elle resta un instant en haut de la passerelle. Empoigna la rampe de la main droite et descendit lentement marche après marche. Elle était parfaitement consciente des cinquante paires d’yeux fixés sur elle.

Il remarqua qu’elle baissait la tête en marchant. C’était normal qu’elle fasse attention. Il n’aurait plus manqué qu’elle tombe en mettant pied à terre après tant d’années.

Il retira la main qui tenait son revers et alla à grands pas à sa rencontre. Il avait vécu ce moment-là en rêve. Si souvent, il était ainsi allé vers elle et lui avait pris les deux mains.

Tant que le vapeur faisait encore escale à Reinsnes, il allait lui-même la chercher à la rame. Elle se faisait descendre de la coupée par une échelle, et son image était toujours nette. Ce n’était pas seulement parce que sa vue était encore bonne à cette époque. C’était aussi parce qu’il portait encore en lui un souvenir vivant. Pas seulement dans la tête. Mais dans tout son corps.

Les derniers temps il était allé en pensée à sa rencontre à Strandstedet, comme maintenant. Maintes et maintes fois. Seulement avec quelques changements de détails qui rendaient la rencontre encore plus parfaite.

Mais il n’avait jamais imaginé qu’elle porterait des gants. C’était la présence de ces gants qui faisait qu’elle n’avait plus de peau.

Enfin, qu’importe, il prit ses mains gantées et se racla la gorge. Puis il dit à haute et intelligible voix, afin que tout le monde l’entende :

« Que Dieu te bénisse, Dina ! Sois la bienvenue de retour chez toi ! »

Et durant les heures qui suivirent, ces mots furent colportés dans tout Strandstedet. Ils se répandaient comme l’odeur du repas chez des paysans affamés. Imaginez un peu qu’il a dit ça, après toutes ces années ! « Que Dieu te bénisse, Dina ! Sois la bienvenue de retour chez toi ! » Que l’Anders de Reinsnes, sans femme et seul avec sa honte, ait pu recevoir la fugitive avec ces mots-là ! C’était à ne pas croire !

Car finalement, qu’est-ce qu’elle voulait ? Qu’est-ce qu’elle venait faire ici ?

Elle avait encore fière allure, mais pas comme ils se souvenaient d’elle. Elle pouvait toujours porter un chapeau comme en ville, c’est ce qu’elle faisait autrefois aussi, ça ne cachait pas ses cheveux gris. Et elle avait maigri. Il était clair qu’on ne mangeait pas seulement de la brioche à Berlin.

Mais ceux qui l’avaient approchée d’assez près pour rencontrer son regard avaient vu qu’elle avait conservé toute sa vigueur. Les rares personnes qui lui devaient de l’argent autrefois eurent un sentiment désagréable. Son regard de glace restait impassible. Elle n’avait pas l’air d’avoir oublié un centime, même si elle les saluait.

Et elle descendit à terre, son réticule pendu au poignet et toute une file de porteurs en nage derrière elle, comme toujours.

Elle avait visiblement l’intention de rester un moment. Ses trois malles étaient lourdes comme du plomb, ceux qui trébuchaient sous leurs poids en témoignaient. En plus, trois sacs de voyage et trois cartons à chapeau et un violoncelle dans sa caisse furent déchargés par des matelots. Elle s’installait pour un moment, c’était sûr !

Mais qu’il supporte ça sans lui flanquer une tripotée ! Anders ! Qu’il la bénisse et lui souhaite la bienvenue ! La bonté avait quand même ses limites.

Bien sûr ils n’étaient pas venus sur le quai en espérant le voir la honnir, l’injurier ou la chasser. Loin de là ! Mais la bénir, c’était un peu trop fort.

Certaines femmes eurent les larmes aux yeux, elles trouvaient cela beau. Anders était un homme selon leur cœur. Un homme noble. D’autres étaient de l’avis des hommes. C’était signe de faiblesse que d’avoir si peu de rancune.

Personne n’avait pensé que durant ses insomnies Anders avait imaginé ce qu’il dirait et ce qu’il ferait si elle revenait. Ou quand elle reviendrait.

Les mots qu’il fallait dire. Les gestes à accomplir devant tout le monde. Anders était de ceux qui ne pouvaient pas naviguer sans avoir prévu exactement ce qu’il fallait faire quand le vent tournait. Au moment d’agir, il faisait ce qu’il avait appris sans même y réfléchir.

Si on lui avait demandé ce qu’il avait ressenti à ce moment même, il aurait pris un air innocent et aurait secoué la tête.

« Ressenti ? Que veux-tu dire par là ? »

Si elle avait jamais imaginé comment était sa grand-mère, ce n’était en tout cas pas ainsi. Celle-là était plus vivante et plus effrayante que celle du grenier.

Et différente de celle que papa et Anna avaient décrite.

Elle ressemblait un peu à une photographie jaunie que papa avait. Là, elle était assise sous un parasol une main levée vers quelqu’un qu’on ne voyait pas.

C’était curieux aussi qu’elle soit tellement verte, alors que Karna l’avait toujours vue rouge. Sur la photographie, elle riait. Papa avait dit que c’était rare.

En vérité, Karna n’avait pas pu imaginer cette rencontre. Ni l’aspect de sa grand-mère. Elle avait pensé qu’elle arriverait dans sa robe rouge et que ses bracelets se mettraient à tinter quand elle bougerait.

Maintenant elle savait à quel point elle avait été bête.

En fait, tout le monde, sauf papa, avait toujours pris un air grave et bizarre quand elle posait des questions sur sa grand-mère. Ainsi, elle n’avait retenu que ce que papa avait raconté. Et il parlait de grand-mère comme si elle faisait partie des malades qu’il ne voyait plus parce qu’ils étaient guéris : Grande. Brune. Pas bavarde. Habile à manier la voile, à compter et à monter à cheval. Et à jouer du violoncelle. Papa ne se souvenait guère d’autre chose. Si, qu’elle pouvait piquer de telles colères que tout se glaçait.

C’était difficile de s’imaginer cela. La grand-mère du grenier n’était pas comme ça. Mais elle avait compris que Dina n’était pas une grand-mère du genre de Stine.

Et cette dame étrangère était descendue du bateau, lui avait tendu une main gantée de soie et avait dit avec une voix différente de tout ce que Karna avait entendu :

« Et voilà Karna ! Vraiment ! Tu étais si petite la dernière fois que je t’ai vue. Un miracle. Et maintenant ! Où as-tu acheté ces beaux cheveux ? »

Elle aurait dû lui répondre qu’ils poussaient tout seuls, mais n’en fit rien.

Et quand grand-mère s’accroupit devant elle et qu’elles se furent dévisagées un bon moment, elle sut que ce qu’elle avait de mieux, cette grand-mère amenée par le vapeur, c’étaient ses yeux. Ils ressemblaient aux prismes du lustre au-dessus de la table de la salle à manger. Ils étaient changeants, mais restaient tous les deux pareils.

Grand-mère enleva ses gants. Elle vit quatre bagues qui brillaient. Ensuite on l’attrapa par la taille et elle fut soulevée et on la fit tourner. Leurs jupes à toutes les deux s’étalaient comme des éventails.

Les gens sur le quai qui regardaient étaient emportés dans la ronde. Maintenant ils disparaissaient tous dans un entonnoir. Vite, plus vite ! Et les yeux anxieux de papa ! Il avait peur maintenant ? Peur qu’elle ne tombe. Mais elle ne pouvait pas tomber puisque grand-mère la tenait, il devait bien le savoir.

Et ça n’avait pas d’importance si cette grand-mère du vapeur n’avait pas de bracelets et si le bord de son chapeau égratignait la joue de Karna, car ses beaux vêtements crissaient drôlement. Comme si on y avait mis le feu. Et un parfum étranger l’entourait. C’était si bizarre, c’était comme une histoire dans un livre qu’on lui aurait lue à haute voix, avec les odeurs et tout.

Quand grand-mère la reposa, elle fut prise d’étourdissement et eut mal au cœur. Mais elle le surmonta et finit par dire :

« Quelqu’un de Tromsø a accordé le piano.

– Bien !

– On en a un comme ça nous aussi ! dit-elle en pointant un doigt vers le violoncelle.

– Je le sais bien.

– Comment ?

– C’est quelqu’un qui m’a appris à lire qui me l’a donné.

– Qui ?

– C’est une longue histoire. On en parlera une autre fois. »

Finalement, elle n’avait peut-être pas perdu sa grand-mère. Elle était seulement descendue du grenier.

Il ne vint pas à l’idée de Karna que cette rencontre simplifiait la situation pour les autres. Peut-être Dina y avait-elle pensé ?

Benjamin essayait d’être naturel, comme s’ils s’étaient vus régulièrement. Mais il voyait bien sur le visage de Dina qu’elle avait les mêmes difficultés que lui.

Leur rencontre à Copenhague remontait à six ans. Son départ de Reinsnes à dix-huit ans.

Et ses yeux ! Il avait oublié comme ils étaient grands et clairs. Il avait oublié les ombres dans toute cette clarté. Il en fut touché. C’était dommage pour eux deux qu’il l’ait oubliée.

Cette pensée le sauva des larmes. Il n’avait guère envie de se mettre à pleurer devant tout Strandstedet simplement parce que sa mère s’était enfin décidée à se montrer. Il sentait sa bouche se pincer à cette seule idée.

« Bonjour, Benjamin », dit-elle simplement.

Il aurait pu lui demander comment s’était passé le voyage. Mais quelque chose lui coinçait les mâchoires. Elle devait bien le voir ? Combien de temps pouvait durer la colère d’un enfant ? Jusqu’à quel point les blessures de l’enfance pouvaient-elles rester ouvertes, même quand on s’appelait docteur Grønelv ?

En lui prenant les deux mains qu’il serra un instant, il ressentit une vague d’antipathie, mêlée à des regrets oubliés. En voyant qu’elle avait les yeux pleins de larmes il pensa : non, je n’avais pas abandonné l’espoir. Il est vrai que la nostalgie et l’espoir sont ce qu’on abandonne en dernier.

Anna s’était préparée à la rencontre, mais elle ne se sentait cependant pas sûre d’elle. Sa dernière rencontre avec Dina avait été un soir de Saint-Jean à Dyrehavsbakken, il y avait six ans de cela. Elle était alors malheureuse, et n’était préoccupée que par Benjamin. Mais les quelques lettres qu’elle avait reçues lui avaient donné une image plus nette.

« Sois la bienvenue ! Je suis si heureuse de ta venue, Dina ! » dit-elle.

L’autre la tint légèrement à distance pour la contempler.

« Anna ! Tu y es arrivée ! Tu n’as pas changé. Benjamin, tu en as de la chance ! »

Les gens allongeaient le cou pour mieux entendre. Elle articulait assez clairement pour que l’on sache qu’elle était satisfaite de sa bru. Elle allait un peu vite. Les belles-filles ne correspondent jamais à la première impression qu’on a d’elles. Et les belles-mères non plus. Et certainement pas la Dina de Reinsnes, telle qu’ils la connaissaient.

On ne pouvait pas dire du mal de l’épouse du docteur. Mais elle ne frayait guère avec les autres, même si elle remplaçait l’instituteur quand il était occupé ailleurs. Les enfants l’aimaient bien. Elle n’utilisait pas le martinet. On l’avait entendue chanter à l’église. C’était beau à en faire pleurer les anges.

Elle était bien trop distinguée et délicate. Personne ne l’avait vue faire les foins. Mais elle devait bien avoir quelque chose puisqu’elle s’entendait aussi bien avec le doyen qu’avec le dernier des petits morveux. Mais elle était beaucoup trop fragile et trop mince. Le fait est qu’il n’y avait pas eu de naissance à Reinsnes.

On ne disait rien tant qu’on était sur le quai. Bien entendu ! On se contentait de regarder et d’écouter. Bavant d’innocence, comme des veaux.

Mais ensuite ! Ils s’éparpillèrent par petits groupes, de préférence par deux, et entamèrent la discussion autour d’une tasse de café. Cela donnait même un goût particulier au gâteau. L’événement du jour assaisonné de vieux ragots. Comme une pincée de précieux safran là où d’habitude on ne met que de la poudre de curcuma.

« Je t’apporte des bulbes et des graines, Stine. Ils me viennent d’un ami à moi en Hollande ! »

La joie rendait le visage doré de Stine tout lisse et brillant. Comme s’il avait été touché par une main magique. Il reflétait cette sorte de beauté seulement percevable et conservée par quelques rares personnes, pour l’éternité.

Tomas était de ceux-là. Il se rendait compte que depuis le départ de Dina, ils n’étaient pas nombreux ceux qui avaient de la considération pour Stine, à part lui-même.

Et quand Dina demanda ce qu’ils avaient bien pu faire à Strandstedet, pour en arriver là, avec tous ces nouveaux pâtés de maisons, l’escale du vapeur, ajoutant que c’était exagéré d’être tous venus à sa rencontre, c’est alors que tout redevint si habituel qu’il lui répondit comme à une vieille connaissance.

Il se mit à expliquer que Reinsnes n’était plus sur la ligne du vapeur, c’était bien triste, mais c’était ça le progrès. Anders opina du bonnet plusieurs fois pour souligner cette vérité. Et que c’était à cause de Wilfred Olaisen, car cet homme-là réussissait tout ce qu’il entreprenait.

Dina décida de revenir une autre fois pour voir tout ce cirque, mais maintenant elle voulait aller à Reinsnes, retrouver la cuisine bleue et le goût de la soupe de poissons d’Oline.

Elle tenait Karna par la main, les regarda tous les uns après les autres et déclara qu’il était incroyable qu’ils aient si bonne mine, n’ayant plus Oline pour s’occuper de leur ordinaire.

C’est alors que pour la quatrième fois dans cette même journée Karna sentit le bruit de la mer envahir sa tête.

Heureusement, papa s’en aperçut et la prit dans ses bras, bien qu’elle fût trop grande pour cela. Elle resta blottie contre lui, le nez contre le tissu rêche de sa veste et revécut la fois où Oline s’était étalée sur le sol de la cuisine sans vouloir lui parler. Et pendant un moment cette journée ne fut plus la même, parce que le nom d’Oline avait été prononcé.

Mais les adultes parlaient déjà d’autre chose et grand-mère avait solidement empoigné le bras d’Anders.

« Anders, tu n’as pas changé ! Ce n’est pas normal ! » et elle ajouta quelque chose dans une autre langue d’une voix douce.

Karna ne comprit pas les mots, Anders non plus d’ailleurs. Et grand-mère lui donnait des bourrades comme lui-même le faisait avec Karna.

Et en se serrant contre papa pour sentir sa chaleur elle comprit pourquoi Anders la bousculait ainsi. C’était parce que grand-mère lui avait manqué.

Elle comprit encore autre chose : c’était un de ces jours miraculeux décrits par Stine. C’était si rare. Et il fallait y prêter attention et faire la différence entre ce jour-là et tous les autres jours.

Dire qu’une grand-mère étrangère pouvait arriver avec le vapeur pour transformer tout le monde ! Quand elle les regardait, elle voyait en quelque sorte la joie jaillir de leurs visages. Et dire qu’ils étaient tellement récalcitrants quand ils l’avaient appris dans le journal, cela, ils l’avaient complètement oublié !

Une fois le rivage atteint, grand-mère avait enlevé son chapeau et sa voilette, ses souliers et ses bas. La veste déboutonnée et la jupe relevée elle avait sauté dans l’eau glacée qui lui montait aux mollets. Et elle les avait tous halés à terre !

Karna n’avait jamais vu pareille chose.

« Eh oui, c’est comme ça ! C’est comme ça à Reinsnes », disait grand-mère, comme si c’était elle qui était restée à Reinsnes et les autres qui arrivaient de Berlin. Puis elle partit en avant, nu-pieds sur le gravier, tandis que les arbres se recroquevillaient légèrement, battus par le vent.

Ils la suivaient en traînant. Portant ses affaires. Ils s’arrêtaient quand elle s’arrêtait. Finalement juste devant le perron.

Elle resta là un instant pour remettre ses jupes en ordre. Ensuite elle se retourna, ouvrit les bras et leur cria :

« Mais venez donc tous ! Venez, venez ! »

Et ils vinrent tous. Les gens de la ferme. Ceux qui travaillaient aux champs et les autres. La servante, Bergljot et Sara. Tout d’abord, timides. Puis le miracle se fit. La joie éclata. Juste comme pour les autres.

Karna pensait que juste après le bruit de la mer, la joie était ce qu’il y avait de meilleur au monde. Elle était contagieuse. Elle les entourait tous comme un bras fort.

Il y avait quelque chose chez Anna. Elle brillait.

Ce n’était peut-être pas grand-mère qui en était la cause. Mais parce qu’elle était si contente. Et qu’elle leur montrait à tous qu’elle était contente d’être à Reinsnes avec eux. Et qu’ils ne s’y étaient pas attendus.

Ils s’étaient peut-être attendus à autre chose, juste comme elle ?

Ensuite tout alla à toute allure et le crépuscule vint bien trop vite. Grand-mère accordait son violoncelle en secouant la tête. À l’écoute. Anna et grand-mère penchées sur les partitions. Anna qui demandait à Karna de jouer.

Mais elle n’y arriva pas. Ses mains étaient toutes mouillées et les battements de son cœur l’emplissaient entièrement. Ça avait été ainsi toute la journée.

Elle secoua la tête et Anna la laissa tranquille.

Les deux autres se mirent à jouer, et Anna à chanter. Papa avait un visage si nu. Tout le monde autour étincelait. Anders sortait sa montre sans la regarder. Ses lunettes aussi. Mais sans les mettre.

Comment était Reinsnes avant que la joie n’explose ?

Comment se faisait-il qu’une grand-mère étrangère débarquée du vapeur puisse ainsi tout transformer ? Quand elle-même n’osait même pas jouer le morceau qu’elle savait si bien ?

Le lendemain grand-mère descendit de sa chambre en manteau de soie recouvert de plusieurs couches de fine dentelle.

Karna n’avait jamais rien vu d’aussi beau, elle resta les mains jointes pour mieux la contempler.

« Il ne me manque qu’une seule chose, dit grand-mère.

– C’est quoi ? », demanda Karna en la suivant sur le perron.

Les cheveux de grand-mère étaient bruns et gris. Ils changeaient d’aspect au gré du vent.

« Les cloches d’église à Berlin.

– Y a beaucoup d’églises à Berlin ?

– Beaucoup, beaucoup ! Et chacune a son son de cloche.

– Tu sais les reconnaître ?

– Les plus proches. Mais elles sonnent souvent en même temps, comme dans un chœur. Certaines sont si lointaines qu’on dirait un écho. D’autres sont très proches. Certaines ont un ton perçant, d’autres plus doux. »

C’est alors qu’elle fit le geste ! Comme au grenier. Elle mit ses mains au-dessus de sa tête, se mit à tourner comme si elle dansait et traversa la cour jusqu’aux cabinets. Là elle perdit ses pantoufles, mais ne les ramassa pas !

Il faisait froid. Il restait encore des plaques de neige dans les coins d’ombre. Mais grand-mère ne semblait pas y faire attention. Il n’y avait que Karna qui allait aux cabinets sans être habillée. Maintenant elles étaient deux.

Karna était en chemise de nuit et la regardait.

« Ici on a le bruit des vagues ! Presque tout le temps ! lui cria-t-elle avec témérité.

– Oui, ça m’a beaucoup manqué à Berlin ! » répliqua grand-mère sans se retourner.

Cela fit rire Karna. Elle retourna dans sa chambre, trouva l’atlas et mit son doigt sur Berlin, comme papa le lui avait appris. Elle s’en doutait bien ! Grand-mère devait bien le savoir ? Il n’y avait pas de mer ! Comment pouvaient-ils aller d’un endroit à un autre, quand il n’y avait pas de mer ?

Grand-mère entra dans sa chambre et l’inspecta du regard.

Quand ses yeux tombèrent sur la robe rouge, toujours posée sur le fauteuil de Mère Karen quand Karna ne l’amenait pas au grenier, elle alla vers elle et posa sa main dessus. Puis elle la souleva et la tint contre elle tout en chantonnant une mélodie que Karna n’avait jamais entendue.

Une grande clarté se dégageait autour d’elle. Des montagnes de lumière arrivaient de tous côtés. Karna était près de son lit et chercha à tâtons. Elle trouva la colonne du lit. Mais cela ne lui suffit pas. Il n’y avait rien où enfiler ses doigts.

Alors grand-mère enleva son manteau de dentelles et le déposa sur le lit, puis elle enfila la robe rouge. Au moment où l’ourlet balayait le plancher, Karna vit un rayon de lumière partager la tête de grand-mère en deux.

« Non, grand-mère ! » s’écria-t-elle.

Elle brûlait ! Cela faisait tellement mal. C’était insupportable. Elle entendit son propre cri. Puis tout s’évanouit.

Avant même d’ouvrir les yeux elle sentit contre sa joue le velours de la robe. Comme la première fois au grenier. Là elle savait où elle était même si c’était la voix de papa qu’elle entendait au-dessus d’elle.

Elle était sur les genoux de grand-mère. Et Anna tenait une cruche d’eau à la main. Elle était tellement pâle. Presque sans bouche. C’était de chagrin. C’était visible chaque fois qu’elle avait une crise. Elle ne le voyait pas. Mais elle le savait.

Il lui arrivait de croire qu’elle voyait leurs pensées. Surtout celles d’Anna. Comme si quelqu’un avait commis envers Anna un terrible péché sans lui en demander pardon. Un péché comme celui dont le doyen parlait en chaire.

Aujourd’hui elle entendait prononcer le drôle de mot que papa avait cessé de lui administrer, parce que ça la faisait somnoler comme une vieille femme. Du bromure !

Ils ouvraient la bouche. Butaient contre elle comme des poissons devant un rocher à pic. Ils ouvraient et fermaient la bouche et versaient du bromure. Seulement un tout petit peu. N’empêche qu’elle ressentit un mauvais goût dans la bouche et perdit connaissance.

Le visage de grand-mère disparut. Mais avant, elle avait regardé Karna comme quelqu’un d’étranger.

Peut-être qu’elle n’était pas Karna ? Que c’était seulement quelque chose qu’ils s’imaginaient ? Peut-être qu’elle était quelqu’un dont tout le monde avait peur, sans oser le dire ? Quelqu’un qui voyait tout ce dont on ne parlait pas ?

Elle se sentait tellement fatiguée. Si terriblement fatiguée. Son corsage était tout trempé.

Grand-mère lui souleva la tête pour qu’elle puisse boire. Et elle but. Ferma les yeux et se laissa aller.

Elle se réveilla deux fois parce qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans la chambre. Grand-mère était au pied de son lit et la regardait. Elle avait souri chaque fois.

« C’est seulement grand-mère… »

Bien plus tard, quand elle put parler, elle dit :

« Faut pas retourner au grenier, grand-mère.

– Moi, j’ai été au grenier ?

– Oui, mais faut pas y aller.

– Pourquoi donc, ma petite ?

– C’est dangereux. Tu peux brûler. »

Chapitre 3

Dina avait continuellement des affaires à régler à Strandstedet. Elle télégraphiait, postait des lettres et faisait des visites.

Anders allait et venait entre les entrepôts et la ferme. Il était présent quand il y avait des invités ou quand on avait besoin lui. Le reste du temps, il faisait ce qu’il voulait. Apparemment il faisait partie du paysage.

Avant son arrivée il avait eu trois jours pour caresser quelques illusions. Ce n’était pas beaucoup. Suffisamment, pourtant, pour qu’elle vienne tout balayer.

Probablement, il avait espéré qu’elle lui montrerait un certain intérêt. Mais elle n’en donnait aucun signe. Aimable et polie, c’était tout. Il commençait à se préparer à un nouveau départ. Et ce retour était une énigme.

Finalement, au bout de quinze jours, elle vint le rejoindre dans le bureau. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient en tête à tête. Il l’invita à s’asseoir et à boire un petit verre, comme c’était la coutume entre associés.

Elle s’assit mais refusa le verre. Elle voulait parler de Reinsnes. Des finances et des comptes.

Il mit ses lunettes et lui présenta les registres afin qu’elle se rendît compte par elle-même. Cela ne prendrait guère de temps, à la différence d’autrefois.

Elle ne poussa aucun soupir. À vrai dire, il ne fut pas échangé un mot pendant qu’elle lisait les chiffres, le crayon sur l’oreille. Il la voyait faire du calcul mental pour contrôler ses additions. Quand elle eut fini, elle dit presque gaiement :

« C’est pas brillant ! »

Anders baissa les yeux vers la table, enleva ses lunettes et ferma les yeux un instant.

« T’aurais dû te trouver un meilleur gérant qu’Anders Bernhoft, dit-il avec amertume.

– J’ai un avis différent sur ce sujet.

– Et quel est ton avis ?

– Tu as fait ton possible. On vit une période difficile. Strandstedet aurait écrasé Reinsnes de toutes façons. En dernier lieu, on a perdu l’escale du vapeur et la poste.

– Tu parles comme Olaisen. Mais c’était parce que je manquais d’argent qu’il a eu Le Cygne.

– Ton manque d’argent, c’est tout bonnement le manque d’argent de Reinsnes, affirma-t-elle.

– Tu crois que les comptoirs commerciaux comme le nôtre sont condamnés à disparaître ?

– Ça m’en a tout l’air. Puisqu’on n’a pas un port praticable ici, et que le chemin par la montagne est trop raide et continuellement menacé d’éboulements.

– Que le malin emporte tout Strandstedet avec Olaisen et ses tuiles, sa forge et tout le fourbis. Et le télégraphe et la poste en plus ! Que le diable envoie des éclairs de partout et y mette le feu ! »

Elle s’appuyait sur ses coudes, amusée, les yeux comme deux fentes.

« Encore ! »

Il avait déversé sa colère et se mit à rire.

« Maintenant je vais me verser une goutte pour compenser cette misère, et toi ? »

Elle accepta d’un signe de tête et referma d’un claquement le dernier registre.

Quand il essaya de verser sans lunettes et manqua le petit verre, elle regarda ailleurs et ne dit rien.

Mais il s’en rendit compte et sembla embarrassé.

« C’est plus difficile de voir de près, dit-il en balayant la mare d’eau-de-vie sur le plancher.

– Tu n’es pas le seul.

– La plupart peuvent quand même voir leur verre avant de le vider. »

Ils levèrent leurs verres et échangèrent un signe de tête.

« Je ne suis pas revenue seulement pour constater toute cette misère, déclara-t-elle en le regardant directement.

– Ah bon ?

– Je veux essayer de sauver ce qu’on peut sauver.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu sais, ce printemps, il m’est arrivé quelque chose. J’ai reçu de l’argent sur lequel je ne comptais pas. »

Il la regardait avec attention en silence.

« J’ai décidé de rembourser toutes les dettes et de remettre les bâtiments de Reinsnes en état. »

Au bout d’un moment il dit à voix basse, comme si c’était quelque chose qui ne le concernait pas :

« En voilà une grande nouvelle.

– Tu ne sembles pas du tout étonné. »

Il baissa alors la tête comme si quelque chose lui revenait à l’esprit qui l’empêchait de répondre immédiatement.

« D’abord, cela arrive un peu brutalement… Ensuite, tu as passé quinze jours ici sans en dire un mot. Et pour finir, Reinsnes est à toi, même si c’est resté bien trop longtemps mon problème. »

Son discours ne fut pas plus long. Il fouillait dans ses poches pour trouver quelque chose sans y parvenir.

« Tu m’en veux bien sûr, Anders ?

– À quoi ça servirait-il ? Je sais pourquoi t’es partie… Mais pour dire vrai, j’ai pas compris pourquoi t’es revenue… au bout de dix-huit ans. Maintenant je sais que c’était pour payer les dettes et faire repeindre les hangars à bateaux.

– J’aurais pu envoyer l’argent.

– Ça c’est vrai », dit-il avec lassitude.

Elle le regardait. Ouvertement.

« Tu n’as pas besoin de payer les dettes à cause de moi, car le caboteur est déjà la propriété d’Olaisen. Et, en fait, c’était la seule chose que je possédais.

– Je fais ça pour moi. Et pour Karna. »

Il approuva de la tête.

« Mais est-ce sage d’utiliser cet argent pour Reinsnes, quand tu viens d’expliquer que Reinsnes n’est plus dans la course ? Tu pourrais t’en servir pour mener la bonne vie à Berlin.

– Payer ses dettes est une question d’honneur.

– C’est vrai ! Que voilà de belles paroles ! dit-il durement en rencontrant enfin son regard.

– Il y a une ou deux choses qu’il faut que je te raconte, dit-elle avec calme.

– J’imagine, oui… »

Il restait assis, hochant la tête comme s’il écoutait de la musique. Ses mains usées par les intempéries étaient posées sur les accoudoirs. Le pouce tourné vers l’intérieur comme un crochet. Les autres doigts solidement repliés. On voyait qu’ils étaient habitués à d’autres prises.

« Je possède une entreprise en bâtiment et une agence immobilière. À Berlin et à Hambourg. J’ai là-bas des gens sur qui je peux compter. Cela rapporte bien. »

Il était difficile de savoir ce qu’il pensait, mais sa mâchoire travaillait sans arrêt.

« Incroyable, tout ce que tu as réussi, Dina !

– Mais non ! » dit-elle presque en colère, cherchant le crayon qu’elle avait derrière l’oreille. Elle ne le trouva pas et se tira les cheveux jusqu’à ce qu’il tombe de lui-même sur la table, faisant un bruit de griffes.

« J’ai hérité d’un homme. Je l’avais aidé à tenir ses comptes pendant des années. J’avais acheté quelques actions dans sa société, juste pour m’amuser.

– Bien sûr… tu l’as aidé comme tu as pu. »

Son prognathisme était plus visible que d’habitude. Son menton ressemblait à une pierre au milieu du visage.

« J’ai vécu avec lui un certain temps. »

Il se pencha en avant pour se lever. Ses mains furent les dernières à lâcher le fauteuil.

« Ne gâche pas tout ce qu’il y a eu entre nous, Dina. Laisse donc ce qui a pu arriver. Je n’ai aucune envie de l’entendre raconter, je suis trop vieux pour m’offusquer ! Pardonne-moi, mais je préfère que tu gardes cela pour toi. »

Il se redressa et posa sur elle un regard dur, jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.

« Je ne voulais pas de secrets entre nous, dit-elle.

– Vaut mieux que tu ailles raconter ça au pasteur, plutôt qu’à moi. Je n’ai jamais eu l’ambition de donner l’absolution.

– Mais tu es celui qui m’est le plus proche.

– Il y a bien longtemps de cela, Dina. »

Il mit ses mains derrière son dos, comme si elles étaient devenues brusquement trop lourdes à porter, et alla vers la fenêtre, se planta là en lui tournant le dos.

« Dis-moi ce que tu penses, Anders ! dit-elle au bout d’un moment.

– Ce que je pense ? Eh bien, tu vas le savoir. Je me demande quand tu vas repartir à Berlin. Ou ailleurs.

– Tu préférerais que je m’en aille ? »

Le silence régnait là-bas près de la fenêtre. À tel point qu’ils pouvaient entendre Anna jouer du piano dans la maison. Le son portait à travers les fenêtres ouvertes, comme un avertissement.

« Bon Dieu non ! Mais il faut bien que l’un de nous deux se trouve un autre endroit où vivre. Je ne peux pas continuer à vivre ici comme un vieux célibataire endurci à tes côtés ! Tu devrais comprendre ça, même si tu as parcouru le monde et reviens ici pleine aux as ! »

Il était comme un taureau furieux, attendant un coup de fouet après un coup de corne.

« Tu viens faire un tour sur le monticule ? Ici c’est irrespirable, dit-elle à voix basse.

– Non, pour une fois j’ai besoin de sentir des murs autour de moi ! »

Elle resta encore un peu et finit par se lever. Ouvrit la porte et s’en alla.

Quand il l’entendit marcher sur le gravier, il se détourna de la fenêtre et porta la main à sa poitrine un instant. Il trouva le fauteuil tandis que son visage ravagé prenait la couleur de l’hiver.

Les bateaux venaient accoster sur la plage. Ou bien étaient attachés aux piliers des vieux entrepôts. Les visiteurs se laissaient hisser par un treuil, avec bonne humeur, et ils se retrouvaient, un peu instables, sur le plancher.

Ils arrivaient en groupe ou un par un, exactement comme du temps où la boutique n’était pas encore devenue un endroit poussiéreux où l’on ne vendait plus rien. Cela commença par l’instituteur et son épouse qui vinrent prendre des nouvelles du monde extérieur et rappeler à Dina qu’ils étaient parents. Assez lointains, il est vrai.

Puis vint le doyen rappeler à Anders et à Dina qu’ils étaient les bienvenus à l’église. Il voulait aussi demander à Anna de chanter à la messe de la Saint-Jean. On attendait beaucoup de monde et on espérait du beau temps.

Karna interrompit le prélat, en enfant mal élevée, pour lui confier que les cloches des églises de Berlin manquaient à sa grand-mère, et qu’ils viendraient bien entendu tous à l’église.

« Voyez-vous ça ! » dit le doyen avec bonne humeur, ce sont les enfants qui font la loi maintenant.

Plus tard ce furent des gens de Strandstedet. Le métayer Hartvigsen, qui autrefois avait travaillé à Fagernesset chez le commissaire Holm, amena toute sa famille pour saluer Dina.

Il avait abandonné la culture et s’était installé comme passeur dans la seule auberge de la commune. Donc, si Dina, et aussi Anders, bien sûr, avaient besoin d’autre transport que leurs propres bateaux, il était à leur disposition.

Le chef-télégraphiste vint aussi. C’était un homme maigre en pantalon noir rayé de blanc, portant un bouc. Il avait entendu dire que Dina Bernhoft, ou Dina Meer comme certains l’appelaient pour une raison ou pour une autre, avait des affaires à Berlin. Il désirait s’occuper de toute sa correspondance télégraphique.

Dina répondit que c’était rassurant, mais que la rumeur avait donné des proportions démesurées à ses affaires. Meer était effectivement le nom de sa firme à l’étranger.

« Mais comment Vaage, qui est télégraphiste, sait-il que je fais des affaires ?

– Et on se demande comment un télégraphiste sait les choses ? dit l’homme avec fierté, balayant la pièce du regard, avec un air de propriétaire.

– Et ce que sait un télégraphiste, tout le monde le sait aussi ? demanda-t-elle avec une certaine aigreur.

– Non, il ne faut pas croire cela. Je me confie seulement à des gens bien », dit l’homme en acceptant un verre de porto.

Et plus on lui en versait, plus il avait tendance à se confier à des gens bien. Dina apprit ainsi beaucoup de choses sur les affaires et les transactions de Strandstedet, sur les clients de l’avocat et sur le formidable sens des affaires d’Olaisen.

Et Wilfred Olaisen vint avec toute sa famille, Hanna et le petit garçon. Et Isak qui était devenu bien sérieux ces derniers temps.

Olaisen, très fier et souriant de toutes ses dents, n’y alla pas par quatre chemins : il voulait que Dina investisse dans le nouveau chantier naval qu’il allait construire à Strandstedet.

Dina, réservée, répéta que l’on donnait à ses capitaux une importance exagérée.

Wilfred Olaisen prit un air entendu et discret, et déclara que c’était de la modestie de la part de madame Dina.

Il se penchait par-dessus la table, ignorant les autres hommes, concentrant tout son respect et son attention sur elle.

« Les transports, c’est ça l’avenir ! Les journaux. Les vapeurs. Les usines ! Qui produisent le travail et le profit. Les rouages, vous comprenez madame Dina, ne doivent jamais rouiller ! Faut que ça tourne ! Moi-même il faut que je m’occupe de tous les détails. Afin de mettre en route l’engrenage pour construire la société. Personnellement je n’ai rien d’autre qu’un petit héritage d’un oncle – et mes deux mains nues. Si j’avais seulement eu, comme vous, une solide exploitation à l’étranger… Mais ça a marché ! Au bout de quelques années c’est devenu florissant. Toute modestie mise à part, bien sûr. J’ai eu des employés capables. Chargement et déchargement. Eh oui ! On a entendu parler du sens des affaires de madame Dina, autrefois. Et on ne devient pas plus bête en vieillissant ! Pardonnez-moi de rappeler que les années passent. C’est pareil pour tout le monde.

– Dieu merci ! » interrompit-elle en se levant et déclarant qu’elle allait faire sa promenade du soir sur le monticule.

Acceptait-elle qu’il lui tienne compagnie ? De cette manière il pourrait l’informer des routines et de l’économie du chantier projeté.

« Non merci, je me promène toujours seule à cette heure-ci, vous comprenez, Olaisen. »

Tout en mettant son châle sur ses épaules, en quittant le salon, elle ajouta avec amabilité :

« Je crois que Reinsnes a déjà largement investi chez Olaisen.

– Ah bon ? dit l’homme éberlué.

– Avec Hanna, n’est-ce pas ? »

Wilfred se reprit très vite. En affaires, il n’était pas bon de se vexer. Il opina dans ce sens.

« Elle est belle et travailleuse, et a un bon entendement », dit-il en la considérant d’un air connaisseur.

Hanna fixa un point sur le mur derrière Dina. Elle y enfonça sa honte. Elle avait le sentiment que Dina se moquait de son mari. Et l’amenait à l’humilier, elle, sans même qu’il s’en rende compte.

Et Benjamin ? Ils avaient à peine échangé un regard depuis son arrivée. Un étranger pour elle, ici au milieu des siens. Était-il venu à sa rescousse ? Non ! Il avait même eu l’air de s’amuser lui aussi.

Une ride de chaque côté marqua sa bouche pour le reste de la journée.

Cependant Dina ne sous-estimait aucunement le jeune entrepreneur. Le jour même, après le départ des visiteurs, tandis qu’elle terminait la soirée au salon avec Anna, Benjamin et Anders, Dina leur fit part de ses pensées.

« Wilfred Olaisen… Il y a combien de temps qu’il domine Strandstedet ? »

Anders et Benjamin se regardèrent étonnés.

« Je crois que c’est quand Benjamin est revenu. En 1872. Il est venu s’occuper de l’expédition du vapeur, dit Anders.

– J’ai entendu dire par l’instituteur de Strandstedet qu’on pensait à lui comme candidat à la mairie », dit Anna brusquement.

Il y avait déjà un moment que Benjamin était las d’entendre parler de Wilfred Olaisen. Il bâilla et hocha la tête avec indulgence.

« Eh bien merci, comme maire, on ne peut pas trouver mieux ! »

Anna le regarda avec étonnement, comme elle le faisait toujours quand il manquait de tact. Mais elle ne dit rien.

« Quel âge a-t-il ? demanda Dina.

– Trente-cinq ans, dit Anna.

– On est bien au courant », dit Benjamin d’un ton aigre.

Anna se taisait, mais Dina ne se laissait pas démonter.

« Trente-cinq ans est un bon âge pour une machine de son calibre. »

Les hommes lui prêtèrent attention. Comme s’ils cherchaient un sens à ces mots. Anna, au contraire, demanda sans attendre.

« Que veux-tu dire ?

– Vous ne l’avez pas vu ? Vous qui le connaissez ? Cet homme réalise tout ce qu’il veut.

– Est-ce un défaut ? demanda Anna.

– Non, c’est une bénédiction pour nous tous. Il nous faut seulement tolérer sa manière de faire pour tirer partie du résultat. »

Maintenant c’était Anders qui commençait à en avoir assez de l’intérêt que portait Dina à Olaisen. Il leur souhaita bonne nuit.

Les deux autres se levèrent presque aussitôt.

Dina resta encore un peu, puis elle emporta son verre sous la tonnelle, comme autrefois. Mais à une différence près. Quand il fut vide, elle n’alla pas chercher la bouteille mais fit encore un tour sur le monticule.

« Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfred Olaisen ? » demanda Anna.

Benjamin était en train d’enlever son gilet.

« Qui a dit que je ne l’aime pas ?

– Moi. Et c’est clair pour tout le monde. C’est blessant pour Hanna.

– Je n’en sais rien, dit-il, grognon, en bâillant.

– C’est à cause de Hanna ? »

Il lui jeta un rapide coup d’œil.

« Quoi, Hanna ?

– Elle aurait préféré quelqu’un d’autre ?

– Peut-être.

– Ce n’est pas la faute de Wilfred.

– Non ce n’est pas la faute d’Olaisen.

– Pourquoi es-tu si méprisant ?

– Envers Olaisen ?

– Envers moi. »

Il arracha vite son dernier vêtement et resta nu devant la fenêtre dans la lumière de juin.

« Ce n’était pas mon intention, dit-il en la prenant dans ses bras.

– De temps en temps tu es insupportable !

– Pas vis-à-vis de toi ?

– Cela arrive ! Comme ce soir à propos d’Olaisen. Et je ne le supporte pas !

– Je vais essayer de m’améliorer, murmura-t-il dans ses cheveux.

– Tu regrettes ?

– Oui ! Et je te promets ! murmura-t-il.

– Bon, ça va pour cette fois. »

Elle était si fraîche. Presque sans défaut. Dépourvue de tout caprice et de toute méchanceté. Son meilleur camarade. Mais il ne pouvait pas lui parler comme à Aksel. Car elle ne savait pas riposter, elle se contentait d’être blessée. Elle ne pouvait servir d’adversaire que dans des discussions sur l’art ou la musique.

Quand elle brossait sa chevelure brune, comme elle venait de le faire, et la laissait flotter sur ses épaules, il se sentait heureux. Parce qu’elle était avec lui. Quand elle posait ses grands yeux bleus sur lui, comme maintenant, et lui demandait des comptes, il pouvait ressentir une intense antipathie. Presque de la colère. Surtout parce qu’elle avait souvent raison, et qu’il ne pouvait pas s’empêcher de se défendre.

Mais pas ce soir. Il lui aurait donné raison, quoi qu’elle dise. Il suivait avec sa main les lignes de son corps. Sa bouche trahissait plus que tout autre chose son humeur. Elle pouvait être mince et incolore comme un pétale de rose sous la neige. Ou bien rouge et pleine comme un verre de vin longtemps attendu. Ce soir elle était assez mince et décidée.

« C’est un véritable artiste qui t’a faite. Il a employé des formules mathématiques pour t’harmoniser aux planètes dans l’univers. Il y a ni trop d’Anna, ni pas assez d’Anna. Une étoile, et vivante malgré tout, murmura-t-il en suivant la forme de sa tête avec ses mains.

– Ta pensée, Anna, est comme une étoile filante. Une comète ! Belle, mais dangereuse. Et tes mots touchent un loup-garou en plein cœur. De cette façon, tu domptes le loup. »

Elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux en riant.

« Ou comme ce soir, quand le loup l’avait blessée parce qu’il en avait assez des dithyrambes de Dina sur Wilfred Olaisen. Anna l’avait deviné et aurait pu se moquer de lui. Mais la dangereuse comète s’était transformée en déesse, qui n’humilie pas mais protège ! Elle a préféré dire qu’elle était blessée plutôt que d’humilier un loup ridicule. Car elle savait que si elle l’avait fait, il l’aurait mordue à la gorge. Comme ça ! »

Elle était en fine chemise de nuit contre son corps nu, et se laissait mordre doucement. Il sentait avec joie qu’elle s’abandonnait.

Bien plus tard, alors qu’il la croyait endormie, il entendit :

« Tu crois qu’on n’aura jamais d’enfants ? »

Il se retourna vers elle, la prit dans ses bras.

« Il est beaucoup trop tôt pour y penser.

– Deux ans, c’est long… pour y penser.

– Bon, si tu y tiens. Et que penses-tu ?

– Que tu aurais dû choisir une femme plus fertile.

– Et qu’est-ce que j’aurais fait avec elle qu’on ne peut pas faire nous deux, dit-il en riant.

– Tu es bête. »

Il la lâcha pour mettre ses bras sous sa tête.

« J’essaie de trouver de bonnes raisons, c’est peut-être de ma faute, dit-il.

– Ta faute ? Je n’y avais pas pensé.

– Alors penses-y à l’avenir. »

Ils restèrent ainsi un moment.

« Mais tu as eu Karna.

– Après Karna, j’ai complètement changé. Alors pourquoi pas dans ce domaine aussi.

– Tu essaies seulement de me consoler… en partageant la responsabilité. »

Et il avait prononcé avant même de savoir ce qu’il disait :

« En tout cas tu n’as pas peur d’être enceinte comme… »

Le mot « comme » ? L’avait-elle entendu ? Le mettait-elle en relation avec la mère de Karna ? Ou une autre ?

Pourquoi avait-elle soulevé la question juste ce soir ? Après la visite de Hanna ?

Même si ce soir elle avait saisi le « comme », elle n’était pas forcée de le mettre en relation avec Hanna.

Ou alors ? Connaissait-il vraiment Anna ? Avait-il cessé de la découvrir le jour où elle était entrée dans la maison ?

Elle ne le harcelait jamais pour qu’il accepte l’aide de son père pour continuer des études. Faire de la recherche. Quand ils en parlaient, c’était lui qui mettait la question sur le tapis.

Comprenait-elle mieux que lui qu’il n’y pensait pas vraiment sérieusement ? Était-ce pour cette raison qu’elle ne l’ennuyait pas avec cela ? Avait-il vraiment choisi le Nordland pour que Karna puisse avoir ses crises en paix, évitant l’opprobre des gens ou leur pitié ? Ou bien restait-il parce que l’inconnu lui faisait peur ?

Il l’attira contre lui et murmura :

« Merci de partager tes pensées avec moi ! Avant que tu viennes, c’était plutôt chose rare à Reinsnes.

– En effet…

– Je veux te poser une question… Crois-tu que l’amour n’existe que dans les lettres, qu’il s’effrite et disparaît quand on le vit ?

– C’est ce que tu ressens ? »

Il comprit qu’encore une fois il était arrivé à la blesser.

« Non, mais j’ai peur que ce soit toi. Que tu te rendes compte que je ne suis pas celui que tu croyais. Que tu t’en sois aperçue trop tard. »

Elle réfléchit. Nom d’une pipe elle avait hésité ! Comme s’il venait de toucher le point faible. Il se sentit mal à l’aise.

« Je n’ai pas choisi. Ce n’est pas aussi simple. Je ne pouvais pas vivre sans toi. Je t’ai déjà dit que j’avais vraiment essayé, sans y parvenir. »

Il fut soulagé. Mais peut-être était-ce une consolation ? Un mensonge ? Qu’en savait-il ? Mais cela lui était nécessaire. Il se rendit compte qu’il n’avait pas osé lui demander si elle se plaisait ici. Pas depuis le premier printemps où sa nostalgie était si visible.

« Tu as pris une décision. Tu es venue. Moi je me suis contenté d’écrire des lettres en restant ici et en rêvant d’amour, dit-il.

– Ce sont ces lettres qui l’ont entretenu, dit-elle en souriant.

– Mais une lettre n’est pas réelle. Elle ne dit pas toute la vérité.

– La vérité ? C’est l’instant, Benjamin ! Seulement l’instant ! Ne pas se laisser influencer par ce qui a été, ne pas rêver à ce qui pourrait être. C’est maintenant ! Quand je suis couchée avec toi et que nous partageons ce qui est important pour nous. Et tu es la seule personne au monde que j’ai choisie d’aimer. C’est la vérité, juste maintenant. »

Chapitre 4

Un matin Dina déclara qu’elle voulait aller seule à Strandstedet. Juste pour voir si elle était encore capable de diriger un bateau, après toutes ces années. Immédiatement Karna voulut l’accompagner.

« Faut d’abord que je voie si je peux me transporter moi-même avant de prendre des passagers, tu comprends, dit Dina avec fermeté.

– Si tu sais pas te tenir dans un bateau, tu peux pas partir, parce que tu vas te noyer, argumenta Karna.

– J’y arriverai sûrement. Mais ça m’amuse de partir seule la première fois. Benjamin n’a pas le droit de m’accompagner lui non plus. Tu viendras la prochaine fois. »

Pour Karna, qui n’avait pas quitté Dina d’une semelle depuis son arrivée, c’était un mauvais jour. Mais elle comprenait, sans que personne n’ait à le lui dire, qu’il ne servait à rien de piquer une rage pour obtenir quelque chose de sa grand-mère.

Les constructions s’étalaient entre la pointe du cap et la baie profonde, bien au-delà des limites de l’ancien habitat en bordure de mer. Comme une grande marée qui aurait laissé derrière elle des tas de rondins, de morceaux de bois à la dérive, d’algues et de planches.

L’église en pierre était bien à sa place, un peu en retrait à l’intérieur du cap, à bonne distance du brouhaha profane qui entourait le port et les maisons de commerce.

Les champs se trouvaient pour la plupart à l’ouest du cap, vers le détroit, de l’autre côté de la moraine qui n’était d’aucune utilité au négoce.

Strandstedet était blotti frileusement sur une pente protégée par les îles et les îlots. Bien à l’abri des vents et de l’océan Arctique.

Une poignée de hangars de grandeurs diverses et plus ou moins bien entretenus entourait le quai du vapeur. Des habitations avec leurs remises à bois, leurs écuries et leurs étables étaient dispersées au hasard le long des routes. Autour du quai et des hangars se groupaient quelques négociants, le bureau de poste, le batelier et le télégraphe.

Sur une petite hauteur, juste assez pour être visible dès l’entrée du port, dominait l’hôtel Central, peint en blanc avec ses encadrements de fenêtre vert foncé et ses décorations sculptées.

Il était doté de quatre solides cheminées sur le toit. Deux d’entre elles auraient dû rendre de la fumée, si l’on avait voulu faire croire que les affaires étaient bonnes. La chambre mansardée au premier étage était dotée d’un balcon qui reposait sur trois poutres transversales soutenues par des arcs-boutants. On aurait dit une couronne, avec les sculptures entre les poutres.

Dina contempla tout cela en souriant, la tête un peu penchée sur le côté, avant de continuer son chemin.

La route grimpait entre des rangées de maisons jusqu’au sommet de la côte où dominait une maison plus importante, un peu à l’écart, entourée d’une barrière peinte, de groseilliers bien entretenus et de sorbiers verdoyants.

En s’approchant elle remarqua un jeune mélèze et des buissons de roses dans le coin exposé en plein sud entre la véranda vitrée et le mur du salon. Cela pouvait être le signe d’aspirations à un milieu social plus élevé. Ou alors d’un rêve de vivre sous d’autres latitudes.

Certains trouvaient sûrement cela exotique et s’exclamaient d’admiration, tandis que d’autres n’exprimaient que du mépris pour cette tentative d’en jeter plein la vue.

En effet, à leur avis, c’était assez effronté de la part d’une fille de Lapone et d’un simple employé de boutique (qui de surcroît s’était pendu) de vouloir reproduire le jardin de Reinsnes.

Mais plus on approchait, plus on se rendait compte que madame Olaisen n’en faisait qu’à sa tête. Du sable blanc dans les allées et des pierres rondes le long des plates-bandes, un mélèze et des primevères obligeaient les gens à ralentir en remontant la pente pour jeter un coup d’œil par-dessus la clôture.

Ensuite, on pouvait toujours confier au rédacteur du journal local qu’il était incroyable de penser que la mère de madame Olaisen soit née dans une hutte de Lapons.

Hanna avait engagé un homme à plein-temps pour creuser la terre et planifier le sol ; la rumeur s’en était répandue jusqu’à Reinsnes. Comme si les gens n’avaient pas eu de jardin avant que les Olaisen fassent construire. Et puis il y avait ce garde-manger qui était bien trop grand ! On aurait pu croire qu’ils y conservaient plusieurs animaux de boucherie en même temps.

La seule chose qui peut-être trouvait grâce aux yeux des gens c’étaient les pieds de rhubarbe tout ordinaire qui étalaient leurs feuilles d’un vert vénéneux sur le tas d’asticots d’Isak.

Et Hanna lui servit ce qu’elle avait de meilleur. Une tarte à la rhubarbe, bien entendu. Dina fit remarquer qu’elle était meilleure que celle d’Oline. Enfin, au moins aussi bonne.

Hanna sourit plusieurs fois et, comme le voulait la coutume, insista pour qu’elle en reprenne. Dina ne correspondait pas au souvenir qu’elle avait d’elle. En fait, elle était plus aimable, pas aussi acerbe. Hanna oublia qu’elle en avait un peu peur autrefois.

Presque enthousiaste, elle vantait les vertus de la rhubarbe. Depuis qu’elle était toute petite, en été. Elle se souvenait que Benjamin et elle… Là elle fit une légère pause et son regard effleura son mari, avant de continuer. Elle la mangeait crue, cueillie directement. Une délicieuse acidité lui faisait froncer le nez et lui râpait la bouche jusqu’à lui faire mal aux muscles derrière les oreilles. Ou bien Oline mettait du sucre dessus.

Elle continua, avec un peu plus d’animation maintenant. Racontant qu’elle avait l’habitude de confectionner des desserts aux fruits rouges parce que Wilfred aimait ça. Ça demandait pas mal de fécule de pomme de terre, évidemment. Mais ça en valait la peine, quand on en avait les moyens, comme on disait. Avec un morceau de cannelle ou deux, et beaucoup de sucre, on en faisait un dessert que l’on pouvait même, si besoin, servir au préfet.

Dina reprit du gâteau et dit que la tarte à la rhubarbe de Hanna n’était pas à dédaigner. Sa renommée s’était étendue jusqu’à Reinsnes.

Wilfred Olaisen était un hôte empressé, et tout homme qu’il était, cela ne l’empêchait pas de leur servir le café à tous les trois. Et du porto, bien évidemment.

Il fit à Dina les honneurs de la grande maison. Tout était parfaitement en ordre de la cave au grenier. Grâce à son épouse, comme il disait si aimablement.

Dina ne manqua pas d’être impressionnée. Elle s’y connaissait en porcelaine et en argenterie et ne recula pas quand les tiroirs et les armoires furent ouverts pour lui montrer toutes leurs richesses. Elle loua les meubles et les tentures. L’allée nouvellement plantée qui n’avait pas encore pris racine. Et la véranda aux vitres colorées donnant sur la route.

« N’aurait-elle pas dû avoir vue sur la mer ? » fut sa seule remarque critique.

Mais Olaisen en savait assez sur la mer. Il en était las. Il préférait regarder passer les gens à travers des bulles de verre rouges, jaunes et vertes. Les gens l’intéressaient, disait-il en gratifiant Dina de son plus beau sourire. Il voulait savoir qui passait par là, à pied ou à cheval. Les routes, c’était l’avenir, il ne fallait pas l’oublier.

Non, bien sûr que Dina ne l’oubliait pas. Mais le vapeur ? Il venait juste de dire que le vapeur c’était l’avenir.

Olaisen était en forme cet après-midi-là et lui expliqua que le vapeur ne représentait qu’un stade intermédiaire. N’avait-il pas gagné de l’argent en transformant Le Cygne en bateau à vapeur pour transporter les appâts aux Lofoten et au Finnmark ? Il y avait des années qu’il avait dit à Anders qu’il fallait miser sur la vapeur. Il lui avait proposé de devenir son associé pour la construction du quai. Mais Anders ne s’était pas laissé persuader.

C’était son affaire. Olaisen avait investi sa propre fortune. Avec un prêt, bien entendu. Ce n’était pas bien difficile à obtenir si on avait de bonnes relations. Mais pas trop. Il ne fallait pas trop emprunter. Juste assez pour ne pas en perdre le sommeil.

Il avait également racheté à Anders ses sennes à harengs. Et ses rochers à faire sécher la morue. Pour être juste, ça n’avait pas encore rapporté grand-chose. Mais s’il n’avait pas de projet en cours, un espoir sur lequel miser, il ne se sentait pas bien.

La pire des choses pour lui serait de rater un projet sur lequel il avait misé. Et quant au hareng, c’était comme les saisons. Ça se répétait, mais pas chaque année. Il fallait avoir confiance. Être patient. Attendre.

Et un beau jour le miracle se faisait ! Alors, c’était à la senne qu’il fallait y aller. On ne pouvait pas se mettre à pêcher à l’hameçon ou autre broutille. Il fallait ramasser à la pelle cette richesse offerte en telle abondance par Notre-Seigneur !

Dina fit remarquer qu’il avait dû avoir ces sennes à bas prix puisqu’il les avait prises toutes les trois, alors qu’Anders continuait à payer ses dettes à Bergen ?

Ça, Olaisen l’ignorait complètement. Il en était désolé. C’étaient peut-être d’autres dettes qu’Anders avait à payer. Bien sûr, il avait obtenu un prix raisonnable. Raisonnable pour tous les deux. Il avait oublié la somme. C’est vrai. Mais ce n’était pas si bas que ça. Non, vraiment.

Dina lui dit qu’il ne devait pas être un négociant bien regardant puisqu’il ne se souvenait pas du prix de trois sennes à hareng. Elle comprenait qu’il n’en perde pas le sommeil. Il dormait donc sur ses deux oreilles, bien que le prix du hareng soit resté assez bas ces dernières années ?

Il était étonné qu’elle soit si bien renseignée et admit que les prix étaient bas et la pêche irrégulière. Mais cela lui assurait des revenus réguliers, car il livrait en plus des appâts. Des appâts frais !

Strandstedet s’était agrandi ces dernières années. Madame Dina devait bien se souvenir de ce que c’était avant son départ pour Berlin ? Pas de quoi se vanter ! Non, vraiment. Mais il avait participé à l’évolution et au développement ! S’il lui était permis de le faire remarquer ? Les gens commençaient à sortir de la pauvreté. Il y avait maintenant quatre nouveaux négociants. On avait construit le long de la côte, ainsi que sur l’Île et autour du port.

Mais on manquait d’investisseurs. Tout le monde était tellement méfiant. Tellement réactionnaire. On avait tellement peur que quelqu’un puisse gagner quelques couronnes en plus.

Prenez l’hôtel Central par exemple. Le propriétaire était venu de Trondhjem pour tenir un hôtel en province. Cela avait suffi à éveiller la méfiance des gens. Sa harpie de femme n’arrangeait pas les choses non plus. Finalement le malheureux en est mort. Et son beau-frère, le boulanger, avait repris l’affaire et installé sa boulangerie dans la cave.

Mais il n’avait jamais eu l’intention de tenir un hôtel. Son pain lui suffisait. Bien sûr que ça amenait de la vie et de la gaieté dans le coin. Mais ça n’en devenait pas un hôtel pour autant.

En plus de ça il avait la veuve sur le dos, qui était sa propre sœur. Elle se mêlait de tout sans avoir d’autres connaissances que les derniers ragots du coin. C’est pour cela que tout allait à vau-l’eau ! Mais madame Dina pensait-elle que le boulanger allait vendre ? Eh bien non !

Olaisen avait l’intention de construire un nouvel hôtel. Peut-être bien acheter le Central… quand il serait vendu aux enchères. Les prix étaient souvent avantageux dans ces cas-là, s’il y avait peu d’acheteurs.

Pour qu’un hôtel soit rentable il ne suffit pas de servir du café et des crêpes. Il faut des plats cuisinés et des desserts raffinés ! Eh oui !

Ce n’était pas l’exploitation en elle-même qui l’inquiétait. Il suffisait de trouver son propre style. Et les capitaux. Bien sûr, avant tout, les capitaux ! C’est pour cela qu’il voulait s’associer madame Dina. Au fait, utilisait-elle le nom de son premier mari ou du second ? Il avait vu qu’elle utilisait les deux, ou bien se trompait-il ?

« Olaisen est bien au courant, mais il se trompe », dit-elle sèchement, sans dire en quoi il se trompait. Par contre, elle lui posa des questions sur les projets de route vers le sud. Pouvait-on s’attendre à des visiteurs venant de loin en voiture ? Il y avait déjà une auberge.

Olaisen s’anima et déclara qu’elle tapait dans le mille. Elle connaissait l’aubergiste ? Elle allait bien voir, quand on aurait un palais de justice et une foire annuelle. L’avenir, c’était véritablement la route. Les voitures. Elle verrait qu’il avait raison. Il fallait regarder loin devant soi. Il ne fallait pas se perdre dans le passé. Tout allait si vite, si vite. Si seulement ils pouvaient mettre en route…

« Et si le boulanger vend pour ne pas faire faillite ?

– Le malheureux n’a pas assez d’énergie pour mettre en vente. La seule chose qui l’intéresse c’est son four à pain.

– Ce qui intéresse Olaisen, c’est de construire du neuf ? Entrer en concurrence ?

– Le boulanger ne risque pas d’être un concurrent.

– Mais quelqu’un d’autre ? Si le boulanger vend ?

– Je m’en ferais un plaisir. Mais où en étions-nous ? Ah oui, puisqu’on est là à parler de tant de choses, c’est un chantier naval auquel je pense pour l’instant. »

Là il fit une pause et lui remplit galamment son verre avant de continuer.

« Si madame Dina avait des capitaux à placer… »

Elle leva les sourcils et le toisa en souriant.

« Mon cher Olaisen, j’ai l’habitude de traiter mes affaires en tête à tête. Et je suis venue ici pour rendre visite à Hanna. »

Olaisen changea immédiatement de sujet. Mais au bout d’un certain temps il lança un regard vers Hanna. Elle se leva et dit qu’elle allait mettre le petit au lit.

Olaisen obtint enfin l’entretien qu’il désirait. En tête à tête.

Une fois Dina partie, il fit des allées et venues d’un mur à l’autre, levant les bras en triomphe. Il déclara à Hanna que la réussite était assurée.

Personne ne pouvait surpasser Olaisen dans les affaires à Strandstedet ! Car madame Dina et lui allaient construire un chantier naval. Ensemble, en associés. Sur la plage, près du quai.

Il ne restait plus qu’à mettre en route les formalités et attendre l’accord des autorités, son prêt et les capitaux de madame Dina de l’étranger.

Mais elle l’avait prévenu. Il devait garder tout cela pour lui jusqu’à ce qu’elle en ait informé ses proches.

Après sa conversation avec Olaisen, Dina alla droit à l’hôtel Central et demanda une chambre pour la nuit.

Elle inspecta les lieux et demanda à voir trois des chambres avant de décider où elle allait dormir. Elle était très sensible au bruit, expliqua-t-elle.

Le salon et la salle à manger étaient encombrés de peluche poussiéreuse, de meubles usés, et sentaient le graillon. Ce n’était pas irréparable. Les fenêtres étaient en bon état autant qu’elle pouvait en juger. Il fallait bien sûr des améliorations à l’extérieur comme à l’intérieur.

Une fois placée près de la fenêtre de la chambre mansardée elle reprit mentalement les calculs d’Olaisen concernant une construction neuve, le prix du bois de construction et des vitres. Il avait remarqué que la toiture et les cheminées étaient en bon état.

Tandis qu’elle faisait ses calculs, bien plus largement qu’Olaisen, elle se mit à siffler doucement. Un petit sifflotement entre les dents, comme celui des vendeurs de journaux à Berlin quand la vente allait bon train.

Elle demanda à la serveuse dans la salle à manger si le boulanger Nikolaisen était chez lui, et s’il avait le temps de recevoir la Dina, de Reinsnes.

Elle fut invitée dans l’appartement privé. Le boulanger-hôtelier était aimable, mais avait l’air désorienté. L’analyse qu’avait faite Olaisen semblait juste. Même s’il s’était repeigné et avait enlevé son tablier.

Mais l’homme n’était pas bête. Et il portait des chaussures neuves. Elles grinçaient. Elle évita tous les préambules qu’elle aurait employés à Berlin et se dépêcha de demander si le bruit qui courait qu’il voulait vendre était fondé.

Il était confus et trouva des tas d’excuses. Mais il eut assez d’audace pour demander d’où elle avait pris cela.

Elle en avait entendu parler à divers endroits, reconnut-elle. Mais personne n’en était sûr. Et comme il n’était pas dans ses habitudes de tenir compte des ragots, elle venait lui poser directement la question.

L’homme opina du bonnet, un peu honteux. Se plaignant du manque de voyageurs. Du mal qu’avaient les gens à accepter de payer pour le vivre et le couvert. Il lui fallait aussi un apprenti à la boulangerie et une serveuse à l’hôtel. Pour aider sa sœur.

Elle l’écouta et l’assura de toute sa compréhension, puis elle demanda quel prix il pensait en tirer. Après une nouvelle séance d’explications et de nouvelles déclarations de sympathie elle finit par obtenir un chiffre.

C’est alors qu’elle déclara tout de go qu’elle était acheteuse, à moitié prix, et payait comptant.

« Comptant ? dit l’homme avec un peu trop de zèle.

– Comptant ! Mais alors cela comprend la boulangerie dans le sous-sol, avec tout son équipement. En contrepartie tu peux louer le sous-sol pour une période de cinq ans. »

Il perdit contenance. Et secoua énergiquement la tête. La boulangerie était tout ce qui lui restait.

Elle comprenait bien, mais elle ne pouvait pas acheter une maison dont le sous-sol et le terrain appartenaient à un autre. Il fallait se mettre à sa place.

« Et si je louais à vie ? »

Non, répliqua-t-elle, il pouvait vivre vieux et devenir gâteux, et elle risquait ainsi d’avoir à supporter un ouvrier boulanger. Elle ne pouvait pas acheter en ces conditions.

Le menton de l’homme retomba sur sa poitrine, puis, récalcitrant, il finit par accepter.

« L’affaire reste entre nous jusqu’à ce que tout soit arrangé ? » demanda-t-elle.

Il fit un signe affirmatif à nouveau et lui tendit la main. Elle était toute blanche et presque sans ongles.

Chapitre 5

Anders était assis un soir sur un banc près de la hampe du drapeau quand Dina vint le rejoindre.

Elle restait debout entre le soleil et lui. Une silhouette sombre encerclée d’un trait incandescent.

Il porta la main au-dessus de ses yeux et leva son regard vers elle.

« Alors, tu es assis là, Anders ?

– C’est devenu une habitude, en été.

– Je ne t’ai pas encore vu ici.

– Non, j’ai entendu dire que tu voulais être seule sur le monticule quand tu te promenais.

– Et c’est à cause de moi que tu n’y es plus venu ?

– Dans un sens, oui.

– Mais pas aujourd’hui ?

– Pas aujourd’hui. »

Il lui fit place sur le banc.

Elle s’assit silencieusement en gardant une certaine distance. Et ils restèrent ainsi à contempler le brillant de la mer au loin. Ensemble.

« Elle est belle ce soir, dit-il sans bouger.

– Oui. »

Une embarcation approchait avec lenteur. C’était un bateau à rames. Il disparaissait par moments au creux des vagues molles. La mer était comme un immense miroir en mouvement.

« Tu vas souvent à Strandstedet ? »

Elle fixait le soleil directement.

« À ce que j’ai compris, après notre dernière conversation, tu trouves ma présence ici… difficile. Les gens jasent. »

Anders s’était coupé le dos de la main, il y avait de cela longtemps. La coupure avait laissé une solide cicatrice à cet endroit. Il laissa glisser dessus sa main droite pour s’assurer que la cicatrice était toujours là. Son pouce passait lentement sur la marque.

« Si tu y avais un tant soit peu réfléchi, tu aurais compris ce que je voulais dire, dit-il calmement.

– Je t’ai pris au mot et je me suis trouvé une autre occupation. »

Ils se tournèrent en même temps l’un vers l’autre.

Elle avait viré son corps en entier. Il y avait quelque chose de menaçant dans son geste. Mais sa voix était presque gaie quand elle se mit à parler.

« J’ai acheté l’hôtel Central et je vais le rénover. »

Il ne savait trop quoi penser, ni quoi dire.

« C’est sérieux ou c’est une blague ?

– C’est sérieux.

– Que Dieu me pardonne… commença-t-il, décontenancé.

– C’est plutôt moi qui devrais dire ça, répliqua-t-elle.

– Qu’est-ce que tu vas en faire ?

– L’exploiter ! Y habiter. En tout cas pour le moment. »

Il se donna une claque sur la cuisse.

« Et c’est ma bêtise qui t’a poussée à cette folie ? »

Elle ne répondit pas, mais ajouta :

« J’ai aussi acheté une part dans le chantier naval d’Olaisen. J’y crois.

– Et Benjamin est au courant ? demanda-t-il avec effroi.

– Non, tu es le premier à qui j’en parle.

– Benjamin va être furieux.

– Olaisen a pas la lèpre, il a un vrai talent d’entrepreneur. Il avait besoin d’un associé. Ça va rapporter ! À Reinsnes.

– Ça n’annonce rien de bon. Mais tu fais ce que tu veux.

– En effet, dit-elle avec légèreté.

– Alors on ne va pas te voir beaucoup à Reinsnes.

– T’as qu’à faire un signe, et je viendrai. Mais je ne peux pas empêcher les gens de jaser, ils l’ont toujours fait. Ils ont dû en raconter de belles sur moi durant les années où j’ai été absente.

– Comment le sais-tu ?

– Même ceux qui n’étaient pas encore nés quand je suis partie me reconnaissent quand ils me rencontrent.

– C’est curieux… Qu’est-ce que tu voulais dire… te faire un signe ? »

Elle posa sa main sur la sienne. Très vite. Comme dans un souffle, pensa-t-il.

« Je sais bien que je ne peux pas compter sur ce qu’il y avait entre nous avant mon départ. J’ai tout gâché. Mais si tu veux de moi, je suis revenue. Vers toi ! »

Quelques cris de mouettes passèrent au-dessus d’eux. Et la tache que formait le bateau disparaissait encore parfois là-bas sur le banc de poissons.

« La pêche doit être bonne là-bas », fit-il.

Ils restèrent un moment sans rien dire.

« Tu as eu du chagrin, Dina, quand il est mort ? demanda-t-il brusquement.

– Oui ! Probablement. Lui, de son côté, m’en voulait depuis que je l’avais quitté quand il avait vraiment besoin de quelqu’un. C’était un drôle de chagrin.

– Il avait besoin de quelqu’un, lui aussi ?

– Oui.

– Et malgré ça il t’a laissé tout ce qu’il avait ? Et tu es revenue pour construire et acheter et rénover. Pour partager entre Reinsnes et Strandstedet. »

Elle lui fit un clin d’œil. À plusieurs reprises. Pas tout à fait certaine qu’il se moquait d’elle.

« En fin de compte, je fais ça surtout pour moi-même. Maintenant, j’en ai les moyens. Alors, il faut en profiter pour réaliser quelque chose. Enfin ! J’ai tant de choses à racheter. Faut bien commencer quelque part. »

Il avança la main pour toucher la sienne. D’un mouvement léger, juste comme elle l’avait fait. Mais il se ravisa. Il y posa sa main. Et l’y laissa.

« J’ai pas de grands capitaux à investir dans l’affaire, mais je suis pas encore mort. Y a que la vue qui m’fait défaut. Si j’ose dire. »

Il la regardait droit dans les yeux, autant qu’il le pouvait et continua :

« J’sais pas trop comment les choses vont tourner. Mais quand tu en auras assez de Strandstedet et quand tu reviendras à la maison… je veux alors que tu dormes avec moi, Dina. Si tu le veux bien ? »

Elle restait assise sans bouger. Il n’arrivait pas à la voir clairement, elle était trop près. Mais la main sous la sienne bougeait. Elle était sans gants aujourd’hui.

Hésitante, elle se mit à raconter. Il ne comprit rien tout d’abord. Il s’agissait d’une chambre. Et il finit par comprendre qu’il s’agissait de l’endroit où elle avait habité à Berlin. Elle décrivait la vue qu’elle avait de la fenêtre. De grands arbres.

Elle voulait sans doute lui donner quelque chose, pensa-t-il, car autant qu’il s’en souvienne, elle n’avait pas l’habitude de raconter sa vie. En tout cas pas avec tant de mots.

Il y avait eu un agent immobilier de l’autre côté de la rue. Il avait un aspect bizarre, comme s’il ne savait pas trop où il se trouvait. Comme s’il appartenait à une autre planète. Exactement comme elle. Il était d’origine polonaise. C’était probablement pour ça, pensait-elle. Mais il avait d’excellentes manières. Elle n’avait jamais remarqué sa soi-disant avarice. C’étaient des ragots.

Et pendant qu’elle parlait Anders comprit, non pas ce que l’homme de Berlin, mais ce que Dina avait enduré. Ce qu’avait été sa vie d’étrangère.

Elle parlait si bien du fleuve qu’il comprenait qu’il ne s’agissait pas là d’une rivière ordinaire. Il aurait voulu lui en demander le nom, mais hésitait à l’interrompre. Ce cours d’eau éternel entre deux berges. Toujours entre deux berges. Pas comme ici, avec un horizon au loin. Non, tellement différent. De l’eau condamnée à couler entre deux berges.

Elle parlait des arbres. Imposants et bruissants à tel point qu’on aurait pu croire entendre le mugissement de la mer.

À plusieurs reprises il avait eu envie de lui poser des questions. Mais c’était impensable. Ce n’était pas le moment. Et il finissait par les oublier au fur et à mesure qu’elle avançait dans son récit.

Et au milieu de cette histoire d’arbres elle laissait prudemment l’homme apparaître. L’agent immobilier dont elle avait voulu parler dans le bureau. Avec qui elle avait vécu ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

Et Anders comprenait que le voyageur qui rencontre un grand arbre se glisse facilement sous ses branches. Pas par passion, mais simplement parce que cet arbre offre de l’ombre juste au moment où on en a besoin.

Une sorte de faiblesse le remplissait quand il la regardait. Elle était dans tout ce blanc. La réverbération venant de la mer ? Ou la brume des marais dans sa propre tête ?

N’importe. Il savait à quoi elle ressemblait. Sa bouche qui se retroussait sur les mots. Ses narines qui se gonflaient sous la pression des mots. Ses cils qui battaient ses joues. Seigneur, pitié pour un vieil homme ! Sa gorge. Sûrement lisse et puissante bien que marquée par l’âge.

Sa main reposait toujours sous la sienne, et elle lui présentait des images. Des images d’elle-même. Des berges verdoyantes. Elle avait dit le nom : Spree. Et des toits aussi loin que l’œil pouvait voir. Beaucoup, beaucoup plus nombreux qu’à Bergen. Et des cheminées. On ne pouvait pas les compter.

Et sans savoir comment cela s’était fait, toutes ces années s’étaient effacées. Ces terribles années de solitude, ces années détestées pendant lesquelles il était resté à Reinsnes comme un spectre marin.

C’était comme si elle n’était jamais partie. Oui, même mieux que ça. Car tout n’allait pas aussi bien que ça avant son départ. Mais quelle importance cela avait-il puisqu’elle était là maintenant ? À quoi servaient les questions et les réponses quand on a compris depuis longtemps que la vie ne dure que de minute en minute.

La sienne était juste maintenant. Et assis sur le banc du monticule au drapeau, ils voyageaient ensemble sur la mer, remontaient le large fleuve jusqu’à la grande ville où l’on parlait une langue étrangère.

C’est pourquoi il restait sans bouger, et s’intéressait aussi peu aux ragots des gens qu’aux moustiques. Il les laissait bourdonner. Un homme n’y prêtait pas attention. Cela ne le concernait pas.

Car que pouvaient bien savoir les gens de l’essentiel quand seuls les ragots et les moustiques les occupaient ? Même s’ils comptaient toutes ces années d’absence, ils ignoraient tout. Tout de l’histoire qu’elle lui avait raconté à lui seul et personne d’autre. Tout de ce curieux mot qu’il avait autrefois possédé, puis perdu. Mais qu’il avait maintenant retrouvé sans avoir levé le petit doigt. L’amour.

Et la tendresse qu’il ne pouvait pas dissimuler la gagnait elle aussi. Elle se rapprocha de lui en lui parlant. Elle lui prit même le bras en lui racontant la vie musicale à Berlin. Les orchestres. L’opéra.

Et même si elle savait qu’il ne connaissait de la musique que ce qu’elle lui avait joué il y avait de cela longtemps, elle parlait de lui jouer un morceau spécial ce soir. Car elle pensait qu’il l’aimerait. De sa vie, il n’oublierait jamais le titre Wiegenlied d’un certain Johannes Brahms. Il pensait lui demander ce que ça voulait dire. Wiegenlied ? Mais il n’osa pas, il aurait fallu interrompre son récit.

Et tout en écoutant sa voix, il sentit son sang couler dans tout son corps. Pas comme à l’habitude. Non, comme le fleuve Spree entre deux berges. Une énorme force qui savait où se diriger. Il n’y avait qu’une seule direction à prendre entre deux berges.

Le spectre marin n’avait qu’à disparaître.

Depuis le retour de Dina ils avaient dîné tard, comme autrefois, ou comme le dimanche ou quand ils avaient des invités. Ce jour-là, Anders se rendit à l’office et prit Bergljot à part.

« Ouvre le tiroir de mon lit1, s’il te plaît ! Et ajoute un duvet et un oreiller avant qu’on aille se coucher ! »

Bergljot garda une mine impassible. Acquiesça d’un mouvement de tête et se cassa en une révérence, comme des ciseaux à tondre les moutons. Mais elle ne put se retenir de répéter à Anna :

« Madame Anna, murmura-t-elle dès qu’elle en eut l’occasion, madame Anna ! L’Anders il veut que je fasse le lit pour deux et que j’ouvre le tiroir. »

Anna opina gravement du bonnet, comme si Bergljot venait d’accomplir un exploit :

« Bien, ma bonne Bergljot, bien ! »

1 Il s’agit d’une sorte de lit gigogne. Ancien lit en bois d’une personne portant un tiroir dans toute sa longueur qui, une fois ouvert, se transforme en lit de deux personnes. Encore très courant à la campagne de nos jours.

Chapitre 6

Stine et Tomas allèrent à Strandstedet pour prévenir que la date de leur départ était fixée. Mais Hanna ne voulait rien entendre. L’Amérique ! Ils pouvaient périr en mer ! Ils pouvaient être attaqués et dévalisés, et même pire !

Bien sûr qu’elle avait fait un beau mariage et qu’elle avait tout ce dont elle avait besoin. Mais Ole et Sara ? Qu’allaient-ils devenir ?

Ils partaient avec eux, dit Stine.

Tomas s’en alla voir le terrain du chantier naval et Stine resta seule avec Hanna.

« Et comme ça, vous me laissez ! dit Hanna.

– Rappelle-toi qu’on t’a demandé de venir quand on s’est décidés. T’étais encore veuve, on voulait emmener Isak aussi…

– Oui. Mais j’étais pas prête à partir si loin à ce moment-là.

– S’il y avait pas eu Olaisen, Hanna, tu serais partie ? »

Hanna se mit alors à pleurer.

« Tu aurais tenté ta chance là-bas. T’aurais été libre !

– Libre de quoi ? »

Il y eut un long silence et Hanna répéta : « Libre de quoi ?

– D’Olaisen ! »

Cela fut dit tout bas.

Stine repliait des serviettes de lin qu’elle avait apportées à Hanna. Elle les avait tissées elle-même.

« Il m’a sauvée de la pauvreté. Il est bien le seul à avoir essayé de me libérer, maman !

– Pendant longtemps j’ai cru que tu allais rester à Reinsnes. Dans la maison des maîtres…

– Qu’est-ce qui t’a fait croire ça ? dit Hanna durement, et elle se moucha.

– J’ai cru voir ça sur lui.

– Qui ?

– Tu le sais, sans que j’ai besoin de le nommer.

– Tu as rêvé des rêves de pauvre, maman. »

Stine baissa les yeux sans répondre. Mais brusquement elle lâcha la serviette qu’elle tenait et alla s’asseoir sur une chaise.

« Benjamin et toi vous étiez faits l’un pour l’autre ! dit-elle si haut qu’elle regarda ensuite craintivement autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoutait.

– Tu parles…

– Je le pense toujours ! Vous étiez faits l’un pour l’autre. Et ce que je pense aussi c’est que vous n’êtes heureux ni l’un ni l’autre. Tu attends encore un enfant, et lui n’en a pas. Elle, cette… elle n’est bonne qu’à jouer du piano et à penser.

– Voyons maman ! »

Cela sortit comme un cri.

« Oline m’a raconté… toi et lui… à la Pentecôte… T’aurais pas dû prendre Olaisen ! Tu tiens pas à lui. Je le vois bien.

– Maman, arrête ! gémit Hanna en se recroquevillant près du poêle.

– Ça n’amène rien de bon quand il n’y a pas d’attachement. »

Hanna se retourna vers elle, le noir dans les yeux.

« De l’attachement ? Ça c’est pour les riches. Ceux qui peuvent choisir à leur guise toute leur vie. Toi, t’as eu le choix ? Est-ce que je suis la fille de quelqu’un qui a eu de l’attachement pour toi ?

– Oui, c’est ce que tu es Hanna ! Et ton père était le premier. S’il m’avait demandé de partir avec lui en Amérique, je s’rais partie. Maintenant, c’est avec son argent qu’on part, Tomas et moi. On réalise un rêve. Parce que j’y tiens à Tomas, que tu le saches !

– Eh bien partez donc en Amérique ! Oui, partez ! »

De ses deux mains Stine lissait ses cheveux, comme si elle attendait des visiteurs. Sans miroir, sans y penser. Simplement dans un geste doux, l’air absent.

« Il continue à regarder de ton côté, Hanna. Tu sais…

– Tais-toi !

– Et tu continues à le rechercher, Hanna.

– Laisse-moi tranquille !

– Quand t’étais enceinte, une bonne femme de Strandstedet est venue me voir. Elle était étonnée parce que vous n’étiez pas encore arrivés, elle vous avait vus monter en bateau ensemble… Elle était sûre que le docteur rentrait à Reinsnes.

– Quelle bonne femme ? Quand ? »

Stine la regardait, les yeux brillants.

« J’viens de le dire. Quand t’attendais le petit Rikard.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ? murmura Hanna.

– Que Benjamin avait un malade à voir sur une des îles et qu’il avait dû y aller d’abord mais qu’on vous attendait. »

Hanna avait cessé de pleurer, elle contemplait le sol et ne savait que faire de ses mains.

« Le Benjamin est pas rentré avant le lendemain matin. Seul. Mais elle, elle était déjà partie. »

Hanna trouva un bout de fil sur le plancher qu’elle fixait. Puis elle se précipita hors de la pièce et monta jusqu’à la chambre au grand lit de chêne.

Stine ne l’avait pas suivie. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Mais une fois seule, elle s’essuya les yeux une ou deux fois.

Elle aurait aimé posséder un tambour. Un tambour de sorcier. Elle serait alors montée jusqu’à l’éboulis et aurait battu le rappel pour faire revenir l’amour là où il avait sa place. Et faire repartir à Copenhague ceux qui en étaient venus, sans leur faire de mal. Elle aurait battu le rappel pour chasser le chagrin et faire revenir la joie chez tout le monde. Et une bonne récolte ? Avant tout une bonne récolte.

Benjamin n’était pas là le jour où Tomas fit part de leur décision dans la maison des maîtres. Au printemps, ils partaient pour l’Amérique. Il allait essayer de trouver un remplaçant à la ferme.

« Mais pourquoi n’as-tu rien dit ? dit Anders.

– C’était pas la peine avant que tout soit en ordre. »

Dina ne proféra aucune mise en garde.

« On peut toujours revenir, j’en suis la preuve, dit-elle et elle proposa son aide pour le déménagement. S’ils en avaient besoin ? Le regard qu’elle posa sur Tomas était visiblement approbateur.

– Ce sera triste pour nous qui restons. Mais je vous souhaite tout le bonheur possible », dit Anna en lui tendant cérémonieusement la main.

Quand Benjamin apprit la nouvelle, il traversa la cour jusqu’à l’annexe. C’était Stine qu’il allait voir, puisque Tomas travaillait aux champs.

Il commença par dire que c’était une décision courageuse. Puis il mit en garde contre les dangers qu’un voyage en Amérique impliquait.

Elle ne répondit pas, se contenta de sourire et de lui offrir une tasse de café avec un morceau de gâteau posé sur la soucoupe.

« C’est pas pour nous qui partons que je m’inquiète, dit-elle avec placidité, c’est pour Hanna…

– Hanna ? »

L’occasion se présentait. Elle fixa son regard sur la table pendant qu’elle lui parlait, pour ne pas l’embarrasser. L’histoire de la femme de Strandstedet. Elle le mit en garde. Des fois que d’autres se poseraient des questions ? Elle pensait qu’il valait mieux éviter ça.

Car les ragots, c’était comme de la pourriture dans un rondin. Ça ne faisait que s’étendre. Elle aurait dû le dire plus tôt. Il avait été comme son fils, depuis sa naissance, elle l’avait nourri. Du lait que l’enfant mort aurait dû boire. L’enfant qui n’avait pas pu vivre.

Il l’écoutait sans l’interrompre. Essayant de s’intéresser à cette histoire d’enfant. Mais c’était à Hanna et à la femme de Strandstedet qu’il pensait.

« On a été pris par l’orage. On a dû se réfugier sur un îlot, expliqua-t-il en essayant de rencontrer son regard.

– Hanna n’est pas venue jusqu’ici.

– Elle était fourbue et mouillée, et…

– C’est quand même drôle qu’elle essaie de se cacher si elle a le cœur innocent ? Hanna n’a jamais rien dit. C’est par la femme qui vous avait vus que je l’ai su. »

Il avait le visage brûlant.

« Bon, eh bien, on a eu peur qu’on en fasse toute une histoire. »

Il se sentait rapetisser devant cette petite femme dont il avait, toute sa vie, considéré la présence comme allant de soi. Il se rendit compte qu’il ne s’était jamais demandé ce qu’elle pensait ou ce qu’elle remarquait. Ou quelle était sa vie.

« De toute manière, Benjamin, je veux te demander un service. En échange du lait que je t’ai donné autrefois. »

Il fit un signe de tête.

« Peux-tu prendre soin de Hanna quand je serai partie ? Car je ne la reverrai pas dans cette vie. Elle a cette terrible volonté, cette fierté… celle qui peut pousser les gens à se pendre. Comme son père. Ils se perdent dans la brume. Et abandonnent la partie. C’est notre faute à nous, les mères. Puisque Dieu est pas responsable, y a que nous pour assumer. Mais tu veux bien t’en occuper ? »

Il ne savait trop quoi faire. Il passa sa main dans ses cheveux, attendant de trouver une solution. Mais elle ne s’arrêta pas.

« À Reinsnes on a l’habitude depuis toujours de taire ce qui nous occupe le plus. Moi y compris. Mais maintenant que je m’en vais… L’apparence correspond pas toujours à la réalité. Et ça ne sert à rien d’essayer de changer l’apparence. Les gens ne croient que ce qu’ils imaginent. C’est pour ça que je veux partir en Amérique. Là personne ne sait que je suis Lapone. Tu veux bien t’occuper de Hanna à ma place ?

– Je vais m’occuper de Hanna à ta place, dit-il avec autant de conviction que possible.

– Alors, il n’y a rien à craindre », dit-elle, le regardant avec douceur.

Sur le calendrier, le 14 septembre était marqué d’une croix. Tomas avait toujours mis son honneur à ce que la récolte soit rentrée ce jour-là. Il avait tenu parole cette dernière année à Reinsnes.

Mais Dina n’invita pas Tomas à participer à la réunion quand elle déclara qu’elle voulait les voir au bureau. Anders, Benjamin et Anna. Elle avait des choses importantes à discuter.

« Elle a probablement une nouvelle marotte », marmonna Benjamin à Anna avec gaieté en suivant les autres dans l’allée.

Dina ne prit pas place derrière le bureau. Ni dans le fauteuil de docteur de Benjamin. Elle s’installa sur la vieille chaise longue et laissa les autres s’installer comme ils pouvaient. Puis elle délaça ses chaussures, les enleva d’un coup de pied et alluma un cigare après avoir fait passer la boîte à la ronde.

Anna et Benjamin refusèrent et Anders s’en tint à sa pipe.

Ils la regardaient inhaler goulûment les premières bouffées. Anders était le seul à être préparé. C’était lui qui l’avait forcée à attendre quelque temps.

Elle commença comme il le lui avait conseillé.

« J’ai fait un gros héritage. Maintenant, j’ai remboursé toutes les dettes de Reinsnes, et au printemps on commencera la réparation des bâtiments. Dès cet automne, on va réparer le toit de la maison. »

Le silence régnait dans la pièce. Comme si le moindre mouvement était au-dessus de leurs forces.

Benjamin plissa le front. Puis il étendit les jambes sur le plancher, croisa ses bras derrière la nuque et dit en souriant :

« Voilà une nouvelle extraordinaire ! Cela va coûter pas mal d’argent à ce que j’imagine. Qui est ce généreux donateur ?

– Un homme d’affaires à Berlin que je connais depuis longtemps. C’est une longue histoire. On la remet à plus tard.

– Mais c’est fantastique ! dit Anna, et elle se leva pour aller embrasser Dina.

– Tu viens d’en recevoir la nouvelle ? Par télégramme ? demanda Benjamin.

– Non, c’était au printemps.

– Alors tu as gardé ça pour toi depuis mai ?

– Si on veut », dit-elle, conciliante.

Un regard d’Anna lui dicta de laisser tomber le sujet.

« On commence par réparer la boutique, n’est-ce pas Anders ? dit-il.

– Ou les salons ? » dit Anna, le regard allant de l’un à l’autre.

Anders ne répondit pas. La fumée de sa pipe l’entourait d’un nuage épais.

« On verra plus tard pour les détails, dit Dina avec froideur. J’ai encore des choses à dire. »

Elle fit une pause avant de continuer.

« Olaisen et moi on va construire un chantier naval ensemble ! »

Le visage de Benjamin se décomposa en un instant. Les muscles se contractaient en grimaces qui se succédaient les unes aux autres avec une telle rapidité, exprimant à la fois l’incrédulité, la rage, la susceptibilité offensée, l’outrage. Ce fut ce dernier sentiment qui lui fit dire :

« À ce que je vois, tu as de l’argent à gaspiller ? »

Elle expliqua rapidement quelles étaient ses affaires à l’étranger. Sans donner de chiffres. Et sans répondre à l’insulte. Mais elle termina en disant qu’en affaires on ne pouvait pas toujours obéir à ses antipathies personnelles. Il fallait miser sur ce qu’on croyait être une bonne affaire.

« J’te croyais trop intelligente pour t’associer avec ce parvenu ! » dit Benjamin.

Mais Dina ne mâcha pas ses mots. Il était bien possible qu’Olaisen soit un parvenu, mais il arrivait toujours à ses fins. C’était un homme qui avait du flair. Une race en voie de disparition, ici dans le Nord, pensait-elle. Tout le monde était là, à attendre qu’on les dorlote en leur parlant poliment. Personne ne voulait miser. Elle s’en était rendu compte au bout de quelques mois. Reinsnes ne pouvait survivre qu’en s’alliant à Strandstedet et en trouvant sa place dans cette époque nouvelle. Elle n’allait pas seulement miser sur le chantier naval d’Olaisen, elle avait aussi acheté l’hôtel Central au boulanger Nikolaisen.

« L’hôtel Central ! Qui ne bat que d’une aile ! s’écria Benjamin. Tu n’es pas folle ?

– Le boulanger n’y connaît rien, il n’a jamais habité un autre hôtel que celui-là. Moi je sais ce qu’il faut faire pour qu’il soit rentable, dit Dina avec fermeté, mais aussi une certaine gaieté.

– Tomas et Stine s’en vont en Amérique. Et toi tu t’installes à Strandstedet !

– Justement ! Du moment que les deux seuls qui cultivaient la terre disparaissent, il ne reste plus rien du passé. Il faut trouver quelque chose de nouveau. Sans cotre et sans commerce avec Bergen, sans boutique et sans express côtier, il n’y a plus rien. Personne de nous ne peut cultiver la terre ! Toi pas plus que nous, Benjamin ! » dit-elle, acerbe.

Il frappa du poing sur la table à en faire sauter le cendrier d’Anders. Les cendres voltigèrent pour finir par se poser sur son bras.

« Et toi ! Tu es revenue avec de l’argent que tu investis chez Olaisen. Et dans un hôtel, pour t’amuser. C’est pour ça que tu es revenue ? »

Les lèvres d’Anna tremblaient à chaque explosion. Elle lui lançait des regards furieux, mais ne disait rien.

Le visage de Dina restait impassible, mais quand il eut fini elle dit, presque avec douceur :

« Tu as hérité du caractère du vieux commissaire. Tu as vraiment du travail sur la planche. »

Et elle enchaîna, lui expliquant qu’il se trompait, ce n’était pas pour acheter l’hôtel Central qu’elle était revenue. En vérité elle ignorait qu’il y avait tant de possibilités ici. Elle avait cru que c’était la faillite complète. Sans portes de sortie. Mais ce n’était pas le cas. Il y avait beaucoup à faire à condition de conserver la santé et son bon sens. Avant tout il fallait prendre part à ce qui se passait à Strandstedet.

« Toi, Benjamin, il te faut un cabinet, pas seulement une misérable pièce sur l’arrière-cour où te réfugier par gros temps. Si Anna et toi devez rester ici, il vous faut déménager à Strandstedet. Anna aime bien faire la classe quand l’instituteur est occupé ailleurs. Et viendra bientôt le moment où on te demandera de remplacer le vieux docteur dans le district. »

Les hommes sursautèrent en même temps. D’où tenait-elle ça ?

« Le rédacteur du nouveau journal. »

Benjamin ne put cacher son mépris :

« Le rédacteur, c’est la commère d’Olaisen. »

Dina le contempla tranquillement, puis elle enleva sa veste et déclara qu’elle avait espéré qu’il montrerait un autre intérêt pour l’avenir de Reinsnes. Elle s’était attendue, par exemple, à des questions sur le budget et la somme investie.

Elle sortit un porte-documents et étala des papiers sur la chaise-longue usée. Elle déplia des dessins et des documents sans continuer à défendre son point de vue.

« Je commence par le chantier naval. »

Elle donna des explications, pointa du doigt, cita des chiffres, lut à haute voix le contrat sur la responsabilité répartie entre les associés. Sans attendre leur accord ou leur critique, elle se mit à commenter les plans. La charpente devait être montée avant l’arrivée de la neige. Au printemps ils pourraient prendre les premières commandes. En été, en juin 1879, le chantier serait terminé.

Anders se laissa entraîner.

« Mais il manque un cinquième au financement », fit-il remarquer.

Elle lui montra une phrase du contrat qui stipulait qu’Olaisen et elle verseraient deux cinquièmes chacun, comptant. Le dernier cinquième serait couvert par une hypothèque qu’Olaisen prenait sur sa maison. C’était déjà fait. Ils avaient chacun le droit de préemption sur la part de l’autre, si l’autre se retirait pour une raison ou pour une autre, ou éventuellement ne pouvait s’acquitter de ses obligations. Ils avaient en plus signé un accord : en cas de grave mésentente entre les associés, ils pouvaient l’un et l’autre récupérer leurs fonds sans préavis.

« Mais en supposant que vous vous fâchiez et qu’il récupère son argent ? demanda Anders.

– J’en ai les moyens, fit-elle en souriant.

– Et si c’est toi qui te retires ? » demanda Anna.

Dina haussa les épaules.

« Ça c’est l’affaire d’Olaisen. Après avoir hypothéqué sa maison, il voudra éviter cela.

– En tout cas Olaisen possède un cinquième de plus, il a la majorité, dit Anders.

– Ce n’est que juste. C’est son idée. Il a préparé le terrain. Il a pris le risque d’emprunter. Je ne fais qu’investir de l’argent pour en tirer les bénéfices plus tard. »

Elle les regardait les uns après les autres. Puisque personne ne disait rien, elle remit les papiers en place.

« Et si c’est un fiasco total ? demanda Benjamin, l’air sombre.

– Aucun des projets d’Olaisen, ou des miens, n’a été un fiasco. Pourquoi aurions-nous moins de flair maintenant ? Les armateurs sont obligés d’aller vers le sud pour trouver un chantier naval. Olaisen lui-même a dû aller jusqu’à Trondhjem pour transformer Le Cygne en vapeur. Peut-être qu’un jour on pourra faire ça ici ? Mais on va commencer modestement avec les embarcations en bois, on verra bien après. Un chantier naval pour bateaux en acier ? Qu’en dites-vous ?

– Tu es folle, murmura Benjamin. Que sais-tu des bateaux en acier ?

– Rien, mais d’autres s’y connaissent. En tout cas en Allemagne.

– T’aurais pu employer cet argent à remettre Reinsnes à flot. »

Il était clair maintenant que sa patience était à bout. Avec une ride profonde entre les sourcils, elle écrasa son cigare et se pencha vers lui.

« Quelle sorte d’activité peut-on avoir à Reinsnes ? Et de quoi aurions-nous vécu le jour où il n’y aurait plus eu d’argent ? De tes honoraires de médecin ? »

Benjamin changea de couleur et se leva.

« Fais ce que tu veux ! » dit-il brusquement en faisant mine de s’en aller. De la porte, il demanda si elle restait au pays jusqu’à ce que le chantier soit terminé.

« Oui ! Ici et à Strandstedet. »

Il la fixa d’un regard éperdu de mépris.

« Et Anders ? On l’emmène à Strandstedet ? Ou on le garde ici au cas où on aurait besoin de lui ? »

Anna sauta alors sur lui. Tambourina sa poitrine de ses poings. Émettant un drôle de bruit. Ce n’étaient pas des sanglots.

Dina poussa un grand soupir. Une sorte de sifflement.

« Benjamin ! » dit-elle avec un calme menaçant.

Il quitta la pièce. S’installa sur une chaise derrière le comptoir de la boutique. Se mit à contempler tous les tiroirs les uns après les autres. Certains étaient à moitié ouverts et il en sortait le parfum d’un contenu centenaire. Cent ans ? Ou bien plus ? Tout à coup il ressentit le besoin de savoir combien de temps on avait tenu une boutique à Reinsnes. Une histoire qui s’effaçait lentement sans que personne ne levât le petit doigt. Lui comme les autres.

Un sentiment bien connu d’impuissance l’envahit. Celui du petit garçon qui attendait que Dina, sa mère toute-puissante, ait fini de parler affaires dans le bureau.

Des épisodes défilaient dans sa tête, comme des serpents. Cela réveillait en lui une fureur qu’il n’arrivait pas à maîtriser. Finalement il fut plongé dans une brume rouge où plus rien ne comptait.

Sans savoir comment, il se retrouva au milieu du bureau. Il remarqua à peine qu’ils s’étaient regroupés tous les trois autour des documents de Dina. De l’autre côté de la table. Cela ne l’intéressait pas. Il avait l’intention de lui dire deux mots.

Ils levèrent les yeux tous les trois quand il entra en trombe.

« Tu peux aller et venir autant que tu veux, Dina, mais épargne-nous une chose : ne viens pas agiter sous notre nez l’argent qui aurait pu sauver Reinsnes, pour ensuite aller l’investir dans les rêves d’Olaisen ! »

Dina fut la première à revenir de sa surprise.

« C’est du franc-parler. Mais je n’ai pas hypothéqué Reinsnes. Au contraire, je le remets en état. Je n’ai rien emprunté pour ça. »

Le ton sur lequel elle avait dit cela exaspéra sa fureur.

« Passe encore que tu m’aies abandonné, abandonné Anders et Reinsnes, mais tu ne peux pas abandonner les morts ! »

Elle posa ses deux paumes sur la table et s’assit dans le fauteuil tournant. Qui se mit à grincer.

« Tu pourrais t’exprimer plus clairement, murmura-t-elle en le défiant du regard.

– Le Russe ! Tu as revu le Russe pendant toutes ces années ? C’est bien fin automne 1856 que le coup est parti ?

– Benjamin ! »

C’était la voix de commandement d’Anders, venant de quelque part dans la pièce.

Mais il n’avait pas l’intention d’obéir.

« Tu te souviens comment il gisait ? Tout le sang ? »

Le ton d’Anders se changea en prière.

« Au nom du ciel, Benjamin… ne nous fais pas perdre toute dignité… »

Mais il continua à déverser des baquets d’ordures, les uns après les autres. En pleine face. Jusqu’à ce qu’ils soient tous éclaboussés au point de ne plus voir clair. Il s’agissait d’un petit garçon à Reinsnes qui n’avait pas su qui était son père avant d’avoir terminé ses études de médecine à Copenhague ! Un oisillon qui avait conservé en lui toutes les vomissures. Année après année. Maintenant tout ressortait. Toutes les fois où elle avait été Dina Grønelv plutôt que sa mère. Elle l’avait laissé toute sa vie en compagnie d’un cadavre. Et elle était partie ! Elle s’était sauvée ! Il ne comptait pas plus pour elle qu’un carton à chapeau qu’on pouvait oublier n’importe où. Anders non plus. Maintenant c’était le tour de Reinsnes. Elle les balayait tous ! Comme de la merde !

Les mots étaient comme une ivresse, ou une arme. Ils étincelaient autour de lui. Enfin !

Une fois, elle lui avait demandé ce que c’était que l’amour, s’en souvenait-elle ? L’amour ? Où, nom de Dieu, aurait-on pu le rencontrer ? On le tuait dès qu’il se montrait à Reinsnes. Et c’était elle qu’on pouvait remercier. Oui, elle, là !

Il pointait un doigt vers elle d’une manière que tout prédicateur aurait pu lui envier. Un moulin invisible poussait les mots hors de sa bouche. L’impuissance et la jalousie amassées toute une vie se bousculaient pour enfin se montrer.

Jusqu’à ce qu’il se sentît vidé. Se recroquevillant comme une peau d’hermine non tannée. Son débit se ralentit, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il lui demanda à nouveau de décrire le Russe. Tel qu’il était couché dans la bruyère.

« Tué ! » cria-t-il finalement comme s’il venait d’inventer le mot. Puis il resta là émettant un pfft méprisant. Et la paix, si l’on peut s’exprimer ainsi, se fit enfin.

Anna avait le regard fixe. Fixé sur cet homme inconnu. Puis elle croisa les bras sur sa poitrine, dans un geste de défense.

Dina l’avait suivi des yeux, sans arrêt. Mais elle avait changé de couleur. Quand enfin il se tut, elle poussa un profond soupir, en tremblant. Comme de soulagement.

« Et c’est tout, Benjamin ? » murmura-t-elle.

C’est alors qu’ils perçurent un léger bruit et qu’ils remarquèrent la position dans laquelle Anders était assis. Complètement affaissé. Sa main essayant de s’enfiler sous son gilet. Puis elle retomba. Son corps essaya de s’arracher de son siège, sans y parvenir complètement. Aussi parce que sa main gauche s’agrippait à l’accoudoir comme un étau.

Le vacarme qui s’ensuivit n’était pas dû à la chute du corps d’Anders, mais à celle de son fauteuil. Il était tellement carré et tellement plein d’angles. Anders lui-même glissa tranquillement sur le sol, à moitié couché dans le fauteuil renversé.

Mais il avait ramené la dignité dans la pièce.

Au même instant – ou bien cela avait-il pris une éternité ? – le docteur Grønelv se retrouva agenouillé et tremblant pour constater qu’Anders était mort.

Son cœur avait cessé de battre.

De loin, dans l’allée, Karna avait entendu que papa était très en colère. Mais elle était quand même forcée de courir avec le message. C’était urgent !

Elle s’était arrêtée net à la porte, ne sachant trop ce qu’elle voyait. Papa avait cessé de crier.

« Un homme est venu dire que chez les métayers quelqu’un saignait beaucoup ! » avait-elle dit en se retenant au chambranle de la porte.

Grand-mère avait levé un peu la main, comme si elle faisait « chut ». Mais elle n’avait rien dit. Sa main venait de dessous ses cheveux derrière lesquels elle se cachait.

Près d’elle, Anders était étendu de tout son long. Et Karna avait tout à coup pensé qu’Anders avait les jambes bien plus longues quand il était couché comme ça que quand il marchait.

Ils étaient tous par terre dans la demi-pénombre. Anders surtout. Et c’était pas Anders, mais Oline. Mais c’était Anders à nouveau.

Elle se sentait engourdie. Sa bouche n’arrivait pas à rester en place dans son visage. Elle tremblait. Elle essayait de la fermer. Mais elle s’ouvrait à nouveau.

Papa était comme de pierre, il ne la regardait pas et ne disait rien.

« Viens ici, Karna ! Tu comprends… Anders vient juste de mourir », avait dit grand-mère en mettant sa main sur le visage d’Anders.

Quand elle avait enlevé sa main, il n’avait plus d’yeux. Il restait couché là. Comme s’il dormait, comme quand il fallait le réveiller de sa sieste parce que Sara venait pour lui lire le journal.

Elle n’arrivait pas à traverser la pièce, ses genoux étaient tellement raides.

Papa s’était relevé en titubant, comme s’il allait tomber :

« Dina ! Anna ! Pardonnez-moi ! Mon Dieu, Anders ! Pardonne-moi ! »

Les mots lui venaient du ventre. Elle entendait les sanglots qui les portaient.

« Pauvre gosse avec un tel père ! avait-il murmuré en lui caressant la tête en partant. Ses pas sur le plancher de la boutique se répercutaient en un écho. Et elle l’entendait courir vers la maison.

Anna s’était levée pour courir après papa. Karna ne savait pas si elle allait le rattraper. Il courait vite quand il apprenait que les gens saignaient. Mais Anna semblait y tenir. À le rattraper.

Elle s’était mise à trembler. Sans pouvoir s’arrêter. Ses dents claquaient dans sa bouche.

« Viens t’asseoir ici », avait-elle entendu, venant du coin où étaient grand-mère et Anders.

Alors elle avait essayé. Elle avait tâtonné et s’était écroulée contre le corps de grand-mère. Ses dents claquaient si fort qu’elle en avait honte. Elle ne savait pas comment arrêter ça. Finalement elle avait mordu dans le châle, sentant la laine lui remplir la bouche de fils.

Alors c’était comme ça ? Ils tombaient ? Tous ceux auxquels on tenait ? Pas comme elle, non, ils ne tombaient qu’une seule fois.

« Avec qui Anna va parler maintenant ? » s’était-elle entendue dire. Une pensée qu’elle ignorait avoir eue.

Grand-mère n’avait pas répondu, mais elle l’avait serrée dans un de ses bras tandis qu’elle arrangeait les cheveux d’Anders de son autre main.

« Il avait dit que Stine devait lui couper les cheveux », avait ajouté Karna.

Elles étaient toujours assises au même endroit quand elles entendirent courir dans l’allée et dans le sable près du débarcadère. C’étaient la marée descendante et on entendait le bruit des bottes qui écrasaient les algues.

C’étaient sûrement papa et l’homme qui tiraient le bateau pour le mettre à l’eau. Aucune voix. Seulement ces bruits qui lui étaient si familiers. Elle sentait qu’elle allait se mettre à pleurer à cause de cet idiot de bruit.

Et n’y tenant plus, elle avait demandé :

« Pourquoi papa a dit comme ça pauvre gosse avec un père pareil ?

– Il était si malheureux parce qu’il était tellement fâché contre moi juste avant qu’Anders meure, avait dit grand-mère.

– C’est de sa faute ?

– Non ! Faut jamais que tu croies ça.

– Pourquoi il était si en colère ?

– À cause de quelque chose que j’ai fait autrefois, et qui a été lourd à porter. Et aussi parce que je l’ai laissé pour partir à Berlin.

– Alors vous êtes fâchés l’un avec l’autre ?

– Non ! » avait dit grand-mère tout en berçant Anders.

Ce qui faisait que du même coup, elle berçait aussi Karna.

Des pas venaient de partout. D’abord à l’extérieur. Et puis sur le plancher. Anna, Tomas, Stine, Sara et Ole. Stine avait apporté des bougies. Sans dire un mot elle en avait allumé une de chaque côté, mais Karna savait bien que c’était à cause d’Anders. Une lumière jaune les avait enveloppés tous les trois un instant.

Ses cheveux épais et blancs et son grand menton avaient pris un ton jaune. Et sa drôle de moustache aussi. La curieuse boule dans sa gorge qui sautait de haut en bas quand il mangeait ou quand il riait.

Les mains de grand-mère reposaient sur lui.

Et puis la flamme des bougies était montée, toute blanche.

Chapitre 7

Anna était allongée sur son lit, tout habillée, quand elle entendit au loin le bruit du bateau que l’on tirait à terre. Quelques secondes plus tard elle était dans l’entrée, attrapait un vêtement au hasard, et descendait vers la plage.

Elle le retrouva au bas de l’allée.

Il déposa sa sacoche et resta debout à contempler ses souliers. Il avait le visage gris et couvert de barbe, et de grands yeux vides. Il ne portait pas de vareuse bien que la nuit fût froide. Et ni cache-nez, ni bonnet. Une des manches de sa veste était mouillée. Toute sa silhouette paraissait tassée. Il n’était déjà pas grand, mais en quelques heures son corps souple et trapu avait comme rétréci. Sa tête s’était enfoncée dans ses épaules. Comme s’il désirait se cacher. Ses cheveux sombres et ondulés étaient emmêlés au-dessus d’un visage où les yeux étaient sans vie.

Alors qu’il se trouvait là devant elle, écrasé par son humiliation, elle pensa : Oui ! Je l’aime. C’est lui que j’ai choisi ! Et je ne le connais même pas. Comment cela est-il possible ?

Mais elle dit :

« Je sais que tu dois être fatigué, mais peut-on trouver un coin par ici ? »

Il ne répondit pas, abandonna sa sacoche et la devança, non pas vers le bureau, mais vers l’entrepôt d’Andreas. La grande porte grinça sur ses gonds. Il y faisait presque sombre et un froid glacial. Comme si le froid de chacun des printemps tant attendus était emmagasiné là.

Il ouvrit la porte sur la mer pour laisser passer un peu de lumière. Ses pas résonnaient avec fracas sous le monte-charge qui se terminait par un crochet en fer. Il se balançait à travers l’ouverture qui donnait sur deux étages et formait ainsi une sorte de puits.

Anna n’était venue là qu’une ou deux fois. Et c’était en été. De vieux écheveaux de laine et de la corde pendaient des poutres. Des flotteurs en verre verdâtre luisaient çà et là comme des yeux. De petites vagues frappaient les pierres et les pilotis sous les grosses fentes du plancher. À certains endroits l’eau était même visible entre les planches.

Il restait debout en se tenant à la poutre retenue par de solides ferrures qui barrait l’ouverture. Il n’avait encore rien dit.

Elle s’assit sur une caisse. Et bien qu’elle s’y fût préparée, elle ne sut quoi dire.

« Je crois qu’il faut que tu me racontes tout ce que je dois savoir », entama-t-elle.

Un moment passa. Il ne la regardait pas. Elle fut envahie par un sentiment d’abandon. Elle ne savait plus s’il s’agissait d’elle ou de lui.

« Je crois que j’en ai assez dit. Plus que nécessaire ! » Sa voix avait une intonation juvénile et curieusement inhabituelle.

« Je ne peux pas être la seule ici à ne rien savoir. Tant que je ne comprends pas, je ne peux pas pardonner.

– Pardonner ?

– Oui. Parce qu’il m’est impossible de te haïr, Benjamin.

– Ce serait peut-être le mieux », murmura-t-il.

Les murs reçurent les mots qui ricochaient sur eux.

Elle baissa la tête et se prit le visage dans les mains.

« Je ne te connais plus.

– Je ne me reconnais pas moi-même. Et ce que j’ai fait aujourd’hui n’a aucune excuse.

– Pourquoi ? Comment as-tu pu dire une telle horreur ? Un meurtre ?

– Il est de toute façon trop tard. Ce que j’ai dit, la manière dont c’est sorti, c’est ce qui a tué Anders. »

Elle ne protesta pas. Elle restait tranquillement assise, essayant d’aller au-devant de son regard. De son désespoir.

« Où l’ont-ils mis ?

– Dans les communs. »

Elle était soulagée qu’il pose la question.

« Était-ce un accident ? demanda-t-elle.

– Non, une dispute d’ivrognes à propos d’une bouteille d’alcool. Avec une arme à feu. Les blessures avaient la forme d’une série de coupures à angle droit. Comme faites par un piège à loup », ajouta-t-il sans reprendre sa respiration. Comme s’il avait employé la traversée en bateau à apprendre sa leçon par cœur.

Elle le fixa.

« Tu veux dire qu’elle a tué un homme en état d’ivresse, pour une bouteille d’alcool ? »

Il se mit à rire. Le rire se termina par un long hurlement. Au moment où elle comprit qu’il sanglotait, elle se précipita sur lui, l’entourant de ses bras.

« Benjamin », murmura-t-elle en lui tapotant gauchement le dos. Il sentait la sueur, l’eau de mer. Une odeur salée et âcre. Et autre chose aussi, l’odeur de médicament, ou de désinfectant, qui le suivait quand il avait rendu visite à un patient. Cette odeur rassurante de son enfance. Avant Benjamin, elle l’associait toujours à son père.

Il appuya sa tête contre elle et resta silencieux.

« Il s’agit seulement de l’accident d’aujourd’hui. Il va s’en sortir. L’autre… c’était avec un fusil lapon… on ne pouvait rien faire.

– Elle a tiré sur un homme ?

– Ne pose pas de questions ! » dit-il.

Elle voulut s’asseoir sur la caisse sans faire attention. Il bondit vers elle et la prit par les épaules pour lui éviter de s’asseoir sur le plancher.

« Dina a tiré sur un homme ! » répéta-t-elle en s’agrippant à la caisse et à lui.

Il ne répondit pas.

« Et tu n’as pu confier ça à personne ? Pas avant aujourd’hui ? Personne !

– Je l’ai dit à Aksel quand il a voulu la suivre.

– Aksel ? Mais pas moi ?

– Il fallait que je l’avertisse. De ce qui pouvait arriver…

– Que veux-tu dire ?

– Je crois que le Russe voulait partir, je crois que c’est pour ça…

– Elle a tiré… parce qu’il se dérobait ?

– Je crois que oui. »

Elle l’attira vers elle sur la caisse. S’accrocha à lui. Voulant l’entourer de ses bras, de partout à la fois.

« Où étais-tu alors ?

– J’étais là-haut sur la moraine. »

De la tête, il indiquait la direction de la montagne.

« Tu étais là, à regarder ? »

Il se réfugia dans ses bras. Il ne voulait plus se montrer au grand jour.

« Quel âge avais-tu ? demanda-t-elle dans un souffle.

– Onze ans, je crois. »

Elle le tenait contre elle. Serré. Murmura quelque chose. D’incohérent et d’incompréhensible même pour elle-même. Mais cela fit son effet. Il se calma.

« Tu as pu lui pardonner ? » demanda-t-elle un peu plus tard.

Il prit son temps. Sa respiration était précipitée.

« Oui. Est-ce que j’avais le choix ? Mais ça ne veut pas dire grand-chose. Ce n’est pas mon pardon dont elle a besoin. Je ne sais pas de quoi elle est faite, mais de toutes manières elle peut difficilement avoir eu une bonne vie. »

La main qu’elle avait posée sur sa nuque sentit ses cheveux poissés par l’eau de mer. Deux profondes rides encadraient sa bouche. Elle ne les avait jamais remarquées avant.

« Ce père, que tu ignorais, qui est-il ? demanda-t-elle.

– Elle dit que c’est le Tomas.

– Et lui ? Qu’est-ce qu’il dit ?

– Rien du tout.

– Tu veux dire par là que tu le connais depuis ta naissance sans que… sans que lui-même…?

– Oui. »

Et en disant cela, il se mit à rire. Sans pouvoir s’arrêter. Elle se mit à rire elle aussi. D’abord un peu à contrecœur. Effrayée. Comme si elle se demandait si ce rire allait encore une fois se terminer en sanglots. Mais le voyant continuer, elle riait avec lui. Ils se cramponnaient l’un à l’autre et à leur rire.

« Et même si tu l’avais appris, cela n’aurait pas été une catastrophe ! hoqueta-t-elle.

– Une catastrophe ? Non. Le Jacob était mort de toute façon.

– Alors pourquoi en a-t-elle gardé le secret ? Par honte ?

– J’crois plutôt parce qu’elle voulait que j’hérite de Reinsnes. Je t’ai parlé de Johan, le fils d’un premier mariage de Jacob. Elle ne voulait pas qu’il ait des droits sur Reinsnes.

– Mais de toute façon il était l’aîné ?

– Oui. Mais elle lui avait versé son héritage quand il faisait des études de théologie à Copenhague. Et tant que j’étais considéré comme le fils de Jacob, elle pouvait faire valoir mes droits. Mais il m’a battu, une fois.

– Pourquoi ?

– J’étais pas toujours facile quand j’étais petit.

– Tu ne ressembles pas beaucoup à Tomas.

– Non, tu as entendu ce qu’elle a dit aujourd’hui. Je ressemble à son père, le vieux commissaire.

– C’était un affreux ?

– J’crois bien. »

Ils furent à nouveau pris d’un rire incoercible.

« Allons nous coucher maintenant », dit-elle dans un hoquet.

Il se raidit immédiatement et le rire cessa.

« Vas-y, toi ! Il faut d’abord que j’aille auprès d’Anders.

– J’y vais avec toi ! » dit-elle.

Au moment où ils se levaient, il dit d’une voix brouillée :

« Quand j’étais petit, j’ai demandé une fois à Anders s’il voulait bien me servir de père.

– Et qu’est-ce qu’il a répondu ? »

Il avait le souffle court et les mots sortaient difficilement.

« On était là, dans l’entrepôt, juste ici, on réparait les filets… Il a dit : “Si ça peut faire ton bonheur, je peux te servir de père” et on s’est serré la main là-dessus. »

Karna avait été réveillée par sa propre voix au cours de la nuit. Elle ouvrait les yeux sans être réveillée. Elle était seule dans une grande pièce. Elle ne planait pas dans l’air et ne tombait pas non plus. Elle n’allait nulle part et ne savait pas où elle était. Papa s’était alors montré à la lueur de la fenêtre. Il était si pâle et il n’avait pas d’yeux. Pendant qu’elle le regardait, la chose est arrivée. Il est tombé ! Oui, tombé !

Le cri était le sien, sans être le sien quand même. Il venait de si loin. Il ne pouvait pas cesser. Elle reprenait sa respiration tout en criant sans discontinuer. Elle criait et criait.

Et pendant ce temps-là, elle savait que rien ne pouvait changer le fait que papa était couché sur le plancher. Il était tombé une fois pour toutes.

Ensuite, elle avait su que grand-mère était là. Qu’elle parlait. Mais elle ne pouvait pas entendre ce qu’elle disait, et elle montrait du doigt l’endroit où papa était couché.

Grand-mère avait allumé la lampe, elle allait bien le voir alors. Mais elle ne le voyait toujours pas. Karna allait le lui dire. Que maintenant papa était tombé. Mais elle n’y arrivait pas. Elle ne pouvait rien faire d’autre que crier.

Elle se débattait et voulait aller là-bas, mais grand-mère la tenait serrée. Terriblement serrée. À tel point que ça faisait mal. Au moment où elle avait senti la douleur, le cri s’était arrêté. Comme si on lui avait mis un bouchon.

« Papa, il est tombé, il est couché là-bas ! » Elle montrait la fenêtre du doigt.

Alors grand-mère l’y avait amenée. Elle avait voulu le toucher pour savoir s’il était blessé. Mais quand elle avait levé la main, elle s’en était rendu compte. Il n’était pas là ! Il avait disparu !

Bergljot était maintenant à la porte de la chambre, elle avait l’air elle aussi d’avoir vu tomber papa. Karna s’était mise à pleurer.

Ensuite, elle s’était retrouvée couchée dans le lit de grand-mère et on lui disait que ce qu’elle avait vu n’existait pas.

« Tu as rêvé que ton papa tombait parce que tu as peur qu’il meure, comme Anders.

– Mais il est pas dans la salle. Tu l’as bien vu ?

– Anna non plus. Ils ont dû aller faire un tour sur la plage ou sur le monticule au drapeau.

– P’t-être qu’Anna est tombée aussi ?

– Non. Ils vont bientôt revenir. La barque est amarrée. On va attendre, ils vont sûrement bientôt rentrer.

– Mais j’l’ai vu. Papa est tombé.

– On voit quelquefois des choses qui n’existent pas… ou alors tu as rêvé.

– Non j’avais les yeux ouverts ! Tu dis ça seulement parce que tu veux pas que je crie.

– Tu peux toujours crier, ça m’est bien égal. Et tu peux voir ce que tu veux. Mais je laisse la porte ouverte sur l’entrée. Et je te promets que tu verras Benjamin qui va venir demander pourquoi on a laissé la porte ouverte. Anna aussi. »

Elle avait compris qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre.

La porte de la chambre de Dina était entrouverte. Ils restèrent un instant près de la rampe de l’escalier. Puis Benjamin se décida et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

« Pourquoi la porte est-elle ouverte ? Faut-il…

– C’est Karna qui a fait un mauvais rêve, elle voulait être sûre que tu es bien vivant, dit Dina du fond de la pénombre.

– Une crise ? demanda-t-il.

– Non, un cauchemar cette fois », dit-elle tout bas.

À sa voix, on aurait pu croire que rien ne s’était passé. Comment peut-elle ? pensa-t-il.

« T’inquiète pas pour moi, papa, je suis là parce que je t’ai vu tomber.

– Tomber ?

– Juste comme Anders. »

Il entra dans la chambre et chercha Karna à tâtons. Mais dans le noir, il les trouva toutes les deux à la fois. La main de Dina serra très fort la sienne.

Il partit sur la pointe des pieds et referma la porte doucement.

Anna lisait à haute voix le rapport pour le commissaire. Elle venait juste de le recopier.

« Le 14 septembre dans l’après-midi on est venu me chercher pour Gunnar Olsen qui a déclaré avoir été frappé à la tête par Petter Pedersen. Tous ses cheveux étaient collés par le sang. Il avait du sang aussi sur les joues et dans les oreilles. Trois blessures à la tête. L’une juste au-dessus de la tempe gauche, une sur le sommet de la tête et une autre un peu à droite sur le front. Toutes trois de forme angulaire ouverte vers le côté gauche. Les blessures avaient traversé la peau jusqu’à l’os, en biais de droite à gauche, de telle façon qu’un morceau de peau se trouvait détaché de l’os. L’os était endommagé, la surface de la plaie plutôt broyée que coupée ou fendue. Ce qui indique l’utilisation avec grande violence d’un objet coupant. Malgré l’aide médicale apportée rapidement, on n’a pu éviter l’enflure et la fièvre, cependant en voie de régression après l’application de cataplasmes. »

Benjamin apposa sa signature au bas de la page en soupirant.

« Merci ! C’est un soulagement de n’avoir pas à l’écrire moi-même ! J’en suis malade rien que de voir ça sur le papier, dit-il.

– Je ne l’avais jamais compris avant, que les blessures te rendent malade ! »

Si Anders n’était pas mort, elle en aurait ri, pensa-t-il.

Et c’est justement ce qu’elle fit. Elle rit !

« Pas les blessures. Le sang, dit-il en riant lui-même.

– Mais comment fais-tu alors ?

– Je ne sais pas. Je fais probablement pénitence pour quelque chose. Peut-être pour le Russe. »

Au même moment il comprit à quel point il était soulagé. De pouvoir l’avouer. D’en parler. De pouvoir dire à quelqu’un ce simple mot : « le Russe. »

Ils se tenaient de chaque côté du secrétaire. Lui, avec le rapport à la main.

« Il faut que je te pose une question, dit-elle.

– Oui ?

– L’arme ? Pourquoi ne dis-tu pas quelle arme a été employée à ton avis ?

– Parce que je peux me tromper. Ce n’est pas à moi de faire l’enquête, j’ai juste décrit les blessures. »

Elle hocha la tête.

« Il y a autre chose. Je sais qu’il est arrivé tant de choses tristes… mais j’aimerais que tu te rases aujourd’hui ! Pour me faire plaisir », dit-elle en entourant son visage de ses mains.

Il posa le rapport et l’attira contre lui.

Au toucher de sa peau douce et vivante il comprit qu’elle y pensait depuis un moment, sans rien dire, et la honte le brûla.

Un parfum frais de lavande s’insinua entre eux pendant qu’il défaisait le corsage de sa robe.

Il sentait ses mains dans ses cheveux. Sur sa nuque. Elle se pressait contre lui. Sa bouche était humide et gonflée. Le désir d’Anna lui procurait une joie folle. Il allait s’y cacher. Disparaître. Là où rien d’autre ne comptait.

Ils s’aidèrent mutuellement à enlever le strict nécessaire. Il n’en fallait pas plus que ça. Sa respiration se précipita et son visage refléta l’extase.

Au moment où il tombait sur elle, il sentit la tendresse l’envahir. Lui remplir la bouche et la gorge. Atteindre son ventre et son aine. Comme une vague. Une capitulation. La fatigue lui barrait la route. Son corps ne lui obéissait plus. Il partait à la dérive.

Il refusa d’abord de l’accepter. Essaya de se reprendre. Puis il comprit que cela ne servait à rien et resta allongé sans bouger, cachant en elle sa défaite.

Alors elle l’entoura de ses cuisses et de ses bras et se mit à le bercer doucement. Il se fanait et se berçait en elle. Et la honte qu’il avait d’abord ressentie s’évapora dans leur respiration.

Il l’avait toujours su, mais maintenant il le comprenait vraiment, entre Anna et lui le mot « défaite » n’existait pas.

Les obsèques durèrent du vendredi au dimanche. De mémoire d’homme il n’y avait jamais eu autant de bateaux amarrés à Reinsnes. Dina donnait des ordres comme si toutes ces années passées à l’étranger n’avaient eu pour unique but que de diriger les obsèques de son second époux.

Elle fit construire un portail à l’entrée du jardin. Il avait bien fallu sacrifier une douzaine de sapins. Car ce portail devait rester éternellement vert, comme au paradis. Un garçon de Strandstedet avait découpé l’inscription à la scie : « De ta vie d’homme le souvenir restera vivant » avec une croix peinte en noir de chaque côté. Sous le drapeau, Sara avait entrelacé un A et un B faits de branches de genévrier. Comme une couronne entourée d’un cœur.

Si quelqu’un en avait jamais douté, cela prouvait bien à quel point Anders Bernhoft avait été aimé et respecté, et aussi l’importance de sa position. Les gens qui ne pouvaient pas se trouver de raison de venir à Reinsnes après la construction de ce portail de cérémonie, passaient devant en grand nombre à la rame ou à la voile. Car la rumeur se répandit très vite que Dina avait fait élever un si beau monument commémoratif pour Anders que le coup d’œil en valait la peine. On allait même le photographier.

Ceux qui avaient assisté aux obsèques racontèrent que, d’une voix ferme, elle avait fait un discours devant le cercueil avant de partir pour l’église. Et qu’elle avait joué au violoncelle de la musique profane à la veillée mortuaire dans les communs, au milieu de toutes les bougies allumées. Elle avait appelé ça une berceuse de Johannes Brahms. Plutôt bizarre de choisir une berceuse pour un adulte. Mais c’était beau ! Là n’était pas la question.

Ceux qui ne savaient trop quoi penser attendaient tranquillement que le télégraphiste et le rédacteur émettent une opinion. Si ces deux-là trouvaient cela hors du commun et extraordinaire, on en conclurait que c’était une nouvelle flambée d’amour après toutes ces années d’expatriation.

Et toutes les vieilles histoires sur Dina qu’ils n’avaient pas eu le temps de raconter pendant qu’on l’attendait, des histoires du temps où elle était gamine et s’était mariée à Jacob Grønelv, commencèrent à circuler. Son don pour le calcul mental et ses cuites nocturnes n’y ajoutaient qu’un léger piment, les histoires étaient déjà assez incroyables en elles-mêmes. On en faisait des gorges chaudes le long des chemins et aux champs, plus rarement à la cuisine où l’on risquait d’être entendu.

Et tout en se posant des questions sur ce qu’il pouvait y avoir de commun entre la Dina, de Reinsnes, et un Wilfred Olaisen, ils se disaient qu’Olaisen faisait quand même partie des rares élus. Il devait y avoir quelque chose de spécial chez un homme à qui Dina faisait des visites et donnait des rendez-vous d’affaire.

Ils étaient plusieurs à prétendre qu’elle avait investi une somme importante dans le chantier naval d’Olaisen. Et la renommée de sa fortune augmentait au fur et à mesure.

Quelques rares personnes étaient assez objectives pour s’en tenir aux faits. Parmi elles, Olaisen lui-même. Mais il savourait le respect qu’il inspirait depuis qu’il était devenu l’homme de confiance de Dina, comme il aimait à dire, en toute modestie.

Le portail funéraire à la mémoire d’Anders avait valu à Hanna une nouvelle considération. Bien que fille d’une Lapone, elle avait été élevée à Reinsnes comme la fille de la maison. Par Dina elle-même ! Et n’avait-elle pas reçu la même éducation que le docteur Grønelv en ce qui concernait le calcul, l’écriture et les Évangiles ? N’avait-elle pas des doigts de fée pour traiter toutes sortes d’étoffes délicates, les biais et les ruches, sachant fabriquer, comme par enchantement, les plus beaux atours, comme sortis tout droit d’un magazine de mode, ou venant de Bergen ou de Brême ?

Les dames, surtout celles de la bonne bourgeoisie, se désolaient qu’en devenant madame Olaisen elle eût cessé de coudre pour les autres, car c’était elle maintenant qui s’habillait comme une reine. Le dimanche, à l’église, Hanna Olaisen portait un manteau de velours couleur café. Il était bordé de fourrure de lièvre blanc et fermé par d’épais brandebourgs de soie, que même madame la préfète aurait pu lui envier !

D’aucuns commencèrent à s’intéresser aux raisons qui avaient poussé Dina à partir, et à revenir plus tard. Ils trouvèrent des causes diverses dont ils se faisaient part en chuchotant. Elle aurait souffert d’une maladie mystérieuse pour laquelle elle devait consulter.

La femme de l’instituteur prétendait qu’elle était si douée qu’elle avait voulu devenir une grande pianiste. Ou bien était-ce ce grand violon, comment l’appelait-on déjà ? Mais que Dina avait été happée par la vie mondaine de cette métropole. Et qu’au lieu de travailler son piano elle n’avait fait qu’aller de réception en réception avec des princes et des généraux. De cette manière, elle aurait gâché sa vie.

La femme du forgeron, elle, était sûre que c’était l’ennui qui l’avait fait partir, parce qu’elle n’avait pas compris qu’Anders était fait pour elle. Mais qu’en revenant elle s’était rendu compte qu’elle s’était trompée. Il n’y avait qu’à regarder le portail pour comprendre ça. Aussi vert qu’au paradis.

Le télégraphiste pensait qu’elle avait abandonné la musique pour se mettre en ménage avec un financier, qui, il est vrai, était juif ! Et qu’elle était devenue son associée parce qu’elle avait un talent inné pour les affaires.

Au fond des fjords et sur les îles, oui même à Strandstedet, la vie des gens n’avait ni goût ni couleur. À l’exception d’Olaisen, on n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent pour entretenir les conversations. À l’exception du retour de la pêche aux Lofoten ou au Finnmark, ou bien de la chasse à la baleine dans l’océan Arctique. Il y avait aussi des vétilles rapportées dans le journal sur des beuveries, des cas d’adultère et des bagarres.

En dehors de cela il n’y avait vraiment rien de bien intéressant qui puisse retenir l’attention. Une malheureuse vie pouvait se dérouler dans une telle uniformité qu’on en oubliait l’année de sa confirmation.

Mais à l’instant où le bruit se répandit que la Dina de Reinsnes avait fait élever un portail en l’honneur d’Anders, ces funérailles prirent l’allure de funérailles royales. Comme une allumette dans un tas de foin. Le feu se propagea avec une série d’histoires incohérentes et contradictoires. Sur Dina, sur la famille de Reinsnes et tous ceux qui avaient été à leur service.

On se souvenait du mariage de Dina. Quand la jeune mariée, devant l’assemblée horrifiée, avait grimpé dans un arbre parce que le marié lui avait fait des avances auxquelles elle n’était pas préparée. Et l’accident avec le pauvre Jacob. Et puis il y avait eu cet espion russe qui s’était suicidé à cause d’elle ! Imaginez un peu, inspirer un tel amour !

Quand on vit Dina arriver à l’église couverte des pieds à la tête de dentelle noire, avec un voile brodé de perles lui cachant le visage, cela ne fit que confirmer les vieilles histoires.

Sur les derniers bancs de l’église on faisait passer le temps, en attendant la sortie de la famille derrière le cercueil. On racontait que Dina avait tué son cheval. De ses propres mains !

Et tandis que les orgues grondaient au-dessus des silhouettes noires, on n’avait d’yeux que pour la veuve. Personne n’avait jamais rien vu de semblable.

Après, on s’était aussi rappelé que la femme du docteur avait joué de l’orgue et chanté un psaume de Petter Dass en l’honneur d’Anders. D’une voix pure, sans une fêlure. Elle se tenait là-haut comme un pur esprit.

Ceux qui, contre tous les bons usages, s’étaient retournés, l’avaient vue. Elle paraissait immatérielle.

Chapitre 8

Elle avait eu la permission d’accompagner grand-mère à Strandstedet. Au chantier comme ils disaient. Là il y avait six hommes, sales des pieds à la tête. L’un d’eux était encore un jeune garçon. Il avait le visage tout noir aussi. Il ressemblait à une figurine qu’avait Anna. C’était un nègre en uniforme qui tenait un plateau d’un air solennel. Anna conservait ses partitions sur ce plateau.

Celui-là n’avait pas d’uniforme. S’il en avait porté un, on n’aurait pas su lequel. Parce qu’il était tellement sale. Quand il avait ouvert la bouche pour dire bonjour à grand-mère, elle avait vu ses dents qui ressemblaient à celles de la tête de mort dans le livre de médecine de papa.

Mais quand le garçon avait enlevé son bonnet, des cheveux blonds s’étaient dressés sur le milieu de sa tête. Alors elle avait compris que ce n’était pas un nègre. Car il y avait un cercle de peau blanche sur le front, à la place du bonnet.

Elle était déçue, elle aurait bien aimé voir un vrai nègre.

« Alors, comment ça va, Peder ? avait dit grand-mère en lui donnant une bourrade sur l’épaule.

– Bien, merci, on peut pas s’plaindre », avait-il dit.

Elle avait alors vu qu’il avait de vrais yeux, du blanc autour de quelque chose de très bleu avec une lumière au milieu. Comme la mer au-delà des îlots quand il y avait du soleil.

« J’ai amené la Karna aujourd’hui », avait dit grand-mère.

Le garçon avait tendu sa main noire, et l’avait regardée. Puis il s’était incliné devant Karna comme devant une dame.

« Bonjour Karna Grønelv », avait-il dit en s’inclinant encore une fois.

Quand il parlait, un cercle rose apparaissait à l’intérieur des lèvres noires. Il changeait de forme au fur et à mesure que les mots sortaient.

Elle ne pouvait pas quitter des yeux ce cercle rose.

Au bout d’un escalier étroit il y avait ce que grand-mère appelait le « bureau d’études ». À l’intérieur était installé Wilfred Olaisen, qui lui avait dit : « Viens par ici, petite demoiselle ».

Elle était allée vers lui et avait fait sa révérence. Il était propre de partout. Sa main ressemblait à celle de papa. Mais les ongles de papa étaient plus propres.

Grand-mère lui avait aussi donné la main, Elle avait l’air de se plaire dans ce « bureau d’études » car la ride entre ses sourcils avait presque complètement disparu et les coins de sa bouche remontaient vers le haut.

Olaisen avait dit des tas de choses difficiles à comprendre, mais de temps en temps il regardait Karna et lui disait « vous » comme à une dame.

« On a rencontré ton frère en bas dans la forge, avait dit grand-mère.

– Le Peder est bien utile, même s’il lui manque encore la maturité. Il est costaud ! avait dit Olaisen avec fierté.

– Il a pas exactement l’air d’un Goliath. Quel âge a-t-il ?

– Il aura quinze ans en décembre. Il est doué. J’crois bien que j’vais lui payer des études. Mais d’abord faut qu’il apprenne à se servir de ses mains et qu’il prenne un peu de bouteille », avait déclaré Olaisen.

Karna pensait qu’elle n’avait jamais vu un homme avec un aussi beau sourire que celui d’Olaisen quand il parlait de ce frère qui était presque un nègre.

« Que veut-il étudier ? avait demandé grand-mère en s’asseyant sur une vieille chaise avancée par Olaisen.

– Si c’est moi qui paye, faut qu’il apprenne à réparer les bateaux. Je jette pas mon argent par la fenêtre. »

Grand-mère n’avait pas trouvé à y redire, et comme il n’y avait pas d’autre chaise, elle avait pris Karna sur ses genoux.

Alors Olaisen s’était précipité hors de la pièce et était revenu avec un tabouret recouvert de taches de peinture sèche.

« J’vous en prie, asseyez-vous ! » avait-il dit.

Elle s’était assise et avait pris un air important.

Olaisen avait enlevé sa veste et l’avait accrochée sur un clou au mur. Puis il s’était dressé sur la pointe des pieds et s’était laissé retomber sur les talons. Alors elle avait compris pourquoi Ole disait de lui qu’il était le godelureau à Hanna. Il ressemblait à l’ours en fer-blanc qu’Anders lui avait ramené de Bergen. Il avait une clé dans le dos. Quand on la remontait et qu’on mettait l’ours sur le plancher, il faisait dix pas en avant, tout raide.

Olaisen s’était dressé trois fois sur les talons. Et c’était tout.

Quand il s’était assis, grand-mère avait demandé des nouvelles du petit Rikard, s’il avait commencé à marcher.

« Non, il n’aura qu’un an en novembre, avait dit Olaisen.

– Et Hanna ? avait demandé grand-mère.

– Elle prospère et est en bonne santé », avait-il répondu très vite, et s’était mis à parler du chantier qui serait bientôt terminé, et qu’il fallait mettre une annonce dans le journal.

Alors grand-mère avait sorti un papier de son sac et avait lu à haute voix tandis qu’Olaisen était renversé en arrière sur son dossier, le bout des doigts joints.

« Établissement d’une société. À la municipalité de Tromsø. En vertu de la loi du 3 juillet 1874 concernant le registre du commerce, nous annonçons par la présente que les soussignés Wilfred Olaisen et Dina Bernhoft ont établi de leurs propres moyens une forge et un chantier naval sous le nom : Olaisen & Co. Tous deux se portent garants, mais seul Olaisen a la signature. La firme est localisée sur le quai à Strandstedet.

Strandstedet, 30 octobre 1878.

Wilfred Olaisen Dina Bernhoft »

Olaisen avait gardé les yeux fermés pendant la lecture. Après, il les avait ouverts, avait sauté sur ses pieds et avait serré la main de grand-mère à nouveau.

« Comment lui est-il venu à l’esprit une formule comme “seul Olaisen a la signature” ? C’est d’une générosité ! Je n’y aurais jamais pensé.

– Ça fait partie des formules habituelles dans ce genre d’annonce », avait dit grand-mère.

Ils avaient signé tous les deux. Olaisen avait mis le papier dans une enveloppe et avait posé un cachet de cire dessus.

L’odeur un peu solennelle de la laque chauffée était la même qu’à la maison.

Grand-mère avait mis la lettre dans son sac pour la faire expédier.

Et Olaisen avait rempli des petits verres. Karna avait eu droit à une goutte dans le sien. Mais elle ne l’avait pas bue.

Grand-mère pensait qu’il fallait engager plusieurs hommes pour tout terminer avant l’hiver.

« Heureusement que tu as commencé les fondations avant que j’investisse mes capitaux. Sans cela, on aurait raté toute la saison de printemps. Alors Olaisen avait mis un crayon derrière son oreille et s’était mis à regarder des papiers qu’il lui présentait. Mais elle s’était dépêchée de les empiler.

– Je les emporte avec moi au Central. Je te les rendrai demain », avait dit grand-mère.

Olaisen avait trouvé du papier d’emballage et de la ficelle et en avait fait un paquet, parce qu’il n’y avait pas la place dans son sac. Il était déjà plein à craquer.

« Vous ne voulez pas descendre chez Hanna et moi ? avait-il demandé, en se levant pour remplir à nouveau le verre de grand-mère.

– Non, on est déjà installées au Central. Et, puisqu’on en parle, Olaisen, tu peux me féliciter, je suis la nouvelle propriétaire de l’hôtel.

– Propriétaire de l’hôtel ? » La voix d’Olaisen était devenue coupante, et il était retombé brusquement sur ses deux talons. Ses joues et ses cheveux en étaient tout secoués.

« J’ai acheté l’hôtel Central. Ça a pris un peu de temps, j’étais tellement occupée par notre chantier. Mais maintenant l’affaire est faite. »

L’homme avait fait une si drôle de tête. Il avait changé de couleur. À la fin il était presque rose. Ça n’était pas normal. Karna avait senti que grand-mère et elle allaient à la dérive sur un banc de glace. Ça n’était pas bien agréable. Mais pour tout l’or du monde elle n’aurait pas voulu manquer ça.

Olaisen s’était transformé, comme si on lui avait jeté un sort. Là, en plein devant elles.

Il avait froncé les yeux et avait regardé grand-mère comme si elle venait de jeter une boule de neige sur lui.

Il n’avait pas regardé Karna. Après s’être raclé la gorge plusieurs fois, il avait dit d’une voix rauque :

« Et elle a gardé ça pour elle !

– Oui. Je ne parle jamais d’affaires en cours. »

Et un peu après elle avait ajouté qu’ils étaient peut-être différents sur ce point, elle et lui.

Olaisen s’était assis à nouveau derrière son bureau. Il avait remis son col en ordre et n’avait pas répondu. Karna pouvait voir sa bouche bouger. Comme s’il essayait de dégager un morceau de viande dans une dent creuse.

« Je me souviens avoir dit que je voulais acheter l’hôtel, avait-il dit avec la même voix rauque.

– Je me souviens que tu as dit que tu allais en construire un nouveau, avait corrigé grand-mère. Et tout ce qui sent le neuf est sûrement bien mieux. »

Les mains de Karna étaient devenues moites.

Il avait tapé sur la table avec une pile de comptes et avait poussé le fauteuil tournant avec colère.

« Moi qui croyais qu’on était associés !

– En ce qui concerne le chantier naval, oui, mais pas en ce qui concerne l’hôtel. »

Karna pouvait voir qu’Olaisen avait du mal à se contrôler. Il était furieux ! Mais il ne voulait pas le montrer. Tout à coup il avait paru dangereux.

« Pas en ce qui concerne l’hôtel, voyez-vous ça. Voyez-vous ça.

– Olaisen, pas la peine de prendre tes grands airs. Cesse de jouer à l’offensé. J’ai vu pire dans le monde des affaires. T’aurais dû plutôt prendre un air de joueur de poker, ça aurait au moins été amusant de te faire concurrence. Avec la tête que tu fais maintenant, je commence à me demander si tu es l’associé qu’il me faut ! »

Grand-mère n’était plus la même. Et elle s’était levée.

Olaisen n’était plus rose, il était devenu violet.

Grand-mère avait mis ses gants et pris le paquet avec les comptes. Quand elle était passée devant elle, Karna en avait profité pour se cacher dans les plis de ses jupes. Cependant, elle s’était retournée pour faire une petite révérence d’adieu à l’homme derrière la table. Une fois à la porte, grand-mère s’était retournée et avait dit d’un ton presque amusé :

« Tu as jusqu’à demain pour t’habituer à l’idée, quand je te rapporterai les papiers ! Je vais le rebaptiser Grand Hôtel ! »

Quand elles étaient sorties, Peder le nègre avait soulevé son bonnet alors qu’il était en train de tenir, avec une pince, quelque chose dans une grande flamme. C’était dans l’après-midi et il faisait déjà assez sombre. N’empêche qu’elle avait vu une lueur dans ses yeux. Mais il n’avait rien dit.

Karna avait mangé des boulettes de viande et de la compote de rhubarbe à l’hôtel de grand-mère. C’était un grand événement.

« Grand-mère, les chaises et les tables sont aussi à toi ?

– Oui. Et merci pour ton aide chez Olaisen !

– Comment ça ?

– Si t’avais pas été là, il aurait sûrement été encore plus furieux que j’aie acheté l’hôtel.

– Pourquoi ?

– C’est sûr ! Il a bien vu qu’on était deux ! » avait dit grand-mère avec sérieux.

Elle avait levé son verre de vin et Karna avait levé le sien rempli de sirop de framboise. C’était aussi solennel que dans une église, mais plus amusant.

En pensant à l’église, une idée lui était venue.

« Il te manque, Anders, grand-mère ?

– Oui, ça me manque de ne plus le voir se promener, ou se coucher dans son lit le soir… Mais autrement, je trouve qu’il est toujours parmi nous. Pas toi ?

– Tu lui parles ? avait-elle chuchoté.

– Ça arrive. Mais pas à haute voix, comme à toi. Enfin, il est arrivé aussi que je lui parle à haute voix », avait-elle dit en souriant.

Karna avait approuvé d’un signe de tête et regardé son assiette, les yeux remplis de larmes.

« Les gens devraient pas mourir. »

Grand-mère était restée silencieuse, puis elle lui avait tendu sa main par-dessus la table.

Elle avait vite levé la tête. Et grand-mère avait dit tout bas :

« Je suis contente d’être revenue avant sa mort.

– Moi aussi », avait dit Karna, étonnée de ne pas y avoir pensé avant.

Elles étaient restées un moment sans rien dire.

« Tu le savais ? C’est pour ça que tu es revenue, grand-mère ?

– J’avais bien pensé qu’un jour ou l’autre ce serait peut-être trop tard. Pas seulement parce qu’on pouvait mourir… Et puis la lettre avec le dessin est arrivée… avec le dessin des oisillons morts, tu te souviens ? Et puis il y avait Benjamin et Anna. Et Anders… Il y avait sûrement d’autres raisons aussi, je pense.

– Tu sais, grand-mère, j’ai écrasé ces œufs. C’était pour ça.

– J’ai bien pensé que c’était quelque chose dans ce genre.

– Tu as déjà fait quelque chose d’aussi vilain ?

– Bien, bien pire.

– Quoi alors ?

– Je te raconterai quand tu seras plus grande. »

Grand-mère avait fermé les yeux comme si elle réfléchissait à ce qui était pire. Puis elle les avait ouverts et avait regardé Karna en souriant.

« Aujourd’hui on fête ça ! »

Au début de novembre le médecin du district avait convoqué Benjamin pour lui dire qu’il avait demandé à prendre sa retraite. Il voulait repartir dans le sud, dans sa ville natale où l’on grasseyait les r et où l’on pouvait sortir en bras de chemise dès le mois d’avril. Il voulait que Benjamin postule.

« Et puis tu m’achètes cette maison, les instruments et tout le bataclan ! Et on sera contents tous les deux. Tout au moins moi ! »

Et le médecin du district ne se sentait pas bien en ce moment, alors Benjamin pouvait-il faire une ou deux tournées de consultation au cours de l’hiver dans les paroisses avoisinantes ? Il lui procurerait trois passeurs permanents. Ces consultations, qui rassemblaient les paroissiens à l’occasion du service religieux dominical, étaient épuisantes. Ou bien il ne s’agissait que de bagatelles, ou bien c’était si grave qu’il n’y avait pas de médication. S’il pouvait partir le samedi et essayer d’arriver avant deux heures pour donner des consultations toute l’après-midi ? Enfin, ça pouvait se prolonger jusque tard dans la soirée, aussi longtemps qu’il restait du pétrole dans les lampes. Mais Benjamin était jeune, dans la force de l’âge.

« Seulement aie bien soin de t’en aller avant la messe du dimanche, autrement les habitants du coin risquent de se trouver à l’article de la mort après le service religieux. Et tu risques de ne pas rentrer chez toi ce jour-là. »

Il y avait aussi une chose qui lui pesait, Benjamin pouvait-il s’en occuper tout de suite aussi adroitement que possible ? Écrire une lettre à la commission des pauvres concernant la pauvre Kristine Olsen. Elle était atteinte d’une maladie vénérienne, accidents tertiaires de la syphilis, qui demandait une hospitalisation.

« Je l’ai eue en consultation, pauvre femme, et j’ai réquisitionné une place à Tromsø. Mais il nous faut des crédits de la commission, et plus vite que ça. Le diable sait où elle a attrapé ça ? Je n’ai rien pu en sortir durant la consultation. Ma femme prétend avoir entendu dire que c’est une Finnoise qui a contaminé son mari dans le Finnmark. Mais il y a longtemps qu’il l’a quittée.

– Alors il faut le trouver lui aussi ? dit Benjamin.

– Oui, c’est aussi ce que je pense, dit le vieil homme avec vivacité. Et tu as plus d’énergie que moi. Et enfin, dernier cas pour aujourd’hui : Secilie Andreasdatter, vingt-quatre ans et souffrant d’épilepsie. Tu sais, je t’en ai déjà parlé. Tu as de l’expérience en la matière, alors j’ai pensé que tu pourrais contribuer à faire avancer les choses pour mettre la loi en pratique… Elle a une crise quotidienne, en général la nuit, le reste du temps elle est plutôt abrutie. Elle est calme en général, mais peut devenir dangereuse si les enfants la taquinent. Elle souffre d’incontinence nocturne. Le bromure que tu conseilles ne sert à rien. Les parents sont pauvres et n’ont même pas assez de draps, alors il faut envoyer une lettre à la commission pour qu’on la prenne en charge. Il faut mettre la loi en pratique.

– Que veux-tu dire par là ?

– La loi sur les maladies mentales, paragraphe 19.

Benjamin changea de couleur.

« Oui, je sais que tu as une autre opinion, parce que ta Karna n’est pas du tout folle. Celle-ci non plus du reste. Mais elle n’a personne. Seulement sa misérable famille…

– Je vais essayer de trouver une manière de la soigner sur place.

– Tu es féru de bonnes intentions. Mais elle est maltraitée par les siens aussi. Il faut qu’elle s’en aille. Ce serait trop cher même si l’on trouvait une famille d’accueil. C’est pourquoi il faut utiliser le paragraphe 19 pour que la commission donne des subsides.

– Je ne peux pas déclarer qu’elle a une maladie mentale pour obtenir de l’argent.

– Mais si, tu le peux, puisqu’on ne peut pas faire autrement. Préfères-tu la laisser nager dans ses propres excréments ? » dit le vieux médecin, furieux.

Ce n’était pas la première fois qu’il gagnait une manche. Et le punch fut servi ce soir-là comme d’habitude.

Cependant Benjamin ne cessait de voir les yeux révulsés de Karna, sa bouche écumante et ses membres secoués de spasmes. Il sentait les battements de son propre cœur devant cette image.

Et quand il prit congé, le vieil homme lui dit :

« Le sentiment de justice n’a jamais nourri son homme, alors nous devons faire usage de la loi de la meilleure façon possible, nous qui en avons le pouvoir. »

Les diverses tâches imposées au médecin du district retenaient Benjamin à Strandstedet le plus clair de son temps. Il se dépensait sans compter. Il lui arrivait de somnoler dans le bateau entre ses consultations. Heureusement que le temps n’était pas trop mauvais.

Le vieux médecin avait tenu parole, il avait trois passeurs à sa disposition quand il allait en consultation dans les autres paroisses. C’était un soulagement de ne pas avoir à diriger le bateau tout seul dans le noir et par gros temps. Mais ce n’était pas facile non plus d’être en contact si intime avec ces hommes étrangers. Il lui arrivait souvent de se coucher entre deux couvertures de fourrure et de faire semblant de dormir.

Cet automne Anna avait de nouveau pris en charge les cours de rattrapage. En plus elle faisait des remplacements à l’école de Strandstedet et dans les écoles voisines parce que l’instituteur se préparait à la pêche aux Lofoten.

C’était plutôt une excuse qu’il avait fournie. On l’avait accusé d’avoir frappé les mains d’un garçon à tel point qu’il en avait manqué la classe.

Benjamin avait aidé les parents à rédiger une plainte à l’inspection scolaire, car c’était lui qui avait soigné le petit et avait constaté plusieurs fractures et des muscles abîmés.

L’inspecteur avait répondu que l’instituteur n’avait employé qu’un châtiment corporel modéré : trois coups de règle plate sur chaque main. Pour punir l’élève de son ignorance. L’instituteur prétendait qu’il ne savait jamais un traître mot de sa leçon quand on l’interrogeait. Il accusait les parents d’avoir eux-mêmes infligé les blessures à leur fils pour justifier sa paresse et son manque d’intérêt à l’étude.

En conclusion, les parents avaient été condamnés à payer une amende pour n’avoir pas envoyé l’enfant à l’école.

Benjamin les aida à rédiger une nouvelle plainte. La réponse ne se fit pas attendre, l’inspecteur avait plusieurs remarques à faire sur l’enseignement que prodiguait Anna. Par exemple, elle avait fait chanter des chansons profanes pendant le cours de rattrapage à Reinsnes. Et ce, pendant les cours qui auraient dû être employés à consolider leur foi chrétienne.

Anna répondit par écrit. Elle se réservait le droit de faire chanter des chansons profanes du moment qu’elle veillait à enseigner le reste. Mais l’inspecteur n’avait pas l’habitude que les bonnes femmes « écrivent sans arrêt en se glorifiant de manière déplacée », comme il disait. Anna qui, de son côté, n’avait pas l’habitude d’être qualifiée de « bonne femme », se lança dans d’âpres échanges épistolaires avec la commission scolaire. Cela inquiétait le doyen qui désirait la garder.

Benjamin suivait le cours des événements en souriant. Il reconnaissait bien là l’Anna qu’il avait connue à travers leur correspondance.

Certains jours sa bouche avait l’air d’un petit bouton rose au milieu de son visage et le bleu de ses yeux luisait dans le noir de l’hiver.

Un samedi où il n’avait pas eu besoin de partir en consultation dans la paroisse voisine parce qu’aucun service religieux n’y était prévu le lendemain, il rentra pour trouver Anna en fureur. Elle avait encore reçu une lettre. Cette fois non pas de la commission, mais de l’inspecteur lui-même.

« Je ne peux pas accepter ça ! Je vais aller à Strandstedet pour en parler avec le doyen. »

L’inspecteur écrivait qu’il avait reçu une plainte de Ole Tobiassen, père nourricier du jeune Lars qui avait douze ans. Ce dernier avait raconté qu’Anna amenait dans la classe sa belle-fille Karna et que celle-ci était tombée en syncope. Ayant ainsi causé une grande frayeur aux élèves et détourné leur attention. Par deux fois l’écume de sa bouche s’était répandue jusque sur le plancher. L’inspecteur trouvait donc nécessaire de demander à Anna par écrit de cesser d’amener cette enfant dans la classe.

D’autre part, certains étaient d’avis que le mieux serait d’avoir un instituteur qui pouvait enseigner dans la langue des élèves. Anna Grønelv avait plusieurs fois, malgré les réprimandes, commencé la classe par une chanson profane, avant la lecture de l’Évangile. Elle ne mettait pas non plus son honneur à ce que les enfants sachent leur catéchisme par cœur. Ce qui était fort regrettable.

Benjamin se mit à rire.

« Tu trouves ça drôle ?

– Non, mais je n’arrive pas à le prendre au sérieux. Cet homme a peur de toi. Et pour le reste, il n’a pas encore compris que la terre est ronde.

– Enfin, il est question de Karna, dit-elle.

– Qu’est-ce que tu as répondu ? »

Elle alla vers le secrétaire pour chercher sa réponse.

« À la très honorable commission, aux bons soins de son président !

J’ai reçu une lettre de l’inspecteur qui, je suppose, vous en a transmis la copie. Il me refuse le droit d’amener ma belle-fille Karna dans ma classe. Je peux certifier qu’elle se conduit convenablement, qu’elle sait lire et compter, qu’elle est très douée pour diriger un chœur et qu’elle aura sept ans cet été. La raison que l’inspecteur invoque est qu’elle souffre de temps en temps d’épilepsie.

Pour aller droit au fait : je n’ai pas l’intention d’obtempérer à la demande de l’inspecteur !

Par contre, j’espère que la commission scolaire veillera à ce que l’inspecteur remplisse les tâches qui lui incombent.

Malgré mes nombreuses requêtes il n’a toujours pas obtenu que les parents nourriciers d’Oskar Pedersen l’envoient en classe habillé convenablement et pourvu de ravitaillement. Pendant les trois semaines de classe avant Noël il n’a pas pu changer de vêtements. Il n’avait pas assez de provisions pour satisfaire sa faim, ce qui l’a mis dans une situation humiliante vis-à-vis des autres enfants. Ils l’ont traité de gueux parce qu’ils ont compris que je partageais mon casse-croûte avec lui.

Il a eu beaucoup d’absences qu’il n’a pu expliquer autrement que parce qu’il n’avait pas de chaussures, n’avait pas assez à manger, ou pas de transport. Les parents nourriciers reçoivent des subsides de la commission des pauvres pour pourvoir à tous ces besoins.

Dans ce cas spécial l’inspecteur a montré peu de compréhension envers les besoins d’un enfant, ce que je n’ai pas manqué de lui faire remarquer. J’en ai donc conclu que l’inquiétude de l’inspecteur à propos de ce qu’un enfant peut supporter de voir, en ce qui concerne les crises d’épilepsie de ma belle-fille, n’est pas à prendre au sérieux.

Pour en venir au fait que je n’enseigne pas dans la langue des élèves, et que je ne suis pas un homme, je désire rappeler à l’honorable commission que l’instituteur en titre bien qu’étant un homme, n’est pas instituteur pour autant. Il n’a aucune autre qualification que n’importe quel autre homme confirmé par un prêtre. Il est, en plus, d’origine finnoise, ce qui ne rend pas sa langue plus compréhensible que mon danois.

Je demande à ces messieurs de bien vouloir examiner à nouveau les certificats que j’ai envoyés et de passer mon norvégien au crible. Vous êtes, bien entendu, tout à fait les bienvenus pour assister à mes cours.

En ce qui concerne l’enseignement du catéchisme et de la Bible, je dois avouer que je suis pleine de compréhension envers ceux de mes élèves qui n’arrivent pas à apprendre par cœur. En partie parce qu’ils sont trop souvent absents, en partie parce qu’ils travaillent trop dur chez eux, et enfin ils sont trop mal nourris et mal habillés.

En plus, j’ose prétendre qu’avec un tant soit peu d’altruisme il est facile de comprendre qu’un enfant ait besoin de repos et de calme, et que sans cela il lui est impossible d’apprendre quoi que ce soit.

Cela n’est pas dans les responsabilités de l’instituteur, même si c’est une femme.

Certains élèves sont tellement terrorisés par leur instituteur, ou par ses coups de règle, qu’ils n’arrivent pas à prononcer un seul mot qui ne se trouve pas dans le livre. Cela n’est pas une source de connaissances, mais une source d’angoisse. En être le témoin est bien pire que d’assister à une crise d’épilepsie chez une petite fille.

Pour terminer je me permets de rappeler à la commission que j’ai eu deux occasions de me plaindre de l’inspecteur dont il est question parce qu’il n’avait pas organisé le transport qui m’était nécessaire pour me rendre dans le district. Il m’est arrivé une fois de marcher trois heures dans la neige pour arriver à la ferme où je devais enseigner. Une fois arrivée, j’ai constaté que le coffre contenant le matériel n’avait pas été apporté, et que je n’avais ni livre de psaumes ni même un crayon d’ardoise à ma disposition.

Quand j’en ai fait la remarque à l’inspecteur, il a prétendu qu’il avait fait mauvais temps. Je me suis permis de lui faire remarquer que nous habitions le Nordland, et que même au Danemark on ne considère pas un temps ensoleillé et quelques vaguelettes sur la mer comme du mauvais temps. Je suis prête à le lui répéter devant la commission.

Conclusion : 1) Je ne me soumettrai pas aux directives de l’inspecteur. 2) Je profite de l’occasion pour porter plainte contre ce même inspecteur parce qu’il ne remplit pas la tâche qui lui est assignée. 3) Dans le cas où la commission verrait une raison de m’écarter de ce travail, cela n’améliorerait en rien la situation des enfants, mais cela soulagerait indubitablement l’inspecteur.

  Avec l’assurance etc., etc.

 Anna Grønelv »

« Alors, qu’en dis-tu ?

– Je suis fier de toi ! Envoie-la ! »

Même mort, Anders n’était pas absent. Anna parlait de lui quotidiennement. Comme si elle avait décidé d’être celle qui faisait tout sortir de l’oubli.

Benjamin se rendait compte à quel point cela facilitait les choses.

Mais Anna recevait des lettres. Après les fêtes de Noël sa mère lui écrivit pour lui annoncer sa visite et celle de son père pour le printemps prochain.

Il pensait que cela allait la mettre de bonne humeur, mais pendant plusieurs jours elle parut agitée et peu communicative.

Après plusieurs jours à Strandstedet, cette mauvaise humeur n’était toujours pas passée quand il revint, et il lui demanda si elle craignait que les travaux de réparation ne fussent pas terminés pour l’arrivée de ses parents. Ou bien si elle trouvait que ce qu’ils avaient à leur offrir n’était vraiment pas digne d’eux.

« Il ne faut jamais penser cela ! dit-elle d’un air effrayé.

– Qu’est-ce qu’il y a alors ?

– Ils me sont devenus si étrangers… La vie à Copenhague est devenue si lointaine. J’ai peur que cela ne nous dérange. Que nous commencions à penser qu’il existe d’autres endroits.

– Mais nous pouvons vivre tout en sachant qu’il existe d’autres vies. Et si nous ne le pouvons pas, eh bien déménageons.

– Mais tu as demandé le poste de médecin du district.

– Il n’est même pas sûr que je l’obtienne.

– Tu l’obtiendras. Dina dit que…

– Il faut que Dina cesse de faire des projets pour moi ! dit Benjamin avec colère.

– Benjamin, dit-elle en le menaçant, tu y reviens encore !

– Bon, très bien. »

Il se mit à rire et leva les deux mains en l’air comme si elle l’avait menacé d’une arme.

« Puisque tu es si positive envers Dina, tu vas voir que je saurai bien recevoir tes parents. »

Ils étaient seuls dans la salle et elle se mit à recopier pour lui une lettre adressée à la commission des pauvres.

Au bout d’un moment elle leva la tête.

« As-tu parlé à Dina de ce qui est arrivé quand Anders est mort ?

– À peine, dit-il évasivement.

– Puis-je te demander comment cela s’est passé ?

– J’ai présenté mes excuses pour avoir été grossier.

– Et qu’a-t-elle dit ?

– Elle a prétendu que je n’avais pas à m’excuser auprès d’elle. Elle voulait probablement dire que c’était auprès d’Anders et de toi que…

– Et tu n’as pas dit que tu l’avais fait ?

– Non, Anna, tu ne comprends rien ? Il est impossible d’avoir une conversation avec Dina !

– Alors c’est curieux que moi j’y arrive ! »

Il soupira.

« Tu as peut-être raison. »

Et un peu plus tard, après avoir relu son rapport :

« J’aimerais bien savoir m’exprimer comme tu le fais !

– On n’a pas besoin de savoir faire les mêmes choses, dit-elle avec gaieté. Occupe-toi seulement de ce que tu sais faire, ça me suffit ! »

Il la bouscula et la fit tomber sur le lit.

« Pas maintenant ! » Elle le menaçait d’un doigt taché d’encre. Mais ses yeux brillaient.

Chapitre 9

Au cours des soirées qu’il passait à Strandstedet, Benjamin était plusieurs fois monté pour rendre visite aux Olaisen. Dina y allait régulièrement depuis qu’elle passait son temps au Grand Hôtel pour surveiller les travaux.

Mais il ne trouvait pas toujours de raisons assez plausibles pour y aller. Une ou deux fois il était tombé sur Olaisen. Il avait quelque chose dans le regard. Ensuite il s’était dit que seule son imagination lui faisait croire que l’homme le regardait d’un sale œil.

Un matin de janvier, alors qu’il allait rentrer chez lui, il trouva Hanna assise sur un rocher près de son bateau. Il l’avait à peine reconnue à travers l’épaisseur de tous ses vêtements.

Elle se mit debout sans rien dire.

« Tu veux partir avec moi ? » demanda-t-il d’une voix mal assurée, sans dire bonjour.

Elle fit signe que oui.

« Si ça ne te gêne pas. Je dois aller voir maman. Elle m’a demandé de l’aider pour son voyage en Amérique… et… »

Il sentait sa bouche se dessécher.

Néanmoins il la souleva pour la mettre dans le bateau, juste comme la dernière fois. L’installa sur le banc de nage et poussa l’embarcation à la mer.

Ils ne parlaient pas. Il surveillait la côte qui se dessinait dans la demi-obscurité et il sentait le froid humide traverser ses vêtements. Quand ils arrivèrent à la hauteur de l’îlot où ils s’étaient réfugiés quelques années auparavant, il déploya les voiles.

« Le temps passe et change beaucoup de choses », fit-elle.

Il ne répondit rien.

« J’ai quelque chose à te dire.

– Ah bon ?

– Il croit que le gosse que j’attends est de toi ! »

Il s’était levé pour carguer la voile. Mais il dut prendre appui pour garder son équilibre, et se rassit.

« Tu plaisantes ? dit-il d’une voix rauque.

– C’est ce qu’il pense, dit-elle brutalement.

– Qu’est-ce qui le lui fait croire ? dit-il sans la regarder.

– Quelqu’un m’a vue dans ton bateau.

– Mais Hanna, il y a des années de ça !

– Non. J’ai essayé plusieurs fois de te rencontrer… Mais je suis partie dès que quelqu’un est arrivé. »

C’était trop incroyable. Quelle idée, mais bon sang de bon Dieu, ça n’avait ni queue ni tête !

« Et tu es venue quand même aujourd’hui ? demanda-t-il.

– Oui.

– Mais était-ce bien nécessaire, s’il croit que…? »

Elle se détourna de lui, comme si elle surveillait la côte.

« Il fallait que je parle à quelqu’un… Attention à l’écueil ! » cria-t-elle.

Il vira de bord en un clin d’œil et eut à peine le temps d’apercevoir le rocher gris. Qu’ils dépassèrent.

« Comment en est-il arrivé là ? » demanda-t-il à haute voix tandis qu’il pensait : En mer c’est ainsi. On peut crier bien fort ce que l’on aurait murmuré ailleurs.

« Une bonne femme de Strandstedet nous a vus dans le bateau cette fois-là, il y a longtemps. Et en plus, je ne suis jamais arrivée jusqu’à Reinsnes. C’est ce que Wilfred a entendu dire il n’y a pas très longtemps.

– Tu as expliqué ce qui est arrivé ?

– Non. J’ai dit que j’avais fait demi-tour parce que j’étais tellement mouillée. Mais il ne m’a pas crue. Depuis, il a trouvé qu’on avait eu des tas d’occasions… »

Elle se tenait remarquablement droite dans l’embarcation. Comme si ce qu’elle racontait ne la touchait en rien.

« Quelles occasions ? demanda-t-il.

– La dernière fois qu’il est allé à Trondhjem avec Le Cygne en novembre. Et tu restes si souvent la nuit à Strandstedet pour aider le vieux docteur.

– Mais Hanna, c’est de la folie ! Je vais lui parler.

– J’crois pas que ça y fasse grand-chose.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Elle se recroquevilla sur elle-même. Fit une moue. Puis ravala sa gêne.

« Que puisque tu sais soigner les femmes, faut que tu fasses sortir ce que t’as fait entrer. Il n’en veut pas chez lui.

– Il a pas dit ça ? »

Elle ne répondit pas.

« Ça n’était pas son intention, Hanna. Il est seulement… »

Il s’arrêta net quand elle commença à déboutonner son manteau et à défaire son châle.

Elle en a trop vu, Hanna, pensa-t-il, et c’est de ma faute.

« Il ne faut pas. Il fait froid. Hanna ! » cria-t-il.

Mais elle continuait, l’air fou et les yeux fermés.

« Hanna ! Arrête !

Il se jeta à l’avant du bateau pour l’empêcher de mettre son torse à nu. Quand il lâcha le gouvernail, ils perdirent la direction. Le bateau donna de la bande et il dut retourner à la barre pour le redresser.

Quand il leva les yeux sur elle à nouveau, elle était nue jusqu’à la ceinture. Il en perdait le souffle, ayant peine à croire ce qu’elle lui montrait.

Une large cicatrice entourée de taches bleues et jaunes lui barrait un sein jusqu’à son cou.

La rage le prit aux tripes et il ne sentait plus la barre qu’il tenait entre ses mains.

« Où as-tu attrapé ça ? » demanda-t-il d’une voix rauque.

Sans répondre, elle se mit à se rhabiller.

Il restait sans voix, désarçonné. Puis ayant trouvé une accalmie en pleine mer, il attacha le gouvernail et lui tendit les bras.

Elle se glissa sur le banc de nage juste en face de lui. Il l’entoura de ses bras et posa son front contre le sien. Les doigts glacés qu’elle passait sur son cou le brûlaient.

« Quand cela est-il arrivé ? demanda-t-il aussi calmement que possible.

– La semaine dernière.

– C’est arrivé aussi avant… avant que tu attendes l’enfant ? »

Elle leva la tête et fit un signe affirmatif.

« Combien de fois ?

– Une ou deux fois…

– Pour quelle raison ?

– Parce qu’Isak parlait trop de toi… et de Reinsnes. »

Il était sur le point de déclarer que Wilfred Olaisen était un démon et de lui demander de déménager à Reinsnes avec ses enfants. Mais, dans tout ce brouillard Anna fit une apparition. Rapide. Anna levait la tête et le contemplait avec gravité. Et elle disait : « Mais Benjamin, de quel droit ? »

Il voulut déboutonner les vêtements pour revoir les plaies. Mais elle repoussa sa main.

« Je vais regarder ça quand nous serons arrivés », dit-il d’une voix morne.

Elle secoua la tête.

« Peut-être faut-il t’en aller ? » essaya-t-il.

Elle ouvrit alors les yeux sur lui.

« Où ça, Benjamin ? » murmura-t-elle.

Puisqu’il ne répondait pas, elle cria vers la mer :

« Où ça ? Avec un enfant à chaque main et un troisième dans le ventre ? Où ça ? Tu peux me l’dire ?

– Je vais lui parler, dit-il avec fermeté. Il va bien finir par se calmer quand il comprendra qu’il se trompe et quand il aura pris du recul. Surtout quand il saura que je suis au courant.

– Tu ne le connais pas, dit-elle simplement.

– Non, mais je ne peux pas le laisser te battre à mort, même si je ne le connais pas. Il est à la maison ?

– Non, aux Lofoten.

– Il revient quand ?

– Dans deux jours.

– Bien ! Je repartirai avec toi à Strandstedet pour dire deux mots à ce type.

– Il me tuera.

– C’est impossible tant que je suis là.

– Tu ne seras pas là tout le temps…

– Faut peut-être en parler à quelqu’un d’autre. Le docteur du district… Pour le raisonner.

– On va vers la pleine mer, » dit-elle brusquement, de sa manière habituelle, qui était de voir plutôt le côté pratique des choses.

Ils avaient dépassé depuis longtemps les derniers îlots.

Il détacha le gouvernail et vira de bord. Cela prit du temps. Le vent n’était d’aucune aide et la voile était mouillée.

« Tu as peur ? demanda-t-il.

– De la mer ? Non ! » dit-elle avec force.

Et un peu plus tard :

« Et toi ? Tu as peur ? De lui ? »

Il lui lança un coup d’œil.

« Peur ? Non. Mais le pire c’est qu’il te bat…

– Pour toi ça peut-être bien pire.

– Comment ça ?

– Il parlera à Anna.

– Non !

– Il l’a dit.

– Je savais que c’était un salaud, mais pas à ce point…

– Il est pas pire que les autres. Il a seulement d’autres méthodes. »

Il la regardait fixement, puis il se mit à rire. Elle lui lança un regard furieux.

« Tu prends sa défense ?

– Non ! Je ne prends la défense d’aucun de vous ! »

Il pensa que, depuis l’enfance, il en était ainsi. Mais s’ils avaient été des enfants, il se serait jeté sur elle. L’aurait invectivée. Parce qu’elle le mettait dans le même sac que cet homme. Mais il resta le regard perdu, le gouvernail comme un objet étranger entre les mains.

Il remontait le temps. Avec elle. Elle avait toujours des écorchures, autrefois aussi. Et il fallait toujours la consoler. Ils sautaient dans le foin, même quand ils n’en avaient plus la permission. Ça pouvait les brûler, disaient les adultes qui leur avaient interdit de dormir dans le même lit. Ils étaient devenus trop grands pour ça. Mais ils dénichaient toujours un coin. Peut-être en était-il toujours de même ? Pour Hanna et lui ?

À nouveau il vit la silhouette d’Anna. Elle le regardait. Sans reproche. Plutôt avec étonnement. Comme si elle disait : Personne ne t’y a obligé, Benjamin.

« Bien, Hanna ! Tu ne prends la défense de personne. Je vais quand même te ramener à Strandstedet quand il reviendra.

– Non, maintenant, dit-elle.

– Mais on est bientôt à Reinsnes ! Et il faut que je voie ta plaie.

– Tu l’as vue. Et j’ai dit ce que j’avais à dire.

– Tu étais dès le début décidée à rentrer ? » cria-t-il.

Elle ne répondit pas, mais se faufila vers l’avant à nouveau.

« Pourquoi ? dit-il un peu calmé.

– Parce que je voulais te parler en tête à tête ! C’est si difficile à comprendre ? On n’a pas eu l’occasion d’être seuls depuis… »

Il était sur le point de lui demander pourquoi elle avait recherché son bateau plusieurs fois et de cette façon donné à son mari des raisons de douter. Maintenant, si longtemps après. Mais il se ravisa.

« Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il.

– Ramène-moi chez moi à Strandstedet. Dépose-moi dans la crique derrière l’église, pour que personne ne me voie. Ça te donnera peut-être une chance de sauver ta propre peau. »

Il pinça les lèvres sans rien ajouter. Elle lui facilitait la retraite.

Il sortit des buissons quand Benjamin la débarqua. Il faisait déjà assez sombre. Mais tous les deux le reconnurent. Il avait plié soigneusement son gilet et son pardessus sur un rocher dans la laisse. Grand et large d’épaules, les manches retroussées, dans le paysage glacé. Toute une rangée de dents blanches et luisantes. Des yeux clairs et décidés. Qui savaient ce qui les attendait. Il les reçut tranquillement, les jambes écartées et les bras en avant.

Benjamin se dit qu’en compétition avec cet homme-là, il ne suffisait pas d’être bon rameur. Il ressentit un serrement à l’estomac quand il lança :

« Bonsoir, Olaisen ! »

L’homme ne répondit pas. Il continuait à avancer vers eux les bras en avant comme pour les embrasser tous les deux. C’était pour ainsi dire ce qu’il allait faire.

Dès le premier coup Benjamin tomba sur les galets de la plage. Mais cela ne l’empêcha pas de se redresser sur les genoux et de demander à l’homme de se calmer.

Le deuxième coup fut plus rude, car il fut projeté sur une grosse pierre.

Il entendit un cartilage craquer. Ça devait être l’oreille. Mais il ne sentait rien. Le choc l’avait en quelque sorte insensibilisé.

« J’vais lui apprendre, moi, au docteur, à engrosser les bonnes femmes des autres. Tiens ! »

L’homme lui envoya un coup de pied au bas de l’abdomen. Cette douleur. Cette nausée. Il sentait son estomac se retourner. Il fallait rester tranquille. Faire le mort. Ainsi…

Quand Olaisen leva le pied pour un nouveau coup, il rassembla ses forces et l’attrapa par la cheville. Le grand entrepreneur de Strandstedet fut forcé de rouler à terre lui aussi. Le visage dans la neige fondue.

Benjamin se jeta sur lui et lui tint les bras derrière le dos. Quand il eut repris sa respiration, il dit en insistant sur chaque mot.

« Hanna m’a dit que tu voulais que j’extirpe de son ventre le gosse dont, selon toi, je suis le père. Mais je n’en suis pas le père ! C’est une impossibilité physique ! Tu comprends ! Ne la désespère pas au point de la faire se jeter à l’eau. Et si tu la frappes encore une fois, j’irai chez le commissaire porter plainte ! »

L’homme marmonna quelque chose, le visage dans le sable. C’était incompréhensible. Benjamin le relâcha, pour y comprendre quelque chose, si possible.

Olaisen se retourna avec difficulté. Et ils restèrent assis sur le sol en se regardant dans les yeux.

« Satané cavaleur ! siffla Olaisen. Je pourrais t’écraser comme une punaise !

– En effet ! soupira Benjamin. Tu es fort comme un bœuf ! Mais ne frappe pas Hanna !

– Où étiez-vous ? »

Benjamin reprenait sa respiration.

« Elle était assise sur un rocher quand je suis arrivé au bateau. Hors d’elle. Elle avait besoin de parler à quelqu’un après les coups qu’elle avait reçus et les pires accusations que tu avais portées contre elle. J’étais le seul, comprends-tu, imbécile ?

– Alors elle avait besoin de se faire consoler sur un îlot ?

– On n’a mis le pied sur aucun îlot.

– Alors pourquoi est-elle montée dans le bateau ? Elle avait dit à la bonne qu’elle reviendrait ce soir.

– Elle voulait seulement parler. »

Olaisen se retourna vers Hanna et cria :

« C’est à lui que tu voulais parler ? Et t’oubliais les gosses ? »

Hanna était restée près du bateau. Benjamin ne pouvait pas la voir. Il n’entendit pas sa réponse ni ne la vit bouger.

« Voilà ! Une femme enceinte peut être poussée à bout quand son mari se montre aussi impossible. Tu es complètement fou, tu ne te rends pas compte ? dit-il tout bas et avec force.

– Sale… »

L’homme s’était relevé, menaçant. Benjamin se mit debout pour éviter un coup de pied à la tête. Une seconde après il reçut son poing. Il avait essayé de se baisser. Mais cet homme ne se battait pas comme un ivrogne. Il visait bien.

Benjamin essayait de rester debout. Il avait pris cette décision. S’il tombait, il n’avait aucune chance.

Il fut envoyé à terre par trois fois. Mais arriva chaque fois à se relever. Entre chaque coup, il reprenait sa respiration. Donnait des explications. Essayait de calmer. Comme s’il s’adressait à un cheval apeuré. Il oubliait qu’il était lui-même impliqué dans cette affaire.

Petit à petit il comprit que l’homme, en réalité, ne demandait qu’à le croire. Tout à coup il sembla éprouver des regrets. Quand Benjamin perdit l’équilibre à nouveau, il l’attrapa par les bras et l’assit sur un rocher. Cela aurait pu être pire.

Benjamin s’essuya le nez et se passa la main dans les cheveux avec étonnement, étourdi et dérouté. L’image d’Anna passa devant ses yeux. Elle avait l’air satisfaite, mais ne disait rien. Loin dans la mer il avait l’impression qu’il y avait une éclaircie. C’était déjà quelque chose. Son nez en avait pris un coup, mais ses dents étaient intactes.

Il vit, dans une brume rouge, Hanna retenir le bateau des deux mains, tout en vomissant. Donc, tout cela était bien réel. Il pensa qu’il lui fallait reprendre ses esprits, remettre les choses en place. C’est ainsi qu’il bredouilla :

« Ramène-la à la maison et ne la frappe plus. Tu ne vois donc pas que tout cela lui fait du mal. »

Il resta assis et les suivit des yeux. Ils avaient l’air aussi misérables tous les trois, pensa-t-il.

L’homme marchait vite, devant, et elle se traînait derrière. Quand leurs ombres disparurent, il se mit à trembler.

Il ne savait plus combien de temps il avait mis à tirer son bateau à terre. Il avait d’abord pensé allumer une pipe, mais comprit vite que c’était au-dessus de ses forces. Il se contenta d’essuyer tant bien que mal le sang et le sable puisqu’il était là de toute façon.

La journée avait été assez longue comme ça. Cette nuit, il se contenterait de son réduit derrière son bureau à Strandstedet.

Il fut réveillé par quelqu’un qui tapait sur le mur. Ou bien à la porte ? Il sortit du lit et traversa son bureau pour aller jusqu’à la fenêtre. Une petite silhouette se tenait là, dehors dans l’obscurité.

À cette vue, il se réveilla tout à fait. Il trébucha dans la petite entrée, qui servait aussi de salle d’attente, et ouvrit la porte. Mais personne ne vint.

Il dut sortir pour aller la chercher.

Son visage était méconnaissable. Un amas de cheveux et de sang. Et au beau milieu de tout ça, les yeux brûlants de Hanna le fixaient.

Il la prit dans ses bras pour la porter dans son cabinet. L’installa sur la chaise devant son bureau et alluma la lampe.

Elle saignait tellement qu’il était difficile de savoir par où commencer. Avec précaution il leva son visage vers la lampe. Écartant ses cheveux, il constatait les dégâts.

L’homme n’y était pas allé de main morte. La lèvre était fendue et il y avait une plaie profonde au-dessus de l’œil. Et en plus, plusieurs plaies à la tête.

Il mit de l’eau à bouillir et rassembla ce dont il avait besoin sans parler. Elle le suivait des yeux. Elle essayait continuellement de se lever, mais retombait sur la chaise. Finalement elle leva le bras et montra du doigt quelque chose à ses pieds.

Il baissa les yeux. Autour de ses pieds une mare sombre se dessinait.

Il l’aida à monter sur le banc d’examen et lui enleva ses vêtements. D’une manière ou d’une autre il se rendit compte qu’il n’y avait guère autre chose à faire qu’attendre.

Elle était allongée, les yeux fermés, pendant qu’il l’examinait. Il se demandait comment faire pour qu’elle se sente moins humiliée. Mais ne trouva rien. Il avait l’impression que sans les plaies au visage, elle serait restée chez elle, risquant de mourir d’une hémorragie.

Il lui glissa un coussin sous le bassin, deux compresses entre les jambes et la recouvrit d’une couverture. Elle était secouée de tremblements, à tel point qu’il alla chercher son édredon.

Il la força à boire du rhum, lui nettoya le visage et fit six points de suture. Il avait décidé que la cicatrice serait invisible. Ce qui demandait une main assurée qu’il n’avait pas. Cela prit du temps.

Elle ne pipa mot. Il était souvent forcé de s’arrêter car elle tremblait trop. Ou bien était-ce lui ?

Vers trois heures du matin il la mit dans son lit.

Dans un mélange de panique et de fatigue, il se dit qu’il faudrait contrôler que portes et fenêtres étaient bien fermées.

Puis il alluma le poêle dans la chambre et s’assit sur une chaise près du lit. La neige avait bouché la petite fenêtre qui donnait sur l’appentis, sans qu’il s’en fut aperçu.

L’hémorragie continuait, et juste après que le coq des voisins eut annoncé un jour nouveau, elle expulsa le fœtus. Et ses sanglots !

Et pendant qu’il travaillait, il pensait : Aide-moi, Seigneur ! Aide-moi ! Pour que Hanna n’abandonne pas la partie maintenant.

Et il ne pouvait même pas lui caresser la tête, il en avait plein les mains. Quelque part dans son cerveau il reconnaissait une blessure.

Il pensa alors que s’il pouvait arriver à parler, cela aiderait Hanna. Il essaya plusieurs fois sans succès. Et finalement arriva à prononcer quelques mots compréhensibles. Qu’il allait faire chauffer du lait et du miel. Juste comme Oline. Que les plaies allaient se cicatriser, à condition qu’elle reste tranquille. Que c’était bientôt le matin et qu’elle verrait tout d’un œil différent. Qu’elle était forte et belle. Terriblement forte ! Il le savait bien. Elle allait s’en sortir ! Il allait l’aider à trouver une solution. Une solution à tout.

Il remplit le poêle de bois et de charbon dans son cabinet. Écouta un instant le ronflement. Puis alla au poêle de la chambre. Il brûlait bien. Néanmoins tout semblait glacé.

Il retourna vers le lit. Sentait-elle la chaleur ?

Il lui massa les mains et les pieds jusqu’à ce qu’elle cesse de grelotter. Souleva avec précaution ses jambes et son bassin pour lui mettre un drap propre.

Le lait qu’il avait mis à bouillir se sauva, il dut recommencer. Une odeur écœurante de lait brûlé et de sang se répandait. Il arriva à lui faire avaler un somnifère avec le lait, par un coin de sa bouche. La moitié se renversa.

Elle n’essayait pas de parler. Il se doutait bien que c’était pire que les signes extérieurs qu’on pouvait constater. En pensée il discutait avec lui-même des solutions possibles. Qui pouvait-il utiliser comme allié ? Il fallait une femme, c’était certain.

Stine ? Il le lui proposa, mais elle eut un geste de refus, des deux mains.

Quand elle s’assoupit, il surveilla la couleur de son visage, se demandant combien de sang elle avait pu perdre avant de venir chez lui.

Il essaya de nettoyer et de faire disparaître les traces, comme après toute consultation dramatique. La routine était une bonne chose quand on avait le corps moulu. Il se prodiguait des encouragements de temps en temps. Se répétant que ce sang versé par Hanna n’était pas pire que n’importe quel autre sang. Mais il ne se faisait aucune illusion. La nausée le prenait.

Il avait vu six enfants mort-nés au cours de ces années. Il avait fermé les yeux de quatre femmes qu’il n’avait pas pu sauver. Chaque fois, il y avait perdu un peu de lui-même. Les routines devenaient plus fortes que la peur de se tromper. S’obliger à suivre la routine était une manière de se racheter. Se racheter parce qu’il n’était pas arrivé à sauver la vie de Karna. Plus le docteur Grønelv suivait la routine, moins les fautes pesaient sur sa conscience. Y croyait-il vraiment ?

Il avait craint d’avoir à aider Anna dans le futur. Anna ! Maintenant il savait pourquoi il était soulagé qu’elle n’attende pas d’enfant.

Il resta assis près du lit enroulé dans une couverture et s’assoupit. Il avait glissé ses pieds nus sous la couverture qui la recouvrait et sous sa main, afin qu’elle puisse lui faire signe sans effort.

Dans son assoupissement il sentait la chaleur humide qui venait d’elle. Ses doigts qui se détendaient dans le sommeil. Pour se recroqueviller brusquement et lui enfoncer les ongles dans la peau, comme si elle le considérait comme un ennemi.

Et il voguait avec elle sur une mer calme autour des îles. Ses yeux brillaient en le regardant. Et quand il le lui avait dit, elle lui avait tendu ses deux yeux en souriant. Il trouvait que c’était vraiment trop, mais il les acceptait. Et à ce moment-là elle s’était évanouie dans la mer.

Sans qu’il puisse y faire quelque chose, Anna avait pris sa place. Sans yeux. Du pus sortait de deux trous noirs. Plus il les regardait, plus il en sortait.

Il avait pensé qu’il aurait pu lui donner les yeux de Hanna, mais qu’il fallait d’abord désinfecter. Et tandis qu’il était là avec un œil brillant dans chaque main, il avait compris qu’il lui était impossible de désinfecter les plaies d’Anna tant qu’il avait les mains pleines.

Elle avait saisi son pied. Et il s’assit dans un sursaut. Les bruits extérieurs lui firent comprendre que les gens avaient entamé une nouvelle journée.

Il l’apercevait à peine contre l’obscurité du mur. Le plus visible était le blanc de ses bandages.

– Comment te sens-tu ? murmura-t-il en lui prenant le poignet. Le pouls était faible. Elle avait un peu de fièvre, mais pas plus que la normale. Elle essayait de dire quelque chose, sans y parvenir. Les points de suture devaient la faire souffrir.

Janvier est noir comme de l’encre, pensa-t-il, en se levant pour remplir la lampe qui fumait. Olaisen va bientôt arriver en trombe pour remettre ça.

Il rentra sa fureur. La réservant pour plus tard. Elle était si violente qu’il n’osait pas lui laisser libre cours. Car alors il était sûr de perdre. Cet homme était dangereux. Et lui-même n’était qu’un pleutre, veule et vide.

Et au milieu de tout cela il se demanda si cela aurait pu lui arriver à lui. De battre quelqu’un à mort. S’il avait trop bu ? S’il avait appris qu’Anna…?

Non ! Bien sûr que non. Mais lui, il savait se servir de mots. Les mots pouvaient tuer aussi, pensa-t-il.

Il l’entendit hoqueter, essayer de dire quelque chose, et il se précipita vers le lit.

« Il a tout vu ! arriva-t-elle à dire.

– Qui ?

– L’Isak…

– Isak était là ? entendit-il sa propre voix incrédule.

– Oui. Il a appris quelle sorte de mère il avait… »

Il voulut tenter un geste affectueux, mais ne savait par quel bout la prendre. Il choisit de lui tenir les mains.

« Allons, allons, Hanna ! Je vais aller chercher le gamin ! Il n’a quand même pas pu lui faire du mal ?

– Non… » dit-elle faiblement, comme si elle commençait une phrase.

Il attendit.

« Il l’a pas vu… l’a pas vu Isak… derrière lui. Avec la massue. Qui criait : “Sauve-toi maman ! Sauve-toi !”

– Tu as vu ce qui est arrivé ?

– Non, dit-elle dans un hoquet. Le Wilfred était sur le plancher et Isak frappait… et frappait.

– Pourquoi n’as-tu rien dit cette nuit ?

– Parce que je ne m’en suis pas souvenu avant maintenant, hurla-t-elle en voulant sortir du lit.

– Allons, allons, Hanna ! dit-il avec autorité en la repoussant dans le lit. Je vais aller chercher Dina. »

Elle fit un geste. Qui ressemblait à un acquiescement. Sa main se recroquevilla dans la sienne.

Il appela à travers la fenêtre quand il vit l’apprenti-boulanger passer devant avec sa charrette. Il lui demanda de courir à l’hôtel chercher Dina. C’était urgent.

« Oui, le docteur a pas l’air bien ! » dit le jeune garçon effaré, en se précipitant.

Il se dit qu’il aurait dû se regarder dans une glace avant de parler à quelqu’un. Il y avait de quoi rire, à sa vue. Mais il n’en eut pas le courage. Il n’était pas beau à voir. Les bleus n’étaient pas seulement autour des yeux, mais partout. Les plaies n’étaient pas trop graves.

Il appela un autre gamin qui passait et lui demanda d’aller chercher Isak chez les Olaisen.

En entendant prononcer le nom d’Isak, Hanna commença à faire des gestes de dénégation. Il ferma la fenêtre et s’approcha d’elle.

« C’est pour lui dire que tu es là en sûreté et qu’il faut qu’il aille à l’hôtel sans le dire à personne, et qu’il y reste jusqu’au retour de Dina. Tout va s’arranger. »

Il se revoyait sur le coteau en train de contempler le Russe dans la bruyère rougie. Il sentait l’odeur acre de la poudre. Il la voyait baisser le canon du fusil. Qui fumait. Presque paisiblement. Comme un feu en train de s’éteindre. Son expression quand elle avait couru pour prendre la tête du Russe dans ses bras. Assise là, la tête rougie sur les genoux. Ses yeux. Certains avaient des yeux qui pouvaient tout supporter. Qui déposaient leur chagrin sur ceux qui par hasard étaient témoins.

Le gamin revint sans Isak, mais regardait fixement le docteur.

« L’Isak l’est parti à la pêche.

– T’as parlé à Olaisen ?

– Non, à la bonne. Lui, fallait pas le déranger.

– Bon ! Reviens un autre jour, je te donnerai une pièce.

– Le docteur a reçu une porte sur la tête ?

– Non. Je me suis battu avec un ours, dit-il en riant et il lui fit un signe d’adieu avec deux doigts.

– Ben alors ! dit le gamin en partant.

– Tu peux me rendre un autre service ? demanda Benjamin.

– Ça dépend ?

– Prends un pain dans la charrette du boulanger et donne-le-moi.

– Non, j’veux pas voler !

– Je vais le payer quand il reviendra. »

Le gosse le regarda avec hésitation, mais lui tendit un pain.

« Comment le docteur peut-il arriver à manger… dans cet état ?

– Mes dents sont intactes ! » dit-il en fermant la fenêtre.

Elle arriva tout de suite après. Il se tenait prêt à lui ouvrir.

Elle le considéra sans sourciller.

« Et alors ? se contenta-t-elle de dire.

– Hanna est là ! Olaisen l’a battue comme plâtre. Elle a perdu l’enfant. Isak s’est enfui en mer parce qu’il a essayé de protéger sa mère avec une massue. Mais personne n’est mort. »

Il se rendait compte qu’il s’en tenait, comme elle, à un ton bref et sans passion.

« Tu en as pris un coup toi aussi ! » dit-elle en entrant dans la salle d’attente. Elle jeta un coup d’œil vers le cabinet. Enleva son manteau et sa veste qu’elle jeta sur une chaise.

Elle resta un instant debout dans la chambre avant de se diriger vers le lit.

« Sors ! Et ferme la porte ! » dit-elle sans se retourner.

Cela faisait une éternité qu’il était debout devant la fenêtre à contempler les mouettes s’empiffrer des déchets rassemblés dans une caisse que quelqu’un avait déposée à cette intention sur le rivage. La porte s’ouvrit enfin et Dina dit :

« Va chercher Olaisen ! »

Il la regarda, complètement, paralysé.

« Tu es folle ?

– Non. Va, maintenant !

– Non.

– Pourquoi donc ? »

Il leva les bras au ciel et grogna :

« J’veux plus entendre parler de ce type !

– On y est bien tous obligés, il me semble. Alors vaut mieux commencer tout de suite.

– De quoi avez-vous parlé ?

– Ça ne te regarde pas ! »

Pendant qu’ils se mesuraient du regard, il entendit Hanna pleurer. Cela ressemblait plutôt au petit gargouillement d’un tuyau bouché.

« Tu vois bien ce qui se passe ? dit Dina en refermant la porte.

– J’peux pas aller chercher cet individu, dit-il résolu.

– Il arrive parfois qu’on doive faire ce qui nous semble impossible.

– Et ça servirait à quoi ? Il est cinglé !

– Ce qu’un homme a fait dans le noir de la nuit, il faut qu’il y soit confronté en plein jour ! »

Elle avait posé ses mains sur ses hanches et soulignait chaque mot d’un mouvement de tête. Puis elle enchaîna à voix basse :

« Où est le fœtus ?

– Dina ! dit-il, horrifié.

– Où est-il ?

– Dans la caisse en zinc… dans la remise. »

La nausée. Il ressentait le coup de pied d’Olaisen bien placé dans le bas-ventre comme une griffe en fer. Cela tapait. Dans toutes ses artères.

« Je n’irai pas le chercher », dit-il avec fermeté.

Elle n’attendit pas, mais enfila ses vêtements et fut dehors en un clin d’œil.

Une heure passa. Il avait eu largement le temps de se sentir couard. Il entendit le ferblantier fermer son atelier pour aller déjeuner, et l’apprenti-boulanger repasser avec une voiture vide. Il fit encore chauffer du lait et arriva à le faire boire à Hanna. Mais il n’essaya pas de lui extirper ce qu’elles s’étaient dit.

Elle gardait les yeux fermés la plupart du temps. Il constata que la fièvre tombait et qu’elle avait repris des couleurs.

Un vague sentiment de culpabilité le reprit. Et Dina ? Qu’avait-elle compris ? Qu’avait dit Hanna ? Mais il ne demanda rien.

Il se contenta de lui donner à manger quelques morceaux du pain odorant. Sa respiration était haletante. Il se demanda si elle avait quelque chose à la poitrine. Lui avait-il donné un coup à la poitrine ? Il alla vers elle et le lui demanda, avant de la faire souffrir en l’examinant. Mais elle fit non de la tête et donna un signe de vouloir se moucher. Il se pencha sur elle et l’aida.

« Hanna, dit-il, te souviens-tu pourquoi il a recommencé à te battre ?

– Oui ! prononça-t-elle fermement de sa pauvre bouche.

– C’était quoi ?

– Qu’il pouvait bien me battre à mort, parce que c’était à toi que je tenais… »

Et ils étaient là. Dina l’avait fait entrer dans la chambre. Elle avait tiré les rideaux pour que la lumière grise de janvier éclaire la silhouette sur le lit.

Olaisen était resté là où elle l’avait laissé. Au milieu de la pièce. Les bras ballants et la bouche serrée. Son visage était gris, mais rasé de frais.

« Et l’Isak ? demanda-t-on du lit.

– L’Isak est en mer, répondit l’homme d’une voix rauque.

– Il est intact ?

– Oui, pourquoi ne le serait-il pas ? Hanna, je… » essaya-t-il, sans arriver à poursuivre. Regardant de l’un à l’autre, impuissant.

« Eh bien ? » dit Dina d’un ton interrogatif.

Elle n’attendit pas la réponse, regardant autour d’elle d’un air de chercher quelque chose. Puis elle attrapa la nappe qui recouvrait la table, tourna les talons et sortit. Elle fut de retour en un clin d’œil, la nappe toujours entre les mains.

« Viens par ici, Olaisen », dit-elle presque avec amabilité. Il saisit l’occasion pour quitter la pièce. Une fois dans le cabinet, elle referma la porte et resta devant lui, le visage luisant. Puis elle leva la nappe vers lui et l’ouvrit.

Un drôle de bruit se fit entendre. Comme un étouffement. Wilfred Olaisen fixa le contenu de la nappe un instant, puis ses solides jambes fléchirent et il s’écroula sur le plancher avec un bruit sourd.

« Voilà qui est fait », fit Dina, le laissant couché là où il était.

Le docteur Grønelv avait entendu le bruit, mais n’avait pas bougé. Il était resté près du lit et donnait de l’eau à Hanna à l’aide d’une cuillère. Quelque part dans la tête une idée lui trottait : Ce n’est quand même pas elle qui peut l’envoyer au plancher ?

« Benjamin, faut l’aider… » murmura Hanna.

Il se dirigea vers l’homme, luttant contre la nausée qui le reprenait en se trouvant près de lui. Il déboutonna son col et contrôla son pouls et son cœur.

« Il s’est seulement évanoui », dit-il en direction du lit, ouvrant la chemise plus largement. Il vit alors les marques laissées par l’attendrisseur de boucher, comme des brûlures sur la nuque et à la racine des cheveux. Il l’avait oublié.

Il les tâta des doigts. Enflées à deux endroits. Pas de blessure ouverte. Donc l’attendrisseur chez les Olaisen était en bois, fut sa conclusion.

Dina entra, jeta un coup d’œil sur Olaisen, et dit sur un ton léger :

« Je te dois une nouvelle nappe, Benjamin ! »

Puis elle s’approcha du lit de Hanna et dit :

« J’ai envie d’un café, et toi ? »

Comme dans le brouillard, Benjamin l’entendit remuer les cercles du poêle pour mettre l’eau à chauffer. Puis elle ouvrit la fenêtre pour laisser entrer de l’air frais. Le corps légèrement en arrière reposant sur les jambes écartées, les mains sur les hanches.

« Mon Dieu, comme ça sent bon la mer, au milieu de tout ça ! » soupira-t-elle. Puis elle se retourna et alla vers l’homme étendu sur le plancher.

Benjamin s’était levé et avait rejoint son bureau. De là il pouvait les surveiller tout en ayant le sentiment d’être ailleurs. Il se dit que la réalité dépassait souvent toute imagination.

Elle se pencha et regarda l’homme. Sans colère ni mépris, comme on aurait pu s’y attendre. Plutôt avec un certain intérêt.

« Faut qu’on trouve une femme qui peut tout prendre en main chez les Olaisen, c’est pas suffisant avec la petite servante. Les enfants ont besoin de quelqu’un pendant la maladie de l’Hanna », dit Dina vers Olaisen, comme si elle parlait à un sourd.

L’homme était revenu à lui et essayait de retrouver un semblant de dignité.

« Pas vrai, Wilfred ?

– Aidez-le ! » dit Hanna avec une force inattendue.

Comme un somnambule, Benjamin alla chercher un oreiller et le lui mit sous la tête.

Olaisen était maintenant sur ses pieds. Il entra dans la chambre et s’assit sur une chaise près de la table. Au bout d’un certain temps il se mit même à boire du café. Benjamin se trouva une occupation pour l’éviter.

Mais il se sentit obligé d’y retourner. Quelque chose l’attirait. Hanna ? La curiosité d’assister au prochain coup de Dina ?

L’homme la suivait des yeux comme un toutou. Comme si une fois pour toutes il avait décidé de mettre en pratique sa propre définition : en affaires, il ne sert à rien d’être vexé.

« La jalousie est une triste chose. Cela fait pression sur le cerveau et engendre le pire », disait-elle en leur versant le café à tous les quatre.

Benjamin avait abandonné toute idée de suivre le reste de son discours, ou de lui expliquer qu’il était impossible pour Hanna de se servir d’une tasse. Mais il vit Olaisen opiner du bonnet plusieurs fois. Finalement l’homme se leva et alla vers le lit. Il tomba alors sur les genoux et posa sa tête sur la poitrine de Hanna.

Benjamin pensait. Maintenant je le tue ! Avec quoi ? C’est alors qu’il sentit la main de Dina sur son bras. Une seconde après ils étaient dans son bureau et la porte s’était refermée sur les deux autres dans la chambre.

Elle avait emporté sa tasse de café avec elle. Debout, elle sirotait le café versé préalablement dans la soucoupe, la bouche en forme d’entonnoir. Mais ses yeux le surveillaient.

« On ne peut pas la laisser seule avec ce type ! » aboya-t-il, voulant y retourner.

Elle reposa sa soucoupe et lui barra la route.

« J’crois bien que dans cette histoire t’as fait tout ce que tu devais faire, et même ce que tu n’devais pas faire.

– Tu ne comprends pas qu’il est dangereux ?

– J’ai dit clairement à ce grand entrepreneur que si seulement il la touche une fois de plus, je retire mes capitaux et je le mets en faillite.

– Et tu crois que ça lui fait de l’effet ?

– On verra bien.

– Et Hanna ? On va le laisser la tuer, en attendant ?

– Hanna doit aussi réfléchir aux avantages et aux inconvénients. Elle en a déjà tiré pas mal d’inconvénients. Aucun de vous n’est totalement innocent, pas vrai ? »

Il lui lança un regard torve, cherchant quelque chose d’impertinent à dire. Mais il ne trouva rien. Ce n’était pas le moment choisi pour entamer une discussion avec elle. Pas avec Olaisen de l’autre côté de la cloison.

L’homme sortit de la chambre avec une expression transfigurée. Il était impossible de croire qu’il avait roué de coups Hanna la nuit d’avant. Ses yeux tristes et honnêtes étaient fixés sur eux sans sourciller. Ses cheveux clairs tombaient en vagues sur un haut front bombé. Son nez était droit et fort. Sa bouche sensuelle et triste se dessinait sous une moustache bien taillée.

Il alla vers Dina et la prit dans ses bras. La remercia. Quand il tendit la main à Benjamin pour le remercier aussi, celui-ci recula vers la porte.

Mais l’homme le suivit. Suppliant. Il était quand même possible de réparer, autrement sa vie entière serait ruinée. Il voulait le remercier parce que Benjamin avait aidé Hanna. Remercier à genoux. Il n’avait jamais eu l’intention de… Il ne savait plus. Comment il avait pu… Mais si le docteur Grønelv avait jamais ressenti le désespoir, il pouvait bien tendre la main…

Dina se tenait au milieu de la pièce. Elle surveillait ses réactions. Et Hanna dans le lit ? Que pensait-elle ? Qu’est-ce qui était le mieux pour Hanna ? Et pour lui-même… Anna ? Le visage d’Anna passa devant lui avec une expression qu’il ne pouvait déchiffrer. Mais il se souvint alors qu’il devait lui faire parvenir un message pour expliquer pourquoi il n’était pas rentré à la maison la veille au soir. Et dans cette situation absurde, prenant la main tendue, il pensa : Anna s’inquiète pour moi.

Et avec Anna revint la pensée logique qui lui fit dire :

« Olaisen, il faudra parler de ce que je vais mettre dans mon rapport au commissaire et à la commission de la santé. »

Les yeux d’Olaisen débordaient. Il s’assit sur le fauteuil réservé aux patients et regarda dans le vide.

« Je croyais que ce n’était pas nécessaire.

– Cette nuit j’ai assisté une femme qui avortait. Si je ne le rapporte pas, c’est moi qui suis coupable selon la loi.

– Qu’est-ce que tu vas écrire ?

– Que Hanna Olaisen avait subi des sévices, il faut décrire les blessures en détail, à quel endroit du corps, dans quelles proportions et les soins prodigués. Je dois aussi décrire le fœtus et l’accouchement prématuré. Et en conclure qu’il était le résultat direct des sévices subis, ou provoqué par le choc. Et je dois demander au médecin du district d’autopsier le fœtus pour savoir s’il avait subi des dommages dans le sein de sa mère.

– Tu peux pas le faire toi-même ? » supplia l’homme.

Il n’en crut pas ses oreilles.

« Non, répondit-il simplement.

– Pourquoi pas ? Parce que c’était ton gosse ? »

Benjamin serra les poings.

Dina glissa sans bruit entre eux comme une grande ombre.

« J’y assisterai. Dans l’intérêt de Hanna. Si cela peut te persuader que je n’en suis pas le père », se força-t-il à dire.

Wilfred Olaisen pleurait silencieusement.

« Tu vas aussi écrire qui est le responsable ? »

Il ignorait comment pareille chose était possible, mais il ressentit une sorte de pitié pour cet homme. Une pitié dont il ne se serait pas cru capable quelques minutes auparavant.

« Non, cela ne fait heureusement pas partie de mes fonctions. Mais le commissaire va le demander à Hanna. C’est son affaire à elle si elle veut porter plainte… »

Dina se trouvait toujours entre eux. Elle toucha l’épaule d’Olaisen.

« Alors, ce sera comme convenu ? » dit-elle.

Il leva les yeux, désorienté et soulagé. Il articula un long oui d’acquiescement.

Benjamin était écœuré. Comment pouvait-elle ?

« Et qu’est-ce qu’on a convenu ? fit-elle.

– Hanna va rester chez toi jusqu’à sa guérison…

– Et ?

– Et je ne la battrai plus ! » cria-t-il en cachant son visage dans ses mains.

Benjamin tourna les talons et alla dans la salle d’attente. Il s’assit sur l’une des trois chaises qui la meublaient. Et se souvint qu’il y avait encore des traces de sang sur le plancher.

Une fois Olaisen parti chercher un traîneau attelé pour transporter Hanna, Isak quitta la remise. Il fut impossible d’en sortir autre chose qu’il voulait voir Hanna et ensuite aller avec Benjamin à Reinsnes.

Mais après être resté assis un instant auprès de Hanna, il sortit et déclara :

« Je le tuerai, quand je serai assez grand.

– Je crois que tu devrais réfléchir un peu avant de le faire, dit Dina.

– C’est pas ça qu’il mérite ? sanglota l’enfant.

– Bien sûr que si ! Mais toi t’es bien trop bon pour une si sale besogne. Le mieux c’est que tu ailles faire un tour à Reinsnes aider à abattre les moutons. Tu sais bien que Stine et Tomas partent bientôt en Amérique et qu’il leur faut se débarrasser d’une partie du troupeau. Ils n’ont pas assez de fourrage pour passer l’hiver.

– J’aurais bien voulu partir aussi en Amérique !

– C’est vrai ? demanda-t-elle.

– Oui ! J’peux pas rester avec ce monstre ! Mais faut aussi que je m’occupe de maman.

– Ça, on peut s’en occuper nous autres. Maintenant qu’on sait ce qui peut arriver. »

Il resta assis un moment, s’essuyant le nez avec ses doigts.

« C’est que sans l’argent d’Olaisen, j’ai pas les moyens.

– Tu as de la famille à Reinsnes, répliqua Benjamin.

– Mais ils ont pas beaucoup d’argent, c’est pour ça qu’on habite chez Olaisen, tu comprends. C’est pas pour autre chose ! » dit-il tout bas en jetant un coup d’œil sur la porte de la chambre.

Dina l’envoya faire une commission à l’hôtel. Il fallait allumer le poêle dans la plus grande chambre au premier, pour que sa mère n’ait pas froid. Et puis on devait lui donner à manger à la cuisine et lui trouver un lit quelque part.

« Maintenant ? En plein jour ?

– Les gamins qui ne dorment pas la nuit, faut qu’ils dorment dans la journée ! dit-elle avec autorité. Se souviendra-t-il de tout ? »

Il fit signe que oui et disparut.

Benjamin avait aidé à la mettre sur la civière et Hanna se trouvait empaquetée sur le traîneau. Aucune de ses blessures au visage n’apparaissait. Il se pencha sur elle et dit très haut :

« J’vais demander au vieux docteur de passer te voir. Et je viendrai moi-même dans un ou deux jours. »

Et s’adressant à Olaisen :

« L’Isak part avec moi à Reinsnes. Demande à la servante de faire descendre des vêtements pour quelques jours. »

Olaisen salua avec amabilité le cocher et les gens à la ronde. Il voulait faire bonne impression. C’était certain. Puis il se pencha sur Hanna.

« Tu préfères plutôt rentrer à la maison, pas vrai Hanna ? »

Elle était allongée les yeux fermés. Avec seulement un frémissement des cils.

« Pas vrai, chère Hanna, que tu veux rentrer à la maison maintenant ?

– Olaisen ! » fit Dina, menaçante.

C’est alors que Hanna fit un signe affirmatif du fond de ses couvertures. Elle réitéra ce signe. Et le visage ravagé d’Olaisen se transforma. L’expression soucieuse, tragique, disparut. Il rayonnait !

« Elle veut rentrer à la maison ! » dit-il en les regardant tous les uns après les autres. Finalement, il prit le cocher par le bras et lui dit avec amabilité :

« Conduis-la avec précaution jusqu’à la maison ! »

Olaisen tendit la main à nouveau. Mais Benjamin fit semblant de ne pas la voir. Le cocher n’arrivait pas à comprendre de quelle maladie souffrait madame Olaisen, puisqu’on ne savait pas si elle allait rentrer chez elle ou non. Et ces questions qu’il n’osait pas poser le rendaient inquiet, et cette inquiétude se transmit au cheval. La civière se déplaça.

Benjamin vit Hanna fermer les yeux de douleur.

« Mais retiens donc ton cheval, nom de Dieu ! » cria-t-il au cocher qui sursauta et prit les rennes en main.

Un sentiment d’impuissance le força à s’approcher du traîneau à nouveau. Ils échangèrent un regard. Son regard à elle était vide. Comme s’il ne faisait qu’un avec le ciel blanc de l’hiver. Il ne pouvait quand même pas la laisser repartir là-bas ! Pas maintenant ! Quoi qu’elle ait pu exprimer. Il se pencha sur elle et dit à haute voix :

« Dina t’emmène quand même à l’hôtel pour quelques jours. Tu as besoin de repos absolu. Quand le docteur l’a décidé, il n’y a pas à discuter ! »

Le visage d’Olaisen se fendit et il fut sur le point de dire quelque chose, mais se tut.

Dina ne dit rien. Elle eut un petit sourire en coin en regardant Benjamin.

Olaisen suivait, et aida à la porter. Cela ne posa aucun problème. Il se mit tout seul à la tête de la civière, tandis que le docteur et le cocher suivaient le cheval.

Quand Hanna fut enfin placée dans une des chambres au premier, Dina les remercia et les fit sortir.

Au moment où Benjamin allait suivre les autres, elle lui dit qu’elle avait quelque chose à envoyer à Reinsnes, et lui demanda d’aller l’attendre dans son appartement privé.

Chapitre 10

« On n’a pas beaucoup parlé, nous deux, depuis la mort d’Anders, commença Dina.

– En effet », dit Benjamin, avec la sensation subite qu’il ne supporterait plus rien de personne. Il s’assit lourdement sur le canapé. Il n’avait qu’une seule envie : dormir un peu. Pas beaucoup. Juste assez pour être en état de rentrer à la maison.

« Le jour de la mort d’Anders, tu m’as fait une belle semonce, Benjamin. Tu ne m’as rien épargné.

– Tu trouves que c’est le bon jour pour me le rappeler ? murmura-t-il.

– Faut profiter de l’occasion quand on est en tête à tête. La prochaine fois peut se faire attendre. »

Il ferma les yeux et se renversa en arrière.

« Faut pas que la mort d’Anders te culpabilise, » entendit-il.

Il ne trouva aucune réponse sensée, il ne dit donc rien.

« Je crois qu’il vaut mieux que tu concentres ton attention sur les vivants. Et quant à la semonce dont tu m’as gratifiée, eh bien, tu avais raison ! Tout à fait raison. Il faut bien que je voie la vérité en face. Donc, ne t’en inquiète pas. Si tant est que cela t’inquiète ?

– Je te remercie ! Mais Anders, lui, il ne l’a pas supporté !

– Toi qui es médecin tu devrais savoir que si ça n’avait pas été à ce moment-là, Anders serait tombé à un autre moment.

– N’empêche que c’était ma faute ! Est-ce que je peux m’allonger un peu ? Je crois que j’ai besoin de dormir un tout petit peu… »

Il se mit à enlever ses bottes.

« Puisqu’on est entre nous, je pense qu’il est curieux que ce soit au Tomas que tu ressembles le moins, alors que tu as hérité des mauvaises habitudes du Jacob sans même l’avoir jamais rencontré. »

Il avait quitté ses bottes et s’allongeait de tout son long sur le canapé. Où voulait-elle en venir maintenant ?

« Le Tomas est fidèle, vois-tu, tandis qu’au Jacob une seule ne suffisait pas. »

Il sauta sur ses pieds. Prêt à lui faire remarquer ironiquement que, sur ce point, il pouvait aussi bien avoir hérité de sa mère.

L’image d’Anna lui apparut, avec l’expression irritée qu’elle avait souvent quand elle ne daignait pas répondre à ses remarques.

Aussi ravala-t-il ses mots et resta-t-il assis.

« Il y a Anna à la maison qui croit que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et ici, il y a Hanna à moitié assommée à cause de toi. Ce n’est pas ce qui contribue à la bonne renommée d’un homme. Si jamais tu as vécu dans cette illusion, mieux vaut t’en détromper. »

Il se décida alors à dormir.

Mais Dina s’installa confortablement sur son fauteuil à côté de lui et continua imperturbablement.

« J’avais dix-huit ans et le Jacob était plus âgé que mon propre père. Et malgré ça, je ne lui suffisais pas. Bizarre. La vie est remplie par les morts… Ivre, il est tombé et s’est cassé la jambe. Je suis venue le chercher dans la chambre d’une veuve qui habitait juste là où tu as ton cabinet. Le Jacob et la Hanna dans la même chambre. Eh oui ! »

Elle fit alors ce à quoi il s’attendait le moins, se leva, étira ses bras au-dessus de sa tête et se mit à bâiller.

« Tu ne te rendras pas la vie facile si tu continues cette double vie. Je ne pense pas que tu sois fait pour ça. Olaisen, lui, il s’en sortira toujours.

– Arrête ! » dit-il, épuisé, en se recouchant.

Elle aurait dû quand même comprendre qu’elle devait s’en aller maintenant.

« Pourquoi n’as-tu pas choisi Hanna, puisque tu ne peux pas t’en passer ?

– Que crois-tu savoir ?

– Suffisamment ! Je ne veux rien croire ni savoir, je te parle.

– L’enfant n’était pas de moi !

– Ça, je l’ai bien compris, dit-elle sèchement.

– Tu n’as aucun droit !

– En effet, mais je le prends quand même.

– Pourquoi t’as choisi Anders, puisque tu pouvais t’en passer ? » lança-t-il, s’obligeant à rester couché les yeux fermés.

Elle ne répondit pas, continuant comme si elle n’avait rien entendu.

« Pars à Copenhague ! Ou ailleurs. Emmène Anna !

– J’ai demandé le poste de médecin du district.

– Alors vous allez déménager à Strandstedet ?

– Non, je ferai la navette.

– Anna, elle est déjà assez seule comme ça.

– Elle te l’a dit ? demanda-t-il avec colère.

– Elle n’a pas besoin de dire ce qu’un mari aurait dû comprendre de lui-même. Et il y a autre chose.

– Ah bon.

– Ici à Strandstedet, il y a Hanna ! »

Il ne répondit pas.

« Benjamin !

– Oui.

– Il y a certaines choses qu’on ne peut jamais rattraper », dit-elle tout bas, quelque part dans la pièce.

Il comprit qu’elle parlait d’elle-même. Cela rendait malgré tout l’atmosphère plus respirable.

« Je sais, dit-il.

– Alors il faut penser à l’avenir, Benjamin !

– Comment peut-on savoir si ce que l’on fait est juste, Dina ?

– Juste ?

– En amour ? » murmura-t-il.

Elle resta silencieuse. Elle évitait donc la question.

« Certains ne le savent pas avant qu’il ne soit trop tard. J’avais espéré que tu ne faisais pas partie de ceux-là.

– Je préfère ne pas en parler », dit-il.

Elle n’ajouta rien, mais il sentait qu’elle était là.

Juste avant de s’endormir, il s’entendit dire :

« La Karna a besoin d’un endroit sûr pour y vivre, je ne peux pas la traîner derrière moi n’importe où, là où on va s’étonner de ses crises.

– C’est souvent dans l’adversité que l’on trouve sa voie.

– Trouve sa voie ? »

Il ouvrit les yeux. Elle était dans l’ombre entre les deux fenêtres. La pièce s’était tellement obscurcie. Il lui fallait rentrer avant la nuit !

« La Karna a des talents dont elle ne se servira pas si elle se marie au fond d’un fjord où les gens auront pitié d’elle et n’oseront pas lui parler parce qu’elle tombe de temps à autre. Tu ne seras pas toujours là pour la protéger, Benjamin ! »

Il l’entendit ouvrir une porte et la refermer. Il la croyait partie. Mais elle revenait de sa chambre et le recouvrit d’une couverture. L’instant d’après il sentit sa main sur son front et ses cheveux.

« On ne peut pas dire que tu sois bien beau. Je crois que tu aurais eu besoin d’un médecin toi-même », entendit-il.

La main était fraîche et la voix presque chaleureuse.

« Surveille Hanna à ma place, mais ne l’ennuie pas avec des tas de discours ! C’est le docteur qui parle. »

À travers ses cils il aperçut son sourire.

Elle sait tout, pensa-t-il quand il essaya de rencontrer son regard. Anna se tenait à la porte d’entrée pour le recevoir. De son visage émanait un calme étonnant. Comme si ses traits étaient retenus par la volonté plutôt que par la peau.

Mais elle se laissa embrasser comme d’habitude, même avant qu’il ait quitté sa pelisse.

« Tu es dans un bel état, Benjamin ! » s’écria-t-elle en lui prenant le visage entre ses mains.

Elle le lâcha ensuite et resta debout les bras croisés sur la poitrine.

Karna arriva en trombe et exigea des caresses. Elle sentait les cheveux fraîchement lavés et rincés dans une décoction de genévrier. Il la renifla et dit qu’elle sentait le dimanche.

« Mais tu es lourde comme du plomb. Il me faudra bientôt une grue pour te soulever ! » plaisanta-t-il, essayant un clin d’œil vers Anna.

Mais celle-ci le fixait. Elle savait donc tout ?

« Papa ! Qu’est-ce que tu t’es fait à la figure ? interrompit Karna.

– C’est pas grave. C’était un homme en colère qui ne voulait pas que j’aide sa femme.

– Il t’a frappé ?

– Oui, mais ça passera.

– Le commissaire va l’arrêter ?

– Oui, si je porte plainte.

– Tu ne le fais pas ?

– Je verrai, dit-il avec légèreté.

– On t’a attendu deux jours ! Tu as des bretzels avec toi ?

– J’ai oublié. J’ai eu tellement de travail, tu comprends. »

La neige virevoltait dans la porte ouverte. Karna frissonna et rentra en courant au salon.

Il y avait de la glace sur le seuil de la porte. Ce qui empêchait la porte de se refermer convenablement. Il sortit son canif, se pencha et se mit à gratter.

« Anna, j’aurais dû te faire prévenir que je ne rentrais pas ce soir-là, mais il y a eu tellement de choses…

– Qui t’a fait ça ? » demanda-t-elle.

Il réfléchit en un éclair. Elle savait tout de toute façon.

« Olaisen », dit-il brièvement.

Puis il se releva et ferma la porte. Enleva sa pelisse et l’accrocha. Quand il se retourna, elle alla vers lui et reprit son visage entre ses mains tout en l’étudiant.

« Pour quelle raison ? » demanda-t-elle, agressive.

À quoi pensait-elle ? Voulait-elle le pincer devant les servantes à la cuisine ?

« Je monte », dit-il à voix basse.

Puis il passa la tête à travers la porte entrouverte de la cuisine et cria qu’il fallait lui monter l’habituel en haut dans la salle. Il mangerait n’importe quoi, mais pas de la bouillie. Et de l’eau pour sa toilette ! Deux brocs.

« Il faut que je le sache, Benjamin !

– Bien entendu. Seulement laisse-moi… Je suis terriblement fatigué. »

Elle resta là pendant qu’il retirait ses bottes et qu’il commençait à monter.

« Il faut que je te montre une lettre. Le valet est allé chercher le courrier en ton absence. »

Exactement ! Olaisen a écrit une lettre à Anna ! pensa-t-il.

« Je peux la lire plus tard ?

– C’est important !

– Bien, bien », dit-il d’une voix blanche en montant l’escalier.

Il avait besoin d’être repeint. Et, en plus, l’avant-dernière marche était terriblement branlante.

Elle ne monta pas avant qu’il ait fini sa toilette et son repas. Ce fut Bergljot qui frappa à la porte avec le verre de grog.

Il était assis en robe de chambre et en avait bu la moitié quand elle arriva la lettre à la main.

Il fit semblant de ne pas la remarquer.

Elle s’assit sur ses genoux. Pourquoi faisait-elle cela ? Pour ressentir la réaction de son corps ? Au moment où il serait découvert ?

À nouveau, elle prit son visage et le regarda avec attention.

« Pourquoi a-t-il frappé ?

– Ce n’est pas dans la lettre ? »

Elle se raidit. Ses bras autour de son cou lâchèrent prise.

« Dans la lettre ? dit-elle d’une drôle de petite voix.

– Oui. Olaisen ne t’explique pas tout ? »

Elle le regarda un instant.

« La lettre est du doyen… »

Elle s’arrêta et aspira un grand coup, puis continua d’une voix encore plus petite.

« Qu’est-ce qu’Olaisen aurait dû expliquer ? »

Il se pencha en avant vers la table pour attraper son verre. Il en vida le contenu et se renversa en arrière.

« Il accuse Hanna… Il l’a battue presque à mort. Elle est venue à mon cabinet… et a perdu l’enfant cette nuit.

– Mon Dieu ! Où est-elle maintenant ?

– Chez Dina.

– Il t’a frappé parce qu’elle est venue te demander de l’aide ? »

Il réfléchit rapidement et ne répondit rien.

Elle était assise sur ses genoux, mais en quelque sorte dans la solitude la plus complète. Il ne pouvait pas la laisser seule, ainsi. Hésitant, il l’entoura de son bras, mais elle n’y prêta pas attention.

« Isak ? Et le petit ?

– Isak, je l’ai amené à Stine. Le petit, je n’en sais rien… Ils ont une bonne.

– Tu aurais dû l’emmener !

– Non, je ne pouvais pas.

– Et lui ? demanda-t-elle. Chez le commissaire ?

– Non, chez lui.

– Tu dois porter plainte !

– C’est à Hanna de décider.

– Mais Benjamin ! C’est toi qui dois le faire ! Elle ne peut pas revenir vivre avec cet homme ! »

À quoi s’était-il attendu ? À un interrogatoire qui lui aurait arraché qu’Olaisen pensait qu’il était le père du nouvel enfant ? Probablement. Et au lieu de cela elle lui reprochait de n’avoir pas porté plainte.

« Dina a fait un accord avec lui.

– Un accord ? Vous croyez vraiment, Dina et toi, qu’on peut se mettre d’accord avec un homme capable de faire avorter sa femme à coups de pied ? Vous êtes fous ? Complètement fous ! »

Elle regardait fébrilement autour d’elle, son regard s’arrêta à la porte et elle alla d’un pas ferme dans l’entrée où elle essaya de trouver les bottes qui s’y trouvaient. Pour une raison ou une autre elle ne trouva que le pied gauche.

Benjamin la suivit et essaya de la calmer en répétant son nom.

« Il faut aller voir le commissaire, disait-elle en essayant de lacer sa botte gauche.

– Je n’ai pas encore écrit mon rapport médical. Et il faut me mettre d’accord avec le médecin du district sur l’autopsie… dit-il tout bas, voulant la faire revenir dans la salle.

– L’autopsie ? Seigneur Jésus ! Personne ne devrait pouvoir violenter qui que ce soit sans… »

Elle claudiquait, un pied botté et l’autre sans chaussure. Elle s’assit et regarda droit devant elle sans parler.

C’est alors qu’il se décida.

« Anna, il y a autre chose… »

Il ferma la porte et s’approcha d’elle. Restant d’abord debout, il finit par tirer une chaise vers la sienne et s’y assit.

« Il croyait qu’un autre était le père de l’enfant, » dit-il à voix basse.

Elle se retourna lentement vers lui. Considéra les bleus et les blessures de son visage. Le mesura du regard, la bouche légèrement entrouverte. Puis elle cilla plusieurs fois et leva la main comme pour enlever une poussière dans son œil.

Il pouvait constater que, comme d’habitude, elle avait le médius droit taché d’encre. Tout au bord de l’ongle.

« Toi ? dit-elle clairement.

– Oui. »

Elle attrapa le col de sa robe et se retourna. Ses doigts étaient crispés sur les minuscules frivolités de la bordure.

« A-t-il raison ? » demanda-t-elle au bout d’un moment. Toujours sans le regarder. Sa voix exprimait une sorte de confiance.

« Non, dit-il avec fermeté en la retournant vers lui.

– Qu’est-ce qui a pu lui faire penser cela ?

– Un malentendu, des commérages, que sais-je ? »

Elle se libéra de ses mains et alla à la fenêtre.

Il la suivit.

« Anna… » murmura-t-il en essayant de la toucher.

Elle se retourna alors brusquement, les yeux lançant des éclairs.

« Je suis bien obligée de te croire, quand tu le dis. Autrement, je ne pourrais pas vivre. »

Sa respiration était saccadée quand elle ajouta :

« Mais si cela avait été vrai, cela ne lui donnait pas pour autant le droit de frapper Hanna jusqu’à ce que l’enfant… Personne n’a un tel droit sur le corps d’un autre ! »

Pendant le silence qui suivit, il regarda ses mains. Elles s’agrippaient l’une à l’autre. Puis elle recommença à respirer. Par bouffées lentes et contrôlées. Au rythme du vent qui poussait la neige le long des fenêtres. Un rythme calme et vital. Rejetant quelque chose et se repliant sur lui-même tranquillement. Sans discontinuer.

C’était drôle que l’Isak soit venu avec papa pour aller habiter chez Stine et Tomas. Elle n’en avait pas entendu parler auparavant.

Alors qu’ils avaient dévalé le chemin vers la boutique sur leur luge et se retrouvaient renversés dans une congère, elle lui avait demandé combien de temps il allait rester.

« Jusqu’à ce que je parte pour l’Amérique ! avait-il dit comme un grand, en remettant la moufle perdue.

– Tu vas pas partir en Amérique, quand même ? avait-elle affirmé.

– Faut bien, puisque l’Olaisen est un tel idiot.

– Comment ça, idiot ? »

Il s’était tortillé et allongé de tout son long dans la neige.

« Il frappe maman, avait-il dit avec moins d’assurance.

– Pourquoi il fait ça ?

– J’peux pas l’dire, t’es qu’une sale petite môme. »

Elle avait alors vu qu’Isak était au bord des larmes.

« T’oses pas le dire », avait-elle dit.

Cela avait eu l’effet attendu.

« Il dit que l’docteur est le père du bébé. Celui qu’elle attendait…

– Quel docteur ?

– Ton père ! »

Elle savait bien que c’était impossible. Mais cela lui faisait le même effet que quelqu’un qui serait entré si elle avait oublié de fermer à clé la porte des cabinets.

« C’est mon papa à moi, c’est pas possible », s’était-elle dépêchée de dire.

Isak avait plissé le front et tassait une boule de neige. Il avait enlevé ses deux moufles pour la réchauffer. La faire fondre un peu. Elle se durcissait. Mais cela prenait du temps.

« C’est bien ce que je pensais ! T’es seulement une sale petite môme. Tu sais pas comment on fait les enfants. »

Il avait un drôle d’air. Elle n’arrivait pas à dire qu’elle le savait bien, mais qu’elle ne voulait pas en parler. Parce qu’il avait l’air si triste. Comme si le pire pour lui, c’était qu’elle n’était qu’une sale petite môme.

« Et quand il arrive cet enfant ? avait-elle demandé pour l’égayer un peu.

– Il est venu trop tôt pour survivre. Mais ton père a recousu maman. À la tête aussi.

– Comment tu le sais ?

– J’étais là. J’ai essayé de tuer Olaisen. Mais j’y suis pas arrivé… » avait-il dit en jetant sa boule de neige sur le mur de la boutique, ce qui avait fait beaucoup de bruit.

Durant les après-midi, la salle à manger restait vide. Sara ne venait plus faire la lecture à Anders. Et grand-mère était à Strandstedet. Il ne restait plus qu’Anna et elle-même. Aujourd’hui il y avait aussi papa. Le pire des silences est celui rempli de papier qu’on froisse.

Papa venait juste de déployer son journal et ce n’était pas vraiment le moment de lui parler.

Anna s’était assise devant le piano. La sonate de Mozart était depuis deux jours sur le pupitre. C’était une de celles que Karna pouvait lire, mais pas jouer.

Et voilà qu’il recommençait à froisser du papier !

« Comment ça se fait qu’Olaisen frappe Hanna parce que tu es le papa de son gosse à Hanna ? »

Elle avait tout de suite compris. Ils le savaient ! Anna aussi. Elle ne s’était pas mise à jouer. Au lieu de ça elle avait posé ses mains sur ses genoux. Comme si elle s’essuyait à sa jupe.

« Qui dit des bêtises pareilles ? a-t-on dit, derrière le journal.

– L’Isak. »

Papa a replié trop consciencieusement le journal. Comme s’il voulait en prendre soin. Il ne faisait jamais ça. C’était Anna qui faisait ça.

« L’Isak, il va partir en Amérique avec la Stine et le Tomas. Il dit qu’il peut pas rester avec quelqu’un comme Olaisen. »

Anna a refermé l’abattant sur les touches presque sans bruit. Ensuite elle a posé sagement ses mains sur ses genoux.

« J’lui ai dit que c’était pas possible », a-t-elle lancé, pour attirer leur attention.

Papa s’est alors levé brusquement et a posé le journal sur la table.

« C’est bien d’avoir dit ça », a fait papa d’une drôle de voix.

Mais elle n’était pas sûre de ce qu’il avait voulu dire. Si c’était bien, ce qu’elle avait dit à Isak, ou si c’était bien qu’elle le leur ait raconté.

Au moment même où elle se préparait à le demander, papa avait dit :

« Où est Isak en ce moment ? »

Il était bien trop grave. Elle avait ressenti un besoin pressant d’aller aux cabinets.

« Dans l’annexe, je crois », avait-elle fait.

Alors papa était sorti et avait fermé la porte d’entrée.

Elle avait enfin compris ce qu’elle devait faire. Elle avait couru derrière lui dans la neige, en pantoufles.

« Faut pas être fâché contre l’Isak, papa ! »

Il s’était retourné alors et était revenu sur ses pas et s’était assis à croupetons devant elle. Les flocons de neige se posaient sur son visage tuméfié. C’était assez joli, mais ce n’était pas le moment d’y penser.

Il l’entourait de ses bras.

« J’suis pas fâché contre lui. J’vais seulement lui parler. Lui dire qu’il faut pas croire ce qu’Olaisen raconte. Et qu’il faut pas raconter ce que dit Olaisen, autrement on pourrait croire que c’est vrai.

– C’est dangereux ?

– C’est honteux ! Il n’y a qu’Olaisen qui est le père des enfants à Hanna.

– Mais papa, pourquoi il frappe si fort alors ?

– Je n’en sais rien, Karna. N’y pense plus ! »

La voix de papa n’était pas très sûre.

C’est alors qu’ils avaient entendu Anna jouer au salon. Cela faisait un grand bruit de cascade. Ce n’était pas la sonate de Mozart.

« Va retrouver Anna maintenant », a murmuré papa en se relevant.

Anna n’avait pas levé les yeux quand Karna était entrée. Elle avait la nuque raide et les épaules remontées jusqu’aux oreilles. Tout d’abord la musique avait déferlé sans raison, puis s’était calmée, tout en restant aussi forte. Elle déplaçait ses mains d’un bout à l’autre du clavier, parallèlement. Comme si elles étaient fâchées et se couraient après. Ou bien comme si elle se débattait contre quelque chose, sans arriver tout à fait à s’en débarrasser. Tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Tout en jouant elle appuyait sur la pédale à la faire gémir.

Anna regardait quelque chose que Karna ne voyait pas. Intensément. Elle se penchait en avant et frappait sur les touches, le regard fixe. Et elle avait un sillon marqué entre les sourcils. Mais elle jouait quand même.

Karna trouvait qu’elle ressemblait à la vachère dans l’étable d’été, assise au milieu d’un nuage de moustiques, en train de traire la dernière vache. Comme si elle pensait : Allons ! Pour l’amour du ciel, faut en finir !

Et en pensant à l’étable d’été, elle revoyait le scintillement de toutes les couleurs vertes le long du sentier. Des couleurs qui étaient en quelque sorte dans la musique d’Anna. Elles se dressaient comme des éclairs autour de la tête d’Anna. Et elles allaient maintenant vers elle, Karna. Elles n’étaient pas toutes gentilles, mais sauvages et vertes. À la fois pointues et douces ! Elles voltigeaient entre elle et Anna. Elles sortaient aussi du plancher. Vertes et blanches comme une forte aurore boréale.

Un son strident l’entourait. Ce n’était pas uniquement la musique d’Anna. Non, cela ressemblait au claquement d’un drap mouillé, avant qu’on l’étende sur le fil.

C’était sûrement pour l’empêcher de tomber et lui faire penser à autre chose.

Chapitre 11

La seule fois où Benjamin vint voir Hanna, à la place du vieux docteur, Wilfred Olaisen était dans la chambre.

Il pensa d’abord que cela était dû au hasard. Mais en fait c’était Dina qui l’avait fait venir.

Le vieux docteur n’aimait guère cette affaire. Les blessures étaient bien réelles. Et il ne subsistait aucun doute sur qui en rejeter la responsabilité. Mais Hanna ne voulait en aucun cas y mêler le commissaire, et avait déclaré qu’elle nierait la culpabilité d’Olaisen, si jamais ils portaient plainte contre lui.

De ce fait, on se contenta d’un rapport à la commission de la santé qui concluait : fœtus du sexe masculin, environ cinq mois, bien constitué, mort et né avant terme. Raison probable du décès : les blessures graves de la mère et le choc subi comme suite à des coups ou à une chute.

« Cette affaire ne me plaît pas », dit le docteur, regardant Benjamin en plissant les yeux.

Ils avaient signé le rapport tous les deux.

Benjamin approuva d’un signe de tête sans rien dire.

« Toi qui les connais… Est-il probable que cela se répète ? »

Il devait regarder le vieil homme dans les yeux. C’était important.

« Je ne connais pas assez bien Olaisen. Je croyais que je connaissais Hanna. Mais… »

Il essayait de gagner du temps. De peser ses mots.

« Le mari m’accuse d’être le père de cet enfant. »

Sa voix se cassa.

« Tiens donc, c’est ce qu’il pense ! » dit le vieil homme en considérant Benjamin avec intérêt.

Benjamin soutint son regard, sans se sentir très sûr de lui.

« Nous voilà bien… Et y aurait-il un brin de vérité là-dedans ?

– De toute manière, ce n’est pas vrai », dit Benjamin fermement.

Le vieil homme avait des sourcils broussailleux, comme une poignée de lin décoloré. Quand il était en proie à une forte émotion, comme maintenant, ils étaient en continuel mouvement.

« Un médecin de district ne doit jamais, sous aucun prétexte, risquer de tels ragots ! dit-il d’un ton menaçant en mesurant Benjamin du regard.

– En effet.

– Il faut donc se féliciter de la sagesse que montre Hanna Olaisen en étouffant le scandale. Cela sauve tout le monde.

– Sauf elle-même.

– Cela dépend du point de vue auquel on se place, dit le vieux. Et un peu plus tard : « J’ai expédié une recommandation en ta faveur, pour me succéder. J’ai des raisons de croire que l’affaire va aboutir. Aussi, je ne sais rien de toute cette affaire. »

L’atmosphère à Reinsnes était de plus en plus marquée par le départ. La nervosité se transmettait des uns aux autres. Les domestiques ne savaient plus de quoi ils pouvaient parler, ni les sujets qu’il fallait éviter. Le moindre lapsus pouvait déclencher un drame. Comme lorsque quelqu’un avait demandé à Sara si elle emmenait son petit chat en Amérique. Ou bien s’ils emportaient le métier à tisser de Stine. Ou encore où ils allaient habiter quand ils arriveraient dans la grande ville de l’autre côté de l’océan.

Quant à Stine et Tomas, ils préparaient leur long et périlleux voyage. La liste des choses à emporter reçut de nombreuses ratures et provoqua force soupirs.

Isak partait aussi. Il n’était pas retourné chez Olaisen et il réprimait ses larmes en serrant les poings dans ses poches. Au contraire de Sara, il était bien décidé.

Et le jour fatidique de la vente aux enchères arriva. C’était imprimé dans le journal :

« Pour cause de départ en Amérique, le 12 avril se tiendra une vente aux enchères à la ferme de Reinsnes, divers ustensiles de ménage, casseroles, nouveau four, meubles, linge de maison, divers outils pour la culture et pour la production de duvet, herbes odorantes en sac et en boîtes, etc. »

Sara lisait d’une voix tremblante en claudiquant sur le plancher.

« De quoi on va se servir jusqu’à notre départ, si on vend tout ?

– On se débrouillera d’une manière ou d’une autre. L’important c’est de savoir de combien de couronnes on dispose », répondit Stine.

Sara avait confié à Karna qu’elle ne savait pas tout à fait si elle voulait partir ou non. Cela lui faisait tellement peur.

Et puis il y avait le mal de mer. Être sur la mer démontée ! Pendant des semaines ! Il y avait des gens qui en étaient morts, avait-elle entendu dire. Finalement les intestins sortaient eux aussi. Et les intestins qui sont sortis du corps, c’est difficile à remettre en place.

Benjamin la rassurait et lui disait qu’on n’avait jamais entendu parler de tels cas en médecine, que c’était une histoire fabriquée par des gens ayant beaucoup de fantaisie. Mais Sara n’était pas tout à fait persuadée. Elle avait du mal à manger et pleurait beaucoup. Anna lui avait dit qu’elle devait bien réfléchir si vraiment elle voulait partir ou non, et de toute façon qu’elle ne serait pas seule si elle restait.

Mais cela n’arrangeait rien. C’était comme si le choix qu’elle n’arrivait pas à faire la minait de l’intérieur.

Dina vint de Strandstedet pour acheter d’avance ce qu’elle désirait garder à Reinsnes. On lui parla des difficultés de Sara et elle alla la trouver dans l’annexe.

Elle déclara que Sara avait de la chance d’avoir des parents aussi entreprenants qui se bâtissaient un avenir. Que ce serait sûrement dur, mais que tout finirait bien quand même.

Personne n’était jamais mort de mal de mer. Le pays de l’autre côté offrait tant de possibilités aux jeunes filles. Là-bas, il y avait tant de choses à faire. De tels espaces.

Et Sara, qui était si intelligente et si savante, pourrait, si elle le voulait, faire des études, Dina en était sûre. Et apprendre une autre langue, elle y arriverait en un tournemain. Quand on est jeune, on peut tout faire. Par rapport à Sara, Dina avait été une vieille dame quand elle était partie. Et elle avait quand même appris l’allemand.

Et tous les gens qu’elle allait rencontrer ! De jeunes hommes… Elle ne pouvait que se réjouir.

Sara apprit comment Dina était arrivée à Berlin sans autre bagage qu’un violoncelle et quelques effets féminins, comme elle disait. Sara, finalement, se laissa convaincre.

Stine était si reconnaissante à Dina d’avoir calmé Sara qu’elle voulut laisser dans l’annexe le nouveau four qu’ils avaient acheté eux-mêmes. La cuisine paraîtrait si vide, sans ce four. Dina insistait pour payer.

« Faut pas me considérer comme une indigente. Je sais parfaitement que c’est toi qui as payé le voyage d’Isak pour qu’il n’ait rien à recevoir de ce type… Cela suffit comme ça ! »

Dina lâcha prise et n’en parla plus. Ni du « type » non plus. Et elles passèrent à d’autres sujets. Revinrent au temps passé. Aux choses qui n’avaient jamais été dites. Il était temps d’en parler. La distance à travers l’océan était plus grande que d’ici à Berlin, et personne n’était sûr de l’avenir en ce monde.

C’est ainsi que Dina en arriva à demander à Stine la permission de parler seule à Tomas aussi. De ce qui appartenait au passé. À leur jeunesse. De ce qui était resté un non-dit.

Et Stine fit le vide dans l’annexe, noua un fichu sur sa tête et s’en alla rôder le long de la côte pendant deux bonnes heures pour leur laisser le champ libre.

Dina était assise à la cuisine quand Tomas rentra du travail.

Il écarquilla les yeux et demanda où était Stine. Elle lui répondit sans détour.

« Je suis venue pour te parler de certaines choses. »

Il comprit que le moment était enfin venu. Il en avait peut-être eu le pressentiment sur le quai, le jour de son extraordinaire retour. Ensuite il avait probablement fait exprès de l’oublier. Qu’ils avaient quelque chose à se dire.

« Le Benjamin, il sait que tu es son père », dit-elle.

Il ne put s’empêcher de sourire. L’art des entrées en matière alambiquées, ce n’était pas son fort à Dina.

« Alors il en sait plus que moi. Qui le lui a dit ?

– Moi.

– Aujourd’hui ?

– Non, quand il était étudiant à Copenhague.

– Et maintenant, après toutes ces années, c’est à mon tour de l’apprendre ?

– C’est selon la manière dont on voit les choses.

– Et qu’est-ce que j’vais en faire ?

– J’en sais rien, Tomas. »

Il comprit qu’elle le laissait gagner cette manche. Lui laissait le loisir de dire n’importe quoi sans le remettre à sa place. Quelque part dans sa poitrine quelque chose l’oppressait. Il était sans voix. Et tout ce qui s’était passé, tous les actes manqués, toutes les choses non dites. Il en fut submergé.

« Comment il a pris ça ? arriva-t-il à prononcer.

– Comme on peut l’imaginer.

– Et qu’est-ce qu’on peut imaginer ?

– L’incrédulité. La colère. Tout. »

Il avait oublié qu’il avait des mains. Il ne savait pas quoi en faire. Elles n’étaient pas propres. Il les posa sur la table et se pencha vers elle.

« Tu m’as repoussé une fois pour toutes quand on était jeunes, et tu m’as juré qu’il n’était pas mon fils. J’en ai tiré les conséquences jusqu’à ce jour. J’ai jamais tourmenté Benjamin en lui faisant comprendre qu’il avait un fils de métayer pour père. Mais j’ai pris soin de sa ferme comme si c’était la mienne. »

La table de la cuisine trembla un peu quand il lâcha prise pour aller vers la table de toilette. Il s’y lava les mains dans la cuvette en zinc et les essuya soigneusement. C’était en fait pour ça qu’il était rentré.

Il ne pensa pas qu’il avait aussi l’habitude d’enlever sa chemise et de se laver le cou et le torse.

C’est pourquoi il n’en crut pas ses oreilles quand il entendit :

« Tu n’enlèves pas ta chemise ? »

Il la regarda dans le miroir à la surface inégale. Elle était assise au bout de la table, les yeux fixés sur lui.

Il n’y pouvait rien. Les années s’évanouirent. Dans l’image du miroir tout était fragile comme du verre. Mais proche. Leur jeunesse.

Il avait trimballé des piquets et labouré la terre pendant des années, et avait cru que c’était en vain. Et voilà qu’elle arrivait maintenant et lui rendait sa jeunesse en un seul regard.

« Ma chemise ? Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il d’une voix rauque.

– J’me souviens que t’avais l’habitude de l’enlever… pour te laver… quand tu rentrais de l’étable.

– Et alors ?

– J’aimerais voir ton dos… avant que tu partes. »

Il fixait son image dans le miroir. Ses yeux ! Ignorant que la décision était déjà prise. Jusqu’à ce qu’il se rende compte que ses doigts tremblaient en défaisant lentement les boutons. Un par un.

À l’idée d’accepter cela, ressentait-il de la colère ? Elle s’était émoussée depuis plus de trente ans.

Et là, devant elle qui le regardait, il se redressa et enleva sa chemise. Ensuite, il ne sut plus quoi en faire, alors il la chiffonna en une petite boule dure.

« Ne te retourne pas, entendit-il.

Non, il ne se retournait pas. Pourquoi se retournerait-il ? Il la voyait. Il aspira un grand coup et leva le menton.

Elle était assise sans bouger tandis qu’ils se possédaient à travers le miroir. Plusieurs fois, il aspira fortement, et retint sa respiration. Il comprit ainsi que le temps passait.

Occupée à regarder son dos, elle ne pouvait pas voir son visage à lui, tandis qu’il observait le sien. Quand il vit la volupté envahir son visage, il eut la sensation de recevoir un précieux cadeau.

« Ton dos, Tomas… ton dos », murmurait-elle.

Il voyait sa bouche s’ouvrir et se refermer. Sa voix. Ses mots. Qui restaient en suspens dans la pièce. S’enfonçaient dans son corps. Se trouvaient des recoins pour s’y cacher. Il les emporterait par-delà l’océan. Dans cette campagne étrangère. Mais sous le même soleil.

Mais il fallait aussi voir la réalité en face. Que pouvait-on dire de telles bêtises ? Personne n’était obligé d’y répondre. Pourquoi le serait-il, lui ?

« Qu’est-ce que tu veux, Dina ?

– Te demander si tu peux me pardonner ce que je t’ai autrefois infligé, par inadvertance ? »

Il ne se retournait toujours pas. Ces mots ? Les avait-elle prononcés ?

« Qu’est-ce que tu dis ? »

Elle répéta. Il restait debout. Son dos lui faisait mal. Il était sans défense. Sans réponse. Avait-il seulement jamais imaginé qu’il serait obligé de répondre à cela ?

« Ça m’en a tout l’air », murmura-t-il avec une voix de jeune garçon.

Au début elle resta assise sans bouger sur son tabouret. Puis son visage s’éclaira d’une sorte d’émotion.

« Merci, Tomas ! »

Il voulut remettre sa chemise, mais elle se leva vivement.

« Non… non… je m’en vais. C’est seulement pour ça que je suis venue. C’est un long chemin que j’ai suivi. Depuis Berlin. »

Il ne reprit ses sens que lorsqu’elle referma la porte derrière elle.

Chapitre 12

Juste avant l’arrivée du professeur et de son épouse, on était parvenu à réparer la toiture et la cheminée, et à repeindre l’extérieur de la grande maison ainsi que de la boutique. L’intérieur attendrait que les invités soient repartis.

Cette année, on n’avait pas à faire la fenaison. Les champs étaient pris à bail par un fermier de Vika. Les animaux avaient disparu. À part les poules et les pigeons, et le chat de Sara.

Benjamin avait pensé installer les parents d’Anna dans la salle, mais Anna s’y opposa.

Il la regarda, taquin.

« Tu as peur qu’ils s’y plaisent trop ?

– On m’a installée dans la salle. Et j’y suis encore ! plaisanta-t-elle.

– Tu regrettes ?

– Tu trouves, puisque je ne veux pas la quitter ? »

Il ne savait pas s’il fallait la questionner là-dessus, mais il avait remarqué qu’elle avait pour ainsi dire cessé de jouer ou de chanter ces derniers temps. Et cela bien que Bergljot lui épargnât le plus gros du travail des préparatifs.

« Pourquoi ne joues-tu plus ? Même avec Karna ? Tu ne chantes plus non plus.

– Je m’exerce à ne pas le faire.

– Pourquoi ?

– Mon piano donnait toujours des maux de tête à maman. Ou bien parce que je ne jouais pas assez bien…

– Comment faisais-tu à Copenhague ?

– J’utilisais le piano de mon professeur.

– Mais… tu ne jouais jamais à la maison ?

– Seulement si on avait des invités qui venaient pour entendre un répertoire convenu sur lequel je m’étais exercée comme il le fallait.

– Seigneur ! Tu ne m’as jamais raconté ça !

– Non, je l’ai heureusement oublié depuis que je suis avec toi.

– Alors, on lui donnera quelque chose contre son mal de tête. Tu dois jouer !

– On verra, dit-elle en soupirant.

– J’ai bien compris que tu es différente de ta mère, mais quand même…

– Je déteste ma mère ! » dit-elle sans y mettre beaucoup de sentiment. Elle s’assit alors devant le piano sans jouer.

Il la regarda avec étonnement et se pencha sur l’instrument.

« Pourquoi ?

– Elle a essayé de me dresser comme un petit chien admiré et caressé par tout le monde. Je devais seulement remuer la queue, mais pas aboyer. »

Quand elle le vit sourire, elle continua comme pour elle-même :

« Je la déteste parce qu’elle est arrivée à transformer Sophie en caniche, et que ça me force à la détester elle aussi.

– Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté ça ?

– Parle pour toi, avec tout ce que tu ne m’as pas raconté ! »

Il lui jeta un rapide coup d’œil. Que voulait-elle dire ? Il pensa le lui demander. Mais se ravisa.

« Joue-moi quelque chose ! Quelque chose que tu n’as pas joué depuis longtemps ! Quelque chose que tu ne sais pas du tout ! Et basta ! » choisit-il de dire.

Elle feuilleta les partitions avec rage, ouvrit l’abattant et se lança.

Une fois ses parents arrivés, l’inquiétude d’Anna sembla se dissiper. Elle entrait à tel point dans son rôle de maîtresse de maison qu’il n’était pas le seul à s’en étonner.

Elle donnait à voix basse des ordres à Bergljot et à la servante. Elle réprimanda plusieurs fois Karna pour des bagatelles auxquelles elle n’aurait jamais prêté attention autrement. Tout cela avec le calme le plus parfait. Et il se disait que cela ne ressemblait guère à Anna.

On était au début de juin. Et comme sur commande, la neige s’était retirée sur les hauteurs, les feuilles avaient recouvert les arbres et l’herbe avait poussé dans les champs.

Le soir de l’arrivée des parents d’Anna, Karna avait eu le droit d’assister au dîner.

Papa avait fait tinter son verre et leur avait souhaité la bienvenue dans le Nordland. Puis il les avait remerciés de lui avoir donné Anna, et avait dit des tas de choses sur tout ce qu’elle savait faire et sur sa gentillesse. À la fin il avait levé son verre en se tournant vers chacun d’eux. Vers Karna aussi.

Le père d’Anna avait fait un long discours. Il préférait parler avant de manger, avait-il dit. Autrement ça lui coupait l’appétit.

« En est-il ainsi pour vous aussi, madame Dina ? » avait-il demandé à grand-mère.

Grand-mère n’avait pas répondu, s’était contentée de sourire.

Alors il avait commencé à parler de quelque chose qu’il appelait « la terre promise d’Anna où le soleil ne se couchait jamais ». Il avait dit que Reinsnes était comme un conte de fées, et remerciait papa de les avoir invités. Il avait parlé d’un monde et d’une nature sauvages, Dieu sait ce qu’il voulait dire par là.

« Je reconnais que tu as du talent pour décrire, ma fille, mais cet endroit il faut le voir soi-même ! » avait dit le professeur avec l’air d’avoir envie de pleurer. C’était drôle. Et il avait dit « ma fille » !

Karna essayait de s’imaginer Anna quand elle était petite fille, sans y arriver.

Pendant qu’il parlait, la mère d’Anna hochait la tête, ou bien s’écriait « oui ! » en agitant la tête encore plus énergiquement. C’était curieux que cette dame n’arrive pas à se tenir tranquille, car ce n’était pas poli de parler pendant que quelqu’un faisait un discours. C’est ce qu’Anna disait tout le temps. En tout cas, on avait l’impression qu’Anna en savait plus que sa maman sur ce sujet.

La mère d’Anna avait une manière amusante de froncer le nez. Avant le dîner, Karna l’avait vue passer son doigt sur la console sous le miroir. Elle l’avait fait glisser, juste comme Bergljot quand elle voulait savoir s’il fallait enlever la poussière.

Alors Karna s’était approchée et avait dit :

« On a déjà essuyé la poussière ! »

La mère d’Anna avait sursauté et avait retiré son doigt. Et elle avait froncé le nez.

Après le discours, le professeur et la mère d’Anna étaient devenus presque comme tout le monde.

Karna avait nettement entendu le papa d’Anna avaler bruyamment sa soupe. Elle ne savait pas trop pourquoi, mais elle n’avait jamais imaginé que cela pouvait arriver. C’était sûrement parce que Bergljot, pendant des semaines, n’avait fait que répéter : « Quand le professeur sera là, il faudra… » ou encore « Il ne faut pas que la famille du professeur croie que… »

Un professeur était bien plus qu’un doyen ou qu’un préfet, s’était-elle dit. C’est pourquoi elle trouvait drôle qu’il fasse du bruit en mangeant sa soupe.

La maman d’Anna avait plusieurs fois parlé la bouche pleine. Ça aussi, c’était curieux. Anna lui faisait toujours les gros yeux, quand elle faisait ça. Anna n’avait rien dit. Elle regardait, seulement.

Quand Bergljot avait rempli le verre du professeur pour la troisième fois, et les autres verres une ou deux fois seulement, il s’était penché vers Karna et avait dit :

« C’est dommage que ta tante Sophie n’ait pas pu venir. Mais elle vient juste d’avoir un petit enfant, tu comprends. Mais il faut absolument que tu viennes à Copenhague pour rencontrer ta tante ! »

Cette tante n’avait guère manqué à Karna, mais elle n’avait rien répondu.

« Mais elle n’est pas la tante de Karna », avait dit la mère d’Anna en fronçant le nez à nouveau.

Il y avait eu un grand silence. Et Anna s’était mise à parler à voix basse de Copenhague avec son papa.

« Moi je suis née à Copenhague ! » avait dit Karna en les regardant à la ronde.

D’abord ils l’avaient regardée, et puis ils s’étaient mis à parler entre eux. Mais pas avec elle.

Après le café, Benjamin suivit Anna dans l’office et lui demanda de jouer quelque chose.

Elle le regardait, hésitante.

« Maman est fatiguée. Elle est toujours irascible après le repas.

– Ça, c’est à Copenhague. Ici, tu joues toujours quand on a des invités ! Faut qu’elle s’y habitue. »

Elle changea de visage. Cela ne prit qu’une seconde. Elle rit.

« Tu as raison ! Ici, chez moi, j’ai l’habitude de jouer quand on a des invités. »

Un peu plus tard on entendit du Grieg dans la salle à manger. La musique emplissait le fumoir, sortait par les fenêtres, traversait la cour, passait par l’annexe, l’étable vide et nettoyée, descendait l’allée jusqu’aux entrepôts.

La mère d’Anna était assise dans le fumoir parce que Dina y était. Elle porta nerveusement deux doigts vers sa gorge. Les coins de sa bouche tombèrent un instant. Mais sans pourtant la défigurer. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

Le professeur s’en aperçut et voulut prévenir en passant la tête à travers la porte de la salle à manger. Mais au lieu de cela son regard s’arrêta sur Dina, noyée dans la fumée de son propre cigare. Son visage exprimait un intense plaisir.

Dina était repartie à Strandstedet. Et le père d’Anna faisait des promenades en montagne accompagné de Tomas ou d’Ole, sac à dos, avec sa pipe et un casse-croûte, ou bien il accompagnait Benjamin en bateau faire ses visites, avec seulement une paire de chaussettes de rechange.

Anna ne se plaignait pas, mais Benjamin avait compris que sa mère était parfois pénible. Le soir, dans la salle, elle lui racontait, sur un ton de colère rentrée plein de sarcasme, les épisodes de la journée. Comme du temps de l’inspection scolaire.

« Aujourd’hui elle m’a fait la leçon, disant qu’on devrait fonder une famille. Ce serait tellement mieux, disait-elle.

– Et qu’est-ce que tu as répondu ?

– Je n’ai rien répondu.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle me blessait. Et parce que c’est un sujet qui me blesse encore.

– Alors, rien que des choses tristes ?

– Non. Karna est d’une grande aide. Tu n’imagines pas ce qu’elle a sorti à maman aujourd’hui.

– Non, mais j’espère que ce n’était pas trop impertinent ?

– Maman venait de me faire des remarques sur ma manière d’interpréter Grieg, que je jouais trop lentement. Qu’il ne fallait pas jouer l’estomac plein. Alors Karna a dit : “Ici personne n’a le droit de dire des choses pareilles à Anna !”

– Comment a-t-elle pris ça ?

– Elle a été désarçonnée et s’est mise à parler d’autre chose. »

Anna riait en silence et de bon cœur.

« Je crois que je ne vais pas lâcher la main de Karna tout le temps que maman sera là. »

Après un bon dîner de saumon, et de nombreux verres de vin, le père d’Anna se décida. Tourné vers Benjamin il déclara qu’il était temps de parler de leur avenir.

Il était plein de louanges pour Reinsnes et le Nordland, mais espérait fermement que Benjamin et Anna déménageraient à Copenhague.

« Tu ne peux pas rester ici le restant de ton existence à te dévouer pour des cas anodins. Tu es doué pour d’autres choses, mon cher gendre », dit-il.

Benjamin répondit, ce qui était vrai, qu’il était flatté de la confiance que son beau-père lui témoignait. Mais qu’il n’était pas prêt au grand départ.

« Les années passent si vite, disait le professeur, c’est quand on est jeune qu’il faut… »

Et il se mit à expliquer que le nerf pneumogastrique n’était pas seul à l’origine du suc gastrique, celui-ci pouvant aussi être produit par d’autres facteurs chimiques ou mécaniques.

« Il est important d’informer les gens ! D’informer tout le monde ! Sur le rôle des graisses et des hydrates de carbone dans l’économie des protéines, et de ce fait, de leur importance dans notre nourriture », pontifiait-il.

Le professeur parla d’un jeune savant sur lequel il misait beaucoup. Ce dernier était arrivé à la conclusion qu’il y avait concordance entre « la concentration de graisse dans les échantillons de lait et le nombre et le diamètre des molécules de graisse ». Bien entendu quand le diamètre mesuré était corrigé en rapport avec le cercle de diffraction.

À ce moment-là la mère d’Anna se gratta le menton. Et Anna se leva et dit que le café était servi au salon.

En route, le professeur se déclara certain que Benjamin était doué pour la chirurgie. Il l’avait constaté en l’accompagnant dans ses visites. Il ne s’agissait bien sûr que d’un ongle récalcitrant. Mais il avait la main.

Il s’arrêta au milieu du plancher et expliqua que les recherches modernes les plus importantes se portaient sur les transplantations dermatologiques. L’avenir était là-dedans ! Il connaissait un certain H. Philipsen qui avait fait des expériences fabuleuses. Aussi sur des humains.

Avant d’atteindre la porte du fumoir, Benjamin arriva à briser le monologue pour placer avec précaution un renseignement.

« C’est la gynécologie qui m’intéresse le plus. Il est insupportable de voir mourir tant de femmes et d’enfants. »

Le professeur le félicita de son idéalisme. Mais cette sorte de recherche n’avait guère d’avenir en médecine, pensait-il.

« Tu devrais venir chez Holmer. C’est l’homme qu’il te faut. Il a de la place pour les étudiants et les médecins de tous les pays nordiques.

– Holmer est célibataire et habite avec sa mère, ou bien sa sœur ? Et il déteste les femmes ! » interrompit Anna.

La mère d’Anna lui lança un regard sévère, qui resta sans effet. Anna riait et prenant son père par le bras elle lui fit passer la porte.

« Ne va-t-on pas mettre l’enfant au lit ? demanda la mère d’Anna.

– Non, ma chère maman ! » dit Anna en s’appuyant sur son père.

Karna s’était assise sur un tabouret aux pieds de Benjamin. L’enfant attira l’attention du professeur qui changea de sujet :

« D’après ma conversation avec Tomas en montagne aujourd’hui, vous seriez parents ? »

Benjamin eut l’impression de recevoir une chape sur la tête.

« Oui c’est assez compliqué, cher beau-père, dit-il.

– Lointains ?

– Pas tellement.

– On voit ça à la petite Karna. Très intéressant ! C’est évident. Cet œil brun et cet œil bleu ! Un de mes collègues a fait des recherches sensationnelles en eugénisme, et sur les facultés humaines. Dans son Inquiries into Human Faculty, il définit le terme “eugénisme” comme l’étude des facteurs sociologiques et biologiques qui peuvent améliorer ou détériorer les générations à venir du point de vue physique ou moral. L’eugénisme positif s’applique à améliorer les facultés requises, l’eugénisme négatif s’applique à lutter contre des facultés non souhaitables. Comme les maladies génétiques et les malformations. »

Tout en prononçant avec lenteur le mot « malformations », il avait pris Karna par le menton et fixait ses pupilles.

Anna attrapa la cafetière et proposa du café à son père. Mais il n’y prêta pas attention.

Karna retira la main du professeur et demanda :

« Qu’est-ce que c’est, des malformations ?

– Ce sont des défauts et des manques graves, par exemple chez des individus », répondit le professeur avec gentillesse, et accepta quand même du café.

Elle se sentait toute drôle. Et avait envie de se sauver. En tout cas jusqu’au perron dehors. Mais elle n’y arrivait pas. Le plafond avait rejoint le plancher et les murs s’écroulaient. Et elle entendait le chant de l’océan. Très fort. Il emportait tout avec lui. Vite, vite. Les meubles, les fenêtres, les visages, les pots de fleurs, les dessins de la tapisserie, les cigares, la fumée.

Quand elle s’est réveillée, papa et le père d’Anna étaient penchés sur elle. Il fallait que l’autre s’en aille. Elle voulait seulement papa ! Mais elle n’arrivait pas à le dire. Elle avait craché le bâton qu’on lui avait mis dans la bouche, et refermé les yeux.

Elle entendait qu’ils parlaient d’elle. L’autre posait des tas de questions à papa. Si elle tombait souvent. Si elle se faisait mal. Quand ça avait commencé.

« Toujours ainsi ? Sans préavis ? La bouche écumante, des crampes et les yeux ouverts ? » demandait l’autre.

Elle ne voulait pas entendre ce que papa répondait. Et pendant qu’elle buvait au verre que tenait Anna devant sa bouche, elle avait entendu la maman d’Anna dire :

« J’avais bien vu que l’enfant était fatiguée. Elle aurait dû être au lit depuis longtemps ! »

Alors elle aurait bien voulu que ces gens ne soient pas là. Elle le voulait si fort qu’elle avait senti l’approche d’une nouvelle crise.

Pour l’éviter elle s’était mise à penser à son Pater, comme Stine le lui avait recommandé. Personne n’avait rien dit, mais elle sentait qu’elle avait fait pipi sur elle.

Quelqu’un avait mis un plaid sur elle. C’était sûrement Anna.

« Vous auriez dû l’amener à Copenhague, avait-elle entendu.

– Peut-être. On espérait que ça allait passer avec l’âge. »

L’autre avait avancé la tête vers elle, il la secouait. Il avait de grandes narines. Des poils en sortaient. Ils étaient si longs. Elle ne pouvait pas les empêcher de toucher son visage. Ça l’empêchait de respirer.

« Des crises d’épilepsie. Dues à un dommage à la tête. Peut-être à la naissance », entendait-elle tout en essayant de reprendre sa respiration au milieu de tous ces poils noirs et raides.

Papa l’avait enfin prise dans ses bras et portée dans sa chambre. Il l’avait couchée sur son lit, lui avait mis une culotte propre et avait dit :

« Faut pas faire attention. C’est un professeur, tu sais. Ils disent quelquefois des choses sans penser à mal. »

Après ça elle avait essayé de ne pas rester dans la même pièce que l’autre, pour ne pas penser à tout ce qui était abîmé en elle. Ou pour éviter que papa se trouve en difficulté si elle tombait. Mais c’était difficile parce qu’Anna la prenait par la main tout le temps. Comme si elle avait besoin d’elle.

Heureusement elle n’avait pas eu d’autres crises pendant qu’ils étaient là. Mais elle avait compris qu’elle avait quelque chose d’abîmé dans la tête, et que personne ne le lui avait dit auparavant. Elle était une malformation, ce drôle de mot, parce qu’elle tombait.

Papa aurait dû l’emmener à Copenhague, en vérité pour se débarrasser d’elle. Mais elle savait bien qu’il ne ferait jamais cela.

Elle était aussi allée dans le pavillon quelquefois pour penser à l’autre chose qui avait été dite, sur Tomas et ses yeux. Qu’ils étaient parents. Ça, c’était pas si grave, parce que Tomas était gentil.

Le mieux c’était quand même de ressembler à papa. Même s’il lui arrivait d’être en colère. Au vrai, elle ne voulait ressembler à personne d’autre.

Les yeux de papa étaient pareils. C’est vrai qu’ils devenaient verts en mer et qu’ils étaient gris le soir quand il revenait. Mais ils changeaient de couleur tous les deux en même temps.

Après le départ du professeur et de sa femme, Anna avait cessé de lui tenir la main et elle avait suivi Tomas pour regarder ses yeux. Elle n’avait jamais pensé qu’ils étaient laids, elle en avait l’habitude. Mais maintenant ils l’étaient devenus, parce que l’autre avait dit que c’était une malformation.

Quand elle se regardait dans la glace, elle regardait droit dans les yeux de Tomas. Elle battait des paupières aussi fort qu’elle le pouvait pour les faire changer de couleur. Comme ceux de papa. Mais ça ne marchait jamais.

Un jour, elle était allée dans l’entrepôt d’Andreas où Tomas remplissait des coffres et des caisses. Elle avait attendu qu’il s’arrête et crache sur la pierre à affûter pour aiguiser un couteau. Alors elle avait seulement demandé :

« Pourquoi il n’y a que nous deux avec des yeux comme ça ? »

Tomas s’était arrêté. Le couteau était resté en l’air. Comme si c’était la lumière qui le tenait, pas Tomas.

« Le professeur a dit qu’on était parents. C’est vrai ?

– Demande à ton père, ma petite.

– Mais il est pas là maintenant. »

Alors il avait déposé la pierre et la lame et s’était essuyé le visage.

« Viens, on va s’asseoir un peu », avait-il dit en se laissant tomber sur une malle, les genoux écartés. Sa barbe et ses cheveux roux étaient ébouriffés.

Elle s’était assise à côté de lui et avait attendu.

« À mon avis, c’est mieux que le Benjamin t’explique qui est parent avec qui à Reinsnes. »

Bon, elle comprenait ça.

« Alors je vais lui dire ? »

Tomas avait avancé la main et l’avait posée sur sa tête. Légèrement.

« Tu peux dire à ton père que j’ai rien contre cette parenté. »

Elle avait approuvé d’un signe de tête et s’en était allée, parce qu’il n’y avait rien d’autre à tirer de lui.

Elle y avait pensé toute la journée pendant qu’elle pêchait du menu fretin avec Isak sur les rochers. Mais elle ne lui avait rien dit. Le même soir, quand Benjamin était venu lui dire bonsoir, elle avait dit :

« Le Tomas il dit qu’il a rien contre être notre parent. »

Papa avait d’abord eu un drôle d’air. Et puis il avait ri un peu en écartant les bras comme s’il en tombait à la renverse.

Mais ça n’avait pas duré longtemps, et il était redevenu sérieux et avait passé sa main dans ses cheveux.

« La vérité c’est que Tomas est ton grand-père, même si presque personne ne le sait et même si c’est pas inscrit dans les registres.

– Pourquoi on le sait pas ?

– Parce que c’était une honte. La Dina et le Tomas étaient pas mariés, avait dit papa.

– Quand c’est une honte, personne doit le savoir ? avait-elle demandé.

– En effet, c’est comme ça.

– Je peux le dire à personne ?

– Si, si tu veux, mais si j’étais toi, je ne le ferais pas.

– Pas même à Anna ?

– À Anna, tu peux dire tout ce que tu veux.

– Et grand-mère, elle le sait ? »

Papa avait souri et avait dit que c’était grand-mère qui le lui avait dit.

« Non, papa, tu te trompes ! C’est le professeur qui l’a vu. »

Alors papa avait ri très fort. Elle avait alors compris que ce n’était pas aussi grave qu’elle l’avait cru.

« Mais Anna et toi vous êtes mariés et elle est quand même pas ma mère. C’est une honte ?

– Non ! avait dit papa.

– Pourquoi ?

– Tout le monde le savait, il n’y a rien de mal.

– Mais alors il n’y a qu’à la raconter à tout le monde l’histoire avec Tomas, et il n’y aura plus de honte. »

Il l’avait alors prise dans ses bras et avait murmuré à son oreille.

« J’ai bien peur que ça ne soit pas aussi simple. Mais en tout cas maintenant tu sais la vérité. »

Il fallait donc y passer. Un entretien avec Tomas. Il alla avec lui récupérer des pieux restés dans les champs depuis la dernière fenaison.

En y repensant plus tard il n’arrivait pas à reconstruire leur conversation. Seulement des bribes lui revenaient. Son enfance lui devenait trop proche. Il se voyait là-haut dans les champs. Ressentait le vide laissé par le départ de Dina. Voyait Tomas s’occuper du bétail. S’en souvenait comme d’une personne un peu lointaine qui vaquait à ses occupations.

Et quand il avait vu la timidité inscrite sur le visage de l’homme, il avait presque regretté d’en avoir parlé. De toute façon c’était trop tard.

Ce dont il se souvenait le mieux c’est qu’ils s’étaient tendu la main après avoir rangé les pieux sous l’étable. Il le savait bien, ce n’était pas un geste qui faisait partie des coutumes paysannes.

Chapitre 13

Un des derniers jours avant leur départ, Stine avait emmené Karna avec elle dans la cuisine de l’annexe.

Rien n’était plus à sa place, tout était en désordre. Karna évitait de regarder.

La table et les escabeaux étaient encore là. C’est là qu’elles s’étaient assises et Stine lui avait servi du café au lait sur une soucoupe.

« Quand je s’rai plus là, faut pas que tu oublies ce que je t’ai dit sur le don que tu as, Karna. T’es appelée à faire de grandes choses », avait dit Stine.

Karna avait fait oui de la tête sans trop comprendre.

« Faut lire ta Bible et dire ton Pater aussi souvent que possible, ça t’empêchera de te faire mal en tombant. Tu le sais ?

– La Bible à grand-mère a des lettres si compliquées. Anciennes et tarabiscotées. Elle est maintenant tellement vieille qu’elle a servi à mon baptême, avait-elle répondu.

– Tu lis très bien ces lettres-là aussi, à ce qu’on dit.

– Mais c’est difficile tu sais. Et papa dit que j’apprends plus de choses dans les livres.

– Pas quand il s’agit du haut mal et des vérités éternelles. Pour ça, il faut la Bible. »

Karna avait encore fait oui de la tête.

« Tu me promets de dire ton Pater dès que tu sentiras que tu vas tomber ? Si tu en as le temps ?

– Oui.

– Et que tu emmèneras avec toi ta Bible partout où tu iras ?

– Oui », avait répété Karna, en avalant très vite le contenu de sa soucoupe. Elle avait un peu éclaboussé. Mais ça n’avait pas d’importance puisqu’il n’y avait pas de nappe sur la table.

« Papa a dit que cette Bible est à moi. C’est grand-mère qui la lui a donnée. Et elle à son tour, elle l’a eue de sa mère, Hjertrud. N’empêche qu’elle est vieille et noire… Pourquoi la Bible doit toujours être noire ? »

Stine n’en savait rien, mais avait prétendu que le noir était une belle couleur pour le livre du Seigneur.

« Tu emportes ta Bible en Amérique ?

– Ça tu peux en être sûre !

– Mais tu tombes jamais, toi ?

– La parole du Seigneur est bonne pour guérir tous les maux et tous les chagrins, tu comprends.

– Mais ça m’empêche pas de tomber.

– Si toi et moi on n’avait pas prié et lu la Bible, ça aurait été bien pire.

– J’ai encore le fil autour de la main, avait dit Karna en jetant un coup d’œil sur le mince bout de laine qui entourait son poignet.

– Fais-y bien attention ! Et si tu le perds, faut m’écrire pour que je trouve un autre moyen.

– Bon. Tu as déjà emballé tous les gâteaux ? »

Ce que Stine n’avait pas fait.

Elles étaient donc restées encore un moment à grignoter chacune leur gâteau et à siroter leur café au lait, se demandant où les eiders pouvaient bien être maintenant.

Stine avait depuis longtemps accompagné les oisillons jusqu’au bord de la mer pour empêcher qu’ils ne soient tués à coup de bec par les mouettes ou les corneilles lors de leur premier vol vers le monde. Cela tremblait, pépiait et grouillait dans son tablier de grosse toile quand elle s’était dirigée vers la mer avec eux.

Karna et Anna l’avaient suivie à bonne distance, comme les enfants dans le conte du chasseur de rats. Elles étaient attirées malgré elles.

En tête marchait Stine avec les oisillons dans son tablier, puis les eiders suivaient, grondant en se dandinant. À la fin Anna et elle fermaient la marche. Mais elles s’étaient arrêtées au gros rocher en bas de la côte. De là elles avaient regardé Stine mettre les oisillons à l’eau un par un.

Quand Stine avait son tablier plein d’oisillons grouillants, c’était comme si elle n’était pas tout à fait réelle. On ne pouvait pas imaginer qu’il puisse lui arriver un malheur.

Mais quand elle était revenue le tablier vide, son visage était gris et ses yeux avaient refusé de les voir.

Peut-être parce qu’elle pensait à sa propre traversée de l’océan.

Karna pensait que papa n’avait pas réalisé qu’ils partaient avant le jour même du départ. Il n’avait presque pas parlé quand ils avaient accompagné les voyageurs jusqu’à Strandstedet.

Stine tenait fermement le sac de voyage qu’Anna lui avait offert, et regardait partout à la fois. Ça ne lui ressemblait pas.

Tomas n’avait pas l’air tout à fait réveillé. Il avait tout le temps le regard rivé sur ses bottes, comme s’il avait peur qu’elles ne s’en aillent. Il comptait et recomptait tout ce qu’il transportait, et qu’il appelait colis. Des boîtes, des sacs et des coffres.

Ole portait aussi des colis, mais il plaisantait et faisait l’important. Il portait une vareuse croisée à boutons dorés et une casquette neuve.

Au moment de charger les bagages sur le bateau, Isak avait dit qu’il allait aider Tomas et qu’il redescendrait pour dire au revoir. Mais il n’était pas revenu.

Sara avait l’air presque vieille, avec sa natte enroulée autour de sa tête. Elle tenait un panier et allait de l’un à l’autre en tendant la main. Elle embrassait, disait un mot ou deux. Mais elle s’agrippait surtout à son panier.

Quand ça avait été le tour de Karna, son visage était devenu plat et tout petit et elle lui avait pris solennellement la main en disant « adieu ». Karna avait sursauté car elle n’avait jamais entendu Sara dire « adieu » à quelqu’un auparavant.

Elle n’avait pas trouvé de réponse, s’était contentée de faire une profonde révérence. Et, en même temps, elle s’était dit qu’elle n’avait jamais fait la révérence à Sara.

Hanna et Olaisen étaient arrivés en voiture et s’étaient arrêtés près du tas de caisses empilées pas loin de la passerelle. Au moment où Hanna et le petit garçon allaient sortir de la voiture, Olaisen les avait soulevés tous les deux en même temps. Et ils étaient restés debout un instant, serrés les uns contre les autres. Et quand ils s’étaient avancés sur le quai, elle avait pu voir que c’était le chagrin qui empêchait Hanna de dire bonjour.

C’était sûrement à cause d’Isak, avait pensé Karna. Et elle avait décidé qu’elle ne quitterait jamais papa.

Elle n’avait jamais raconté à personne qu’Olaisen avait frappé. Elle avait ainsi démontré qu’elle était assez grande pour garder n’importe quel secret.

Olaisen avait porté le petit et soutenu Hanna de son autre main. Tout le monde pouvait voir qu’ils ne faisaient qu’un.

Quand Stine s’était approchée pour dire adieu, Hanna avait poussé un grand cri. Et Karna avait compris que Hanna sanglotait. Et elle s’était cassée en deux, pour ainsi dire, et était restée accrochée au bras d’Olaisen. Le même bruit sortait d’elle, continuellement.

« Allons, allons », avait dit Olaisen à voix basse. C’était évident qu’il ne savait pas quoi faire de l’enfant, il avait déjà assez à faire avec Hanna. Grand-mère l’avait compris tout de suite, elle s’était approchée et avait pris l’enfant dans ses bras.

Alors Olaisen avait soulevé Hanna comme un rien. Son châle avait tout balayé autour de lui pendant qu’il la berçait comme si c’était elle qui était son enfant.

Karna trouvait que ses cheveux se dressaient au vent comme l’auréole d’un ange. Et les jupes de Hanna les enveloppaient comme une grande voile rouge quand il l’avait portée jusqu’à la voiture.

C’était si curieux. Et si beau. Personne d’autre ne faisait ça sur le quai devant tout le monde. Et les horreurs qu’Isak avait racontées sur Olaisen s’effaçaient de plus en plus au fur et à mesure qu’elle voyait avec quelle précaution Olaisen installait Hanna dans la voiture et s’asseyait près d’elle. Il y était resté, la tenant dans ses bras, jusqu’au départ du vapeur.

Mais c’est au moment du branle-bas, quand la passerelle allait être levée, que c’était arrivé ! Sara avait dégringolé la passerelle. Sa natte s’était défaite et se dressait comme une corde épaisse derrière sa tête. Elle n’avait même pas son panier avec elle. Et elle criait à voix haute et décidée :

« Hanna ! Je reviens ! Je ne pars pas ! Tu entends ? C’est déjà assez que les autres partent. J’veux rester avec toi, Hanna ! »

Tout le monde l’avait regardée, papa aussi. Ils regardaient Sara comme si elle venait d’être ressuscitée. Cela avait rappelé à Karna l’histoire de Jésus qui avait ressuscité un mort.

Du bateau, Tomas avait crié à Sara de revenir. Qu’on avait payé son billet. Mais il n’avait pas l’air fâché. Seulement un peu fatigué.

Et Sara avait fait quelques bonds en direction de la voiture d’Olaisen et y avait grimpé. Après, Karna n’avait plus pu distinguer qui était Sara et qui était Hanna. Elles étaient pour ainsi dire enveloppées dans le même ballot d’étoffe.

Le vapeur s’était éloigné du quai, et Hanna avait cessé de sangloter.

Grand-mère était restée avec le petit dans les bras. Elle le tenait un peu à distance. Comme si elle ne savait pas trop quoi en faire.

Au bout d’un moment Olaisen était revenu. Il avait salué de la tête sans regarder ni papa ni Anna en face. Et puis il avait remercié grand-mère et avait pris le petit. Mais il était resté à agiter la main jusqu’à ce que le vapeur ait disparu derrière les îlots.

Ensuite, une fois Sara et les Olaisen partis, Karna s’était un peu éloignée des autres et elle avait entendu une dame dire à une autre :

« Et dire qu’elle n’a même pas fait un signe d’adieu à sa mère, madame Olaisen ! »

Et l’autre, le regard perdu vers l’horizon comme si elle attendait quelqu’un, avait répondu :

« Mais Olaisen, lui c’est quelqu’un de bien ! Tu as vu comment il a pris…

– Ah, ne m’en parle pas ! » avait répondu la première.

Et quand elles avaient vu Karna, elles s’étaient dépêchées de quitter le quai.

Dès l’accostage, elle avait senti comme tout était devenu silencieux. Les bruits, emportés vers l’Amérique, restaient cachés dans les algues. Restaient un tout petit peu accrochés aux derniers coups de rame donnés par papa avant d’arriver à terre.

Seul le chien qui était toujours dehors durant l’été était venu à leur rencontre. À la ferme il n’y avait plus personne, sauf Bergljot et la servante. Les garçons de ferme étaient partis eux aussi.

L’un avait commencé à travailler au chantier chez grand-mère, l’autre avait trouvé du travail chez le doyen, avait dit papa.

Ici, il n’y avait plus de travail pour un homme. À part déblayer la neige en hiver.

Quand ils étaient arrivés dans la cour, ils s’étaient arrêtés pour regarder toutes les portes et les fenêtres fermées et papa avait fait :

« Oh ! »

Anna avait eu l’air de comprendre ce qu’il voulait dire, elle avait glissé son bras sous le sien.

La poulie du puits crissait dans le vent, et la grille du jardin était restée ouverte. Cela n’arrivait jamais auparavant, car il y avait toujours un animal qui risquait d’abîmer les parterres de fleurs.

Le pigeonnier était vidé de ses pigeons.

Tard, un soir, quand ils pensaient qu’elle dormait, elle avait entendu Tomas les rassembler. Il n’y avait pas eu le roucoulement habituel. Non, plutôt des cris de peur, comme pour prévenir d’un malheur.

Le matin tout avait été terriblement silencieux.

Isak avait raconté que Tomas avait mis un sac devant l’ouverture du pigeonnier. Ils avaient été forcés d’y entrer.

Elle avait entendu un roucoulement étouffé à travers l’oreiller quand il les avait emmenés.

Sous le pigeonnier il restait quelques plumes mordorées. Elle les avait ramassées dans une boîte à tabac vide. Ensuite elle était partie à la recherche des pigeons dans la fosse à purin et dans les tranchées derrière l’étable. Mais elle ne les avait pas trouvés. Quand elle avait demandé à Ole, il avait répondu que Tomas n’avait pas fait le travail à moitié. Elle ne savait pas ce que ça voulait dire, et n’avait pas osé le demander.

Elle ne pouvait plus sentir l’odeur des seaux de lait nouvellement récurés. On avait l’habitude de les accrocher renversés sur les piquets le long des communs.

Tomas avait balayé l’étable et le fenil et enlevé tout ce qui était dedans. Dans l’annexe, les rideaux flottaient comme des spectres derrière les fenêtres fermées. On n’y voyait plus aucun visage.

À l’intérieur c’était presque vide. Des étrangers étaient venus à la ferme et avaient emporté les affaires de Stine et de Tomas avec eux.

Quand les deux autres étaient entrés dans la maison, elle s’était rendue à l’annexe. Mais elle n’y était pas entrée. Elle était restée dans l’appentis où flottait encore l’odeur de Tomas. Et autre chose aussi. De la poix ?

Et quand elle s’était assise sur les marches de l’escalier qui montait au grenier, le parfum des herbes odorantes de Stine était venu jusqu’à elle. C’était étonnant, car tout était vide.

Les genoux entourés de ses bras, elle avait essayé de ne penser à rien. Elle avait alors senti un grand vide dans son corps, un vide dans lequel il n’y avait plus rien.

TROISIÈME LIVRE

Les femmes si belles

Chapitre 1

Car nous voyons à présent, dans un miroir, en énigme ; mais alors ce sera face à face. À présent je connais d’une manière partielle ; mais alors je connaîtrai comme je suis connu.

Maintenant donc demeurent foi, espérance, charité, ces trois choses, mais la plus grande d’entre elles, c’est la charité.

(Première épître de Paul aux Corinthiens,

13e chapitre, 12, 13)

On était le 10 août 1884 et le calendrier était marqué d’une grille en mémoire du martyre de saint Laurent, brûlé vif.

Ce jour-là il y avait beaucoup de monde sur le quai, car le bruit courait qu’une énorme caisse allait être descendue du bateau pour être amenée au Grand Hôtel.

D’après certains, il s’agissait d’un piano. D’autres prétendaient même que c’était un piano à queue, tout simplement une merveille, expédié de Hambourg. Ils n’étaient pas nombreux ceux qui avaient vu pareille chose.

Quand la caisse arriva et qu’un des débardeurs la vit, il se demanda si la grue allait supporter un tel poids. Un autre proposa de la mettre sur champ pour mieux l’arrimer.

C’est alors que Dina grimpa en courant sur la passerelle, criant en allemand quelque chose que personne ne comprit.

C’étaient sûrement des jurons, prétendaient ceux qui avaient des notions de langues étrangères.

Wilfred Olaisen la suivait de près. Il voulait contrôler le bordereau d’envoi, disait-il. Ce qu’il fit, avec les débardeurs regardant par-dessus son épaule.

Bien sûr ! Cette caisse n’était pas plus lourde que les barres de fer soulevées par la grue quelques jours auparavant. Il fit un signe d’encouragement vers Dina. Ensuite il se dirigea d’un pas élastique vers le pont, pour surveiller personnellement le déchargement. N’était-ce pas son quai et sa grue ? Et son entière responsabilité ?

Dina suivait l’opération des yeux. Sa bouche s’ouvrit plusieurs fois pour dire quelque chose, mais se referma aussitôt. Une ou deux fois elle faillit tomber de la palette sur laquelle elle était grimpée, car elle suivait de tout son corps les mouvements chancelants du piano. Mais elle retrouvait toujours une position digne au dernier moment en se rattrapant au bastingage.

Une fois le chargement enfin hissé entre ciel et quai, un autre problème se présenta. Il s’agissait de le déposer sur la voiture qui devait l’amener à destination. Même si un câble pendait au crochet, afin de le diriger, il ne garantissait pas une grande précision.

Il fallut baisser le chargement pour y fixer un autre câble. Durant ce processus la caisse tangua dangereusement. Tout le monde retenait sa respiration.

Il crachinait, et une brume épaisse venait de la mer. Ce qui n’arrangeait rien. L’installation du nouveau câble et les manœuvres qui s’ensuivirent prirent du temps. Olaisen donna quelques ordres sur un ton nerveux. Et les gens commençaient à perdre patience.

L’apprenti-boulanger faisait passer le temps en prétendant que cette caisse qui se balançait au-dessus du quai ne passerait jamais par les portes du Grand Hôtel.

Le grand dadais qui balayait la forge d’Olaisen n’eut pas peur de crier qu’il n’y avait qu’à laisser tomber la caisse sur la voiture, on verrait bien alors s’il rendait des sons.

Sa petite amie lui donna une bourrade dans les côtes en lançant des regards apeurés vers Dina. Elle venait juste d’être engagée pour faire les lits au Grand Hôtel, et trouvait que c’était un manque de respect. Elle remit sa capote en place et se retira, laissant seul son ami.

Karna avait la vue brouillée car le vent avait détaché sa natte. Sa chevelure brun roux recouvrait par moments tout son visage. En plus, elle était occupée par une piqûre de taon à sa jambe. Il lui fallait se pencher pour la gratter tout en essayant de chasser ses cheveux pour observer la caisse ballottant en l’air.

Elle imaginait de quoi avait l’air un piano à queue en vérité. Grand-mère en avait une image. Il devait être fait du meilleur palissandre, portant de fortes veines plus sombres, et laqué. Le pupitre devait être un vrai bijou qu’on pouvait abaisser et remonter.

Le son qu’il rendrait emplirait tout Strandstedet, juste comme la sirène du bateau, de telle façon que, de la maison du docteur, elle pourrait entendre grand-mère jouer au Grand Hôtel.

Les pieds devaient être agrémentés de lignes courbes et pourvus de roulettes en cuivre. Il fallait bien accepter qu’en plus il soit lourd et difficile à transporter. Le seul fait de le déplacer sur ses roulettes dans une pièce nécessitait deux hommes, avait dit grand-mère. Le soulever était impensable. Il fallait cependant bien le faire maintenant. Et la poulie ne faisait que grincer.

Elle en voulait à grand-mère depuis des semaines parce qu’il avait été décidé que Karna ne jouerait pas le jour de l’inauguration. C’était Anna qui devait inaugurer l’instrument. Grand-mère allait jouer du violoncelle et Karna devait se contenter de chanter.

Karna savait plusieurs airs par cœur, même si elle ne jouait pas de Brahms. Mais grand-mère trouvait qu’on ne pouvait pas laisser n’importe qui jouer sur un instrument neuf. Quand elle avait prononcé ce « n’importe qui », Karna avait été furieuse, mais elle n’avait rien dit.

Elle s’était plainte à Anna, mais celle-ci avait rétorqué qu’il s’agissait du concert de grand-mère et de son piano à queue.

« On fera de notre mieux. Tu chantes très, très bien », avait dit Anna pour couper court.

Karna s’était plainte à papa aussi, mais il lui conseilla de cesser d’ennuyer grand-mère. Car telle qu’il la connaissait, elle pouvait décider que Karna ne chanterait pas du tout.

« Tu as douze ans et tu es assez grande pour comprendre qu’un piano à queue est pour ainsi dire un objet sacré pour grand-mère.

– Faut pas se prosterner devant les choses d’ici-bas, avait dit Karna.

– Arrête tes citations bibliques », avait répliqué papa.

Mais puisqu’ils étaient seuls au salon et que personne ne pouvait les voir, il lui avait soufflé dans le cou, comme quand elle était petite. Ça faisait un drôle de bruit et ça chatouillait. Si bien qu’elle s’était mise à rire.

Comme ils répétaient tous les jours, elle ne pouvait pas éviter grand-mère. Mais elle ne lui adressait la parole que lorsqu’elle y était forcée.

Et la nuit dernière elle avait rêvé qu’elle jouait la sonate pour piano et violoncelle de Brahms avec grand-mère, dans le grenier. Il n’y faisait pas sombre, comme d’habitude. La lumière arrivait de tous les côtés et faisait un grand bruit.

En rêve, elle savait toutes les notes par cœur. Elle s’était seulement installée pour jouer, sans que grand-mère proteste. Alors elle avait compris que les sons ne sortaient pas du nouveau piano de grand-mère, mais de ses propres doigts. La musique venait d’elle. La musique c’était elle.

Elle ne savait pas si grand-mère le comprenait, car elle continuait sur son violoncelle. Alors Karna avait tout à coup compris qu’il n’en sortait aucun son. Grand-mère jouait et jouait et on n’entendait rien !

Et pendant que la lumière grondait autour d’elles, grand-mère avait disparu. Il ne restait que le violoncelle. L’archet se déplaçait sur les cordes sans en sortir un son.

Au réveil, elle avait cessé d’en vouloir à grand-mère.

Tout près de la voiture se tenait un homme valide, en vêtements de travail, qui pensait au temps où il était menuisier au Grand Hôtel, il y avait de cela quelques années. Il avait ensuite eu du travail chez le directeur de la banque et chez Olaisen. Et dernièrement chez le maire.

Quelques minutes auparavant il avait enfin compris quelque chose qui l’avait longtemps préoccupé. En fait, qui était resté un mystère pour lui.

Dina était allée à l’encontre de ses protestations polies, et avait exigé qu’il installe une porte à deux battants sur la façade derrière la maison, s’ouvrant sur la salle à manger. Cela ne servirait à rien, avait-il dit. Personne n’entrait par-derrière, et de la route on ne pouvait pas voir cette porte imposante. En plus, cela amènerait des courants d’air en hiver.

« Eh bien, alors on chauffera un peu plus », avait-elle répondu sans changer d’avis pour autant. Et il avait pensé qu’elle ne tenait pas compte de l’hiver parce qu’elle avait oublié qu’elle n’était plus à l’étranger. Là où il n’y avait ni hiver ni gel et où tout était en fleur toute l’année.

« Bon, bon, mais souviens-toi de ce que j’ai dit. Ça va amener le froid ! » avait-il dit.

Mais en voyant le piano à queue suspendu entre ciel et terre, le menuisier comprit l’énorme importance que ce meuble avait eue. Depuis des années une porte à deux battants, cachée derrière l’hôtel, l’attendait. Construite à l’intention d’un seul et unique déménagement ! Car on n’imaginait pas qu’il en sortirait un jour ?

Et il se réjouissait déjà à l’idée d’expliquer aux gens que madame Dina lui avait fait construire une porte invisible à l’unique intention de cet instrument !

Une autre femme n’aurait jamais eu la présence d’esprit d’y penser, avant d’être confrontée au problème de faire entrer cette caisse monstrueuse, et aurait fini par faire abattre un mur. Mais elle, elle y avait pensé plusieurs années auparavant. C’était exceptionnel !

Sa fortune inspirait encore plus de respect. Comment se faisait-il qu’elle soit si riche ? Reinsnes n’était plus un grand domaine. Il s’était vidé. Les derniers à le quitter seraient le jeune docteur et sa femme. Était-ce parce que, selon les dires de certains, elle, qui n’était qu’une bonne femme, faisait le commerce de maisons, de rondins et de briques à l’étranger ? Sans même y habiter elle-même ? Ou bien parce que, selon d’autres, elle avait vendu des maisons et investi en papiers ? C’était un mystère pour le menuisier qu’on puisse faire fortune en achetant des titres, aussi en doutait-il.

Ou bien était-ce parce qu’elle achetait à crédit et essayait de leur faire croire à sa richesse ? Mais ce n’était cependant pas le cas. Elle payait rubis sur l’ongle tous ceux qui travaillaient pour elle. On ne pouvait même pas dire qu’elle était regardante à la dépense.

Mais il y avait quelque chose qu’elle appelait des négociations et que le menuisier, pour son compte, appelait travail à forfait. Cela voulait dire que s’il faisait tel et tel travail de telle et telle manière pour tel prix, il ferait ceci et cela pour un autre prix.

Du temps où il travaillait pour elle, tous les plans et les différentes offres de rémunération qu’elle proposait au début avaient été un casse-tête. Jusqu’au jour où il avait fait semblant de comprendre les calculs qu’elle lui présentait.

D’abord il avait bien entendu fait son calcul sur un papier d’emballage, sans arriver à trouver si elle essayait de le voler ou non. Mais ses soupçons étaient si forts qu’il finit par lui poser certaines questions.

Elle lui demanda de venir dans son bureau à l’hôtel, derrière le comptoir. Puis elle plaça une feuille blanche entre eux et se mit à dessiner et à expliquer. Avec des chiffres et des parenthèses, des plus et des moins. De temps en temps elle le regardait et disait :

« Tu comprends ? »

Et bien sûr, il comprenait ! Mais s’il ne faisait pas tout ce qu’elle voulait qu’il fasse. S’il n’y arrivait pas…

Alors il gagnerait moins, car il faudrait faire venir un autre menuisier. Peut-être de Tjeldsund ou même de Tromsø. Peut-être même que ce menuisier-là ferait seul tout le travail, et qu’il serait alors inutile et n’aurait plus de travail du tout.

Il finit par accepter, mais il voulut savoir pourquoi les derniers travaux seraient mieux payés que ceux du début.

« Tout le monde sait que la fin d’un chantier est plus dure que le début. On s’est mis d’accord sur la date de la fin des travaux, dit-elle en encerclant de rouge une date sur la feuille. Compris ? »

Il finit par accepter les conditions. Mais il avait tellement peur que l’on sache qu’il s’était fait rouler par une bonne femme qu’il n’osa parler à personne de ses doutes. Bien au contraire, il était là sur le quai à chanter les louanges de madame Dina. Comment elle avait prévu de faire entrer une si grande caisse dans une pièce dans laquelle il n’y avait jamais eu un si gros meuble. Et cela, bien des années avant qu’on le décharge du vapeur !

Il racontait aussi que son travail au Grand Hôtel était une période bénie. Chaque jour était différent du précédent. Et qu’elle venait elle-même voir comment les travaux avançaient, et posait des questions et s’exclamait. Il se sentait comme le menuisier de la reine de Saba !

Il y avait la boulangerie qui embaumait jusqu’à la mansarde, et une servante qui venait en robe de soie lui apporter du café dans une cafetière décorée de fleurs bleues, et des sablés tout frais sur une petite coupe à pied. Cela, il ne fallait pas compter que ça lui arrive à nouveau.

Et un gâteau comme ça, qu’est-ce que ça ne coûtait pas chez le boulanger ? Et croyez-vous qu’on le déduisait de sa paye ? Pas le moins du monde ! Bien au contraire, il avait eu là, tout à fait par hasard, un sac en papier dans lequel il avait mis quelques gâteaux. Juste pour donner l’occasion à ses enfants de se mettre en rang devant sa sacoche quand il rentrait à la maison.

Il dormait bien la nuit durant tout ce temps. À vrai dire il n’avait jamais aussi bien dormi de toute sa vie. Il sifflotait, lui qui était si peu bavard. Et il n’avait jamais été aussi sûr de ses talents de menuisier qu’à l’époque où il travaillait au Grand Hôtel. Le doyen et le maire n’avaient-ils pas dit qu’on lui avait confié la construction de la nouvelle école sur la recommandation de madame Dina ?

Ne l’avait-elle pas dit elle-même ? Qu’il était exceptionnellement adroit et soigneux ? Qu’il savait si bien raccorder les profils des baguettes qu’elles semblaient être faites d’un seul tenant. Et pour être honnête, elle n’avait pas tort.

Et dans un instant de béatitude il avait décidé de mettre un col et d’assister au grand concert d’inauguration. Celui qui était annoncé par des affiches qu’elle avait fait mettre partout.

S’il y avait beaucoup de monde, il n’oserait pas s’imposer et resterait à la porte. Il voulait s’offrir le luxe d’entendre madame Dina et la dame du docteur jouer de la musique.

Ce n’était pas parce qu’il s’imaginait qu’il était connaisseur, mais c’était lui qui avait installé les portes et elles avaient rempli leur fonction. Qui était de laisser entrer un piano à queue venu de Hambourg.

Mais il ne suffisait pas de déballer l’instrument et de se mettre à jouer. Que non ! Il fallait d’abord l’accorder. Le concert avait donc été reporté en attendant qu’un accordeur vienne de Trondhjem.

La veuve de celui qui avait été propriétaire de l’hôtel avant le boulanger prétendait que c’était par pure paresse que madame Dina n’accordait pas son piano elle-même. C’était seulement pour montrer qu’elle ne reculait pas devant la dépense. Payer un voyage de plusieurs jours à un homme pour venir tripoter le piano, alors qu’on aurait tout aussi bien pu le faire soi-même avec un crochet. Je vous demande un peu !

La femme de l’aubergiste racontait qu’on allait chercher des accordeurs de piano jusqu’à Trondhjem du temps de Reinsnes aussi. Mais les sceptiques hochaient la tête. Ce qu’on racontait du temps de la grandeur de Reinsnes semblait ridicule aujourd’hui. Comme des contes de fées et des histoires fantastiques. En tout cas cela ne servait pas à grand-chose maintenant, après la mort d’Anders et le départ de Tomas et de Stine pour l’Amérique. Était-ce en 1879 ? L’année où le chantier naval a été terminé ?

Benjamin Grønelv ne pouvait pas laisser sa femme et sa drôle de fillette se dessécher dans un Reinsnes complètement vide, alors que lui était docteur du district à Strandstedet. C’était bien compréhensible.

Olaisen disait que c’était à Strandstedet que tout le monde venait maintenant. Même deux Russes et un Finlandais. En plus de tous les célibataires de Vestlandet et de l’Helgeland. Il fallait aussi compter les jeunes filles de Steigen et des Lofoten. Il en venait de l’intérieur du pays aussi. Tous les logements étaient pleins à craquer, de la cave au grenier.

Les temps modernes ouvraient de nouvelles routes et de nouvelles possibilités, disait Olaisen. Il fallait aussi compter avec ceux des vallées, qui arrivaient avec tout leur déménagement et défrichaient la terre au nord du pays et sur l’isthme. Ils achetaient leurs chaussures et leur farine à Strandstedet comme tout le monde. Reinsnes était réservé aux morts. Il ne s’y trouverait bientôt plus de créature vivante à part les souris et les fourmis.

Quant au Grand Hôtel, le directeur de la banque trouvait qu’il marchait bien. Madame Dina venait juste de déposer une assez grosse somme à la Caisse d’Épargne de Strandstedet. De combien s’agissait-il ? Ah, non, il avait l’habitude de la plus grande discrétion sur ce sujet !

Mais par l’avocat on savait que le docteur Grønelv avait reçu de l’aide de sa mère pour acheter la maison du vieux docteur. L’avocat n’aurait pas imaginé confier cela à quelqu’un d’autre que le rédacteur du journal local, n’empêche que la nouvelle se répandit.

Et ils étaient tous là. Petits et grands, jeunes et vieux. Les gens bien, et les autres. On avait affiché sur tous les poteaux et les murs : Bienvenue à tout le monde ! Gratuit !

À Strandstedet on n’ouvrait pas ses salons à n’importe qui. Cet endroit s’était créé parce que certains avaient eu quelque chose à vendre. Cela avait pris une telle ampleur que les gens avaient fini par croire que c’était l’essentiel. Vendre et acheter. Par ailleurs, ce que les gens pauvres faisaient pour subsister n’était d’aucun intérêt. Ils devaient être reconnaissants.

On était assis sur des chaises ou debout le long des murs. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, car un tel nombre de gens réunis dégageait la chaleur de plusieurs poêles. Les rideaux blancs et légers flottaient comme des voiles de navire dans l’encadrement des fenêtres.

À une place réservée au premier rang était installée Sara près d’Olaisen. Elle l’avait entendu dire à Dina et à Anna que malheureusement Hanna était malade. Et c’était vrai, en quelque sorte. Elle ne voulait pas y penser maintenant.

Ses yeux restaient fixés sur l’énorme chose brunâtre et brillante à l’autre bout de la pièce. On l’avait ouvert. Maintenant on pouvait voir tous les secrets de ses entrailles.

Le couvercle était tenu par une mince baguette. On avait l’impression qu’il pouvait se refermer n’importe quand, sur les mains ou la gorge de celui qui était proche. Anna, en robe de velours bleu ciel, était assise sur une chaise presque cachée derrière un palmier. C’était elle qui allait inaugurer l’instrument.

Sara pensait à toutes les fois où elle avait un peu joué sur le piano de Reinsnes. Mais elle ne s’exerçait pas assez. Il y avait toujours quelque chose qui l’en empêchait. Quand Anna était arrivée, elle avait compris qu’elle ne jouerait jamais comme elle. Alors elle avait cessé.

Maintenant elle n’avait guère le temps pour autre chose que de s’occuper de Hanna et des deux petits garçons. Elle ne se plaignait pas, car elle ne manquait de rien. Et elle était contente de ne pas être à la place de Hanna. Elle avait pensé plusieurs fois écrire en Amérique pour faire part de la situation. Mais elle ne voulait pas les inquiéter. Car ils avaient maintenant leur terre et de bons voisins.

Le doyen et son épouse vinrent s’asseoir au premier rang. Ils firent un signe de tête en souriant à Anna. Elle leur rendit leur salut sans changer d’expression. Elle tenait ses partitions serrées contre elle.

Le doyen aimait bien la douce épouse du docteur, qui savait cependant tout à coup remettre tout le monde à sa place. Et il était difficile d’oublier ses lettres de protestation auxquelles il fallait répondre.

Le doyen avait eu du mal à persuader la commission scolaire de la laisser enseigner à la nouvelle école, à la place du Finnois qui était plus apte à manier le martinet qu’à faire de la pédagogie.

La plus grande qualité d’Anna Grønelv était néanmoins qu’elle venait chanter à l’église quand il le lui demandait. Quand il la regardait du chœur, là-haut vers les orgues, elle était comme un instrument précieux, plutôt qu’un tableau vivant.

Les paroissiens étaient forcés, pour bien se tenir, de lui tourner le dos, ainsi il n’y avait que lui qui la voyait.

Parfois, surtout quand elle chantait des psaumes de Petter Dass, elle levait les mains, un geste qui lui faisait penser à saint Ambroise. À sa douce autorité, son honnêteté.

Il avait remarqué que les jours où Anna était présente, les gens écoutaient son sermon d’une autre manière. Comme si, par son chant, elle apportait un certain calme à ses ouailles dispersées, ouvrait leur âme pour recevoir la Parole. Le doyen n’avait rien contre le fait de l’écouter jouer du piano au Grand Hôtel, mais sa vocation était de transmettre le sacré. Quand elle chantait dans l’église en pierre, c’était à la gloire de Dieu – et du doyen.

Au dernier rang près du mur il y avait quelqu’un qui avait connu le docteur Grønelv dans son enfance. Elle ne venait pas pour écouter la musique, mais pour voir le docteur. Mais elle gardait ça pour elle. Ce n’était pas parce qu’elle n’aimait pas son mari. Seigneur, non ! Mais ça ne pouvait pas être bien grave de regarder quelqu’un assis en train d’écouter de la musique, les yeux à moitié fermés.

Elle venait toujours quand madame Dina jouait, ou bien quand c’était la femme du docteur, parce qu’il était souvent là. Et si elle traînait un peu après le concert, il la saluait et lui demandait des nouvelles des jumeaux qu’il avait mis au monde.

C’était cette frange de cils sombres qu’elle aimait contempler de temps en temps. Longs et recourbés sur la joue. Elle regardait la nuque brune et les épaules. Le profil du nez aquilin et le menton arrogant. Et les commissures des lèvres qui remontaient toujours. La lèvre inférieure légèrement protubérante. Le creux de la joue. Comme si Notre Seigneur avait décidé d’y mettre une fossette, mais l’avait oubliée en cours de route.

Elle ressentait un curieux bonheur. Ou bien était-ce quand même du chagrin ? Maintenant il se passait la main dans les cheveux. Un geste maladroit. Comme s’il en avait conscience.

L’avocat, qui était assis au deuxième rang aux côtés de sa femme, pensait plutôt à la naïveté du docteur. Il lui était arrivé, en bonne compagnie, de plaisanter en disant que le docteur finirait par payer pour avoir le droit de guérir les gens.

Enfin, bien sûr, on pouvait toujours jouer au bon samaritain quand on avait une mère fortunée.

Son épouse n’aimait pas ce genre de réflexions, alors il s’en abstenait quand les dames étaient présentes.

L’avocat remarqua que le docteur avait un nouveau costume qu’il portait négligemment, avec aisance. Cela l’irritait un peu.

Quelques hommes fumaient à l’extérieur des portes ouvertes. Le sacristain informa le rédacteur de la présence du docteur à la réunion du conseil municipal et qu’il avait demandé de plus larges subsides pour la commission des pauvres.

Le rédacteur avait murmuré que le docteur était un politicien en herbe. Il avait peut-être le soutien des gens qui comptaient ? Madame Dina, par exemple ? Lui-même n’avait peut-être pas d’ambitions. Mais ce n’était pas toujours ceux qui s’arrogeaient le droit d’être en tête qui étaient les meilleurs. Le sacristain approuva. Mais il craignait qu’Olaisen se considère comme le successeur incontesté du vieux maire.

Le rédacteur en était conscient, mais prétendit que les avis étaient partagés. Le sacristain s’enflamma et prétendit qu’ils étaient nombreux à ne pas pouvoir sentir Olaisen. Il était trop entreprenant, et ne supportait pas d’être contredit. Du reste il avait déjà assez de pouvoir comme ça. Il risquait de s’emparer de tout et de le mettre à son propre compte.

Sur cette dernière réflexion le rédacteur n’avait tout à coup aucun avis. Le sacristain devait se souvenir à qui il devait son poste.

« Justement ! » murmura le sacristain bien trop haut.

Il s’enthousiasma, et déclara que la fille du professeur de Copenhague ferait une meilleure épouse de maire que Hanna Olaisen, qui avait toujours le nez dans ses plates-bandes et était continuellement enceinte.

Mais le rédacteur ne répondait pas à ce genre de réflexions. Il y avait des limites à tout. Cela n’empêcha pas les gens qui se trouvaient alentour d’interpréter à leur manière. Et dès ce soir-là le bruit courut que le docteur Grønelv serait maire un jour.

Le directeur de la banque était discrètement assis près du mur. Il était seul, car sa femme était toujours malade. Il avait la soixantaine et ne s’intéressait pas uniquement aux dépôts bancaires.

Ce soir-là il avait remarqué que madame Dina portait une robe noire en soie mate. Il se formait des ombres et des rondeurs fort intéressantes quand elle bougeait. Son décolleté était si profond qu’il était difficile d’en détacher les yeux. Même ceux qui s’en formalisaient, pensait-il. Le corsage était assez ajusté. Il avait remarqué qu’elle ne portait pas de corset. Cela faisait un peu frivole, mais en fait pourquoi pas ? Elle ne portait autrement ni dentelles ni bijoux.

Par contre elle aurait pu éviter les élastiques aux manches. Elle les avait probablement empruntés au docteur pour empêcher ses manches larges de toucher les cordes du violoncelle.

Ses longs cheveux bruns striés de gris étaient légèrement relevés et retenus par une barrette qui faisait penser à la carapace d’une tortue. Ses bas de soie mate apparaissaient sous l’ourlet de la jupe.

Le directeur de la banque contemplait tranquillement les formes qui apparaissaient sous le décolleté profond. Quand il croisa les jambes, il tira discrètement sur son pantalon pour conserver son pli, tout en pensant au concert précédent. Il attendait avec impatience que madame Dina s’installe avec son violoncelle, se penche au-dessus de lui – et se laisse aller.

Peder, le jeune frère de Wilfred Olaisen, se tenait à la porte et ne savait trop s’il fallait entrer ou sortir. Mais la serveuse arriva pour fermer et il choisit d’entrer.

Il n’avait personne à qui parler, ou auprès de qui s’asseoir, mais il en avait l’habitude. Étant donné qu’il ne prétendait pas avoir des idées bien arrêtées sur le temps qu’il faisait, il ne trouvait jamais rien à dire. Il en avait été ainsi depuis qu’il était arrivé de Trondhjem au début de l’été. Où il avait passé son brevet, aux frais de son frère.

Il remarqua la fille du docteur, avec ses boucles cuivrées. Elle était assise derrière le palmier avec la femme du docteur. Aujourd’hui elle s’était peignée et retenait ses cheveux en arrière avec un serre-tête.

On disait qu’elle était un peu bizarre et qu’elle était souvent prise de crampes. Et qu’elle se promenait avec une Bible noire dans un filet pour se protéger. Aujourd’hui elle portait une robe de mousseline blanche assez longue et avait l’air furieux. Ou bien peut-être était-ce son air habituel.

Maintenant madame Dina s’avançait pour souhaiter la bienvenue à cette inauguration du nouveau piano à queue. Elle décrivit la traversée en mer qu’il avait subie. C’était le même voyage qu’elle-même avait fait. Et puis elle parla des fils de Henry E. Steinway qui étaient venus d’Amérique jusqu’à Hambourg pour construire des pianos à queue.

Hambourg, voilà l’endroit ! avait pensé Peder Olaisen. Ils y construisent sûrement des bateaux aussi.

Ceux qui n’étaient pas encore venus au Grand Hôtel ou bien ne l’avait jamais entendue parler, se rendirent compte qu’ils ne savaient pas madame Dina capable de prononcer tant de mots les uns derrière les autres, sans s’arrêter. Il y avait quelque chose en elle qui n’invitait guère à la confidence.

Il y avait quelque chose d’effrayant chez une femme qui avait tout quitté et avait pour ainsi dire disparu dans le monde. Pour tout à coup réapparaître comme si de rien n’était, s’achetant un hôtel et la moitié d’un chantier naval.

Le fait que le rédacteur, le directeur de la banque et le doyen semblaient faire partie de ses intimes, plutôt que leurs épouses, n’arrangeait pas les choses.

L’avocat supposait que cela excitait l’intérêt des moins privilégiés, et paraissait à la limite de la morale pour la plupart et presque suspect aux yeux des gens de la bonne société. Il n’était là que depuis un an, mais il fallait maintenant qu’il trouve sa place parmi eux.

Anna Grønelv allait maintenant vers le piano, elle s’assit et de ses deux mains ramena ses jupes autour d’elle. Puis elle ouvrit la partition et annonça qu’elle allait jouer un morceau de Robert Schumann, opus 21, no 1. Elle renversa alors sa tête en arrière avec une expression curieusement absente.

Le menuisier était pris à la gorge sans savoir pourquoi. C’était comme si cette gracile épouse du docteur chassait les mauvais esprits. Pour ensuite les consoler avec de petites notes, juste comme un murmure. Comme on imaginerait un ange qui jouerait de la harpe là-haut dans le ciel. Juste pour les connaisseurs.

Et puis tout de suite après, cette fureur. Comment en trouvait-elle la force ? Comme si elle soulevait des toitures ou cassait des pierres. Et les arrêts subits. Le corps se raidissait, mais les sons vivaient leur propre vie à travers les murs. Comme une petite cloche, ou un écho d’un autre monde ?

Mais tout à coup alors qu’il se croyait hors de danger, elle se mettait à galoper sur les touches noires et les touches blanches à la fois, comme s’il en allait de sa vie.

Ses doigts allaient si vite, son corps tremblait, ses cheveux retombaient sur son front. La silhouette bleu azur se recroquevillait et s’étirait ! Son dos s’arrondissait comme si elle attendait des coups, puis l’instant d’après se redressait des pieds à la tête. Comme une vague triomphante.

D’où venait cette force ? Cela ne pouvait pas venir de cette petite dame de Copenhague ? Et le fait qu’elle les obligeait à y participer ? Les entraînait et les poussait jusqu’à ce qu’ils partent à la dérive comme des bouts de bois dans une mer démontée.

Le menuisier étouffa un soupir dans sa casquette dans laquelle il avait enfoui son visage. Il n’y pouvait rien, il avait quelque chose dans la gorge. Il se retenait à tel point que des larmes jaillirent.

Les dernières notes moururent, le silence devint accablant. Personne n’osait bouger. Il n’était pas question de se mettre à applaudir. Pas avant que Dina en donne le signal. Avec calme, mais avec autorité.

On avait compris. Les gens donnèrent libre cours à leurs sentiments réprimés et battaient des mains avec ravissement. Le bruit des applaudissements se répercutait dans les porcelaines des placards et les carafes sur le buffet.

Anna se leva et s’inclina profondément, les bras ballants. Encore et à nouveau. Mais les applaudissements étaient sans fin. Personne ne voulait être le premier à s’arrêter, même si Dina avait cessé depuis longtemps.

Finalement elle se leva en souriant et dit que le concert n’était en aucune façon terminé, car maintenant Karna allait chanter, accompagnée par Anna.

Peder Olaisen observait la gamine qui s’avançait près du piano, les mains croisées sur le ventre. Tandis que la femme du docteur annonçait qu’elles allaient interpréter Der blinde Knabe et Die Forelle de Schubert, elle se planta solidement sur le plancher, les jambes écartées. On annonça aussi qui avait écrit le texte, mais il n’y fit pas attention. Car Peder ne voyait que la silhouette devant le piano. Il enfonça ses poings dans ses poches et s’appuya contre le mur. Ainsi, il était bien installé.

Ce n’était qu’une gamine. Il pouvait à peine apercevoir deux petits boutons à travers le corsage de sa robe. Cependant, elle paraissait presque vieillotte.

Il ne s’était jamais demandé s’il aimait le chant. Et il ne comprenait pas grand-chose aux paroles, bien qu’il ait toujours consciencieusement fait ses devoirs d’allemand. Ce visage pâle et furibond noyé dans un tas de boucles couleur cuivre était très étonnant.

La voix coulait avec douceur, presque comme un éclat de rire, en total contraste avec le sérieux du visage.

Peder ressentit un léger poids sur la poitrine. Qui ne fit que grandir tandis qu’il regardait et avalait sa salive. Regardait et avalait sa salive.

Il ne revint à lui qu’au moment où les applaudissements éclatèrent.

Madame Dina s’installa avec son violoncelle entre les genoux et déclara qu’Anna et elle allaient continuer avec la sonate de Brahms pour violoncelle et piano, premier et troisième mouvements. Et elle demandait qu’on n’applaudisse pas entre les mouvements.

À ce moment-là, ceux qui ne l’avaient pas encore compris se rendirent compte que la musique venant d’un piano et d’un violoncelle n’était pas exactement la même chose que celle d’un orgue de Barbarie ou de musiciens ambulants.

Cela demandait un certain cérémonial. Il fallait se soumettre à certaines règles. On ne pouvait pas exprimer son enthousiasme à tout bout de champ. Ou son adoration, comme ceux qui avaient trouvé le salut quand l’évangéliste avait dit amen. Il fallait attendre que le temps alloué soit écoulé.

Le temps de pause qu’il fallait compter restait un mystère. On n’avait qu’à attendre que d’autres, qui s’y connaissaient mieux, se mettent à applaudir, et ensuite, avec soulagement, se joindre à eux.

Mais même ceux qui déployaient beaucoup d’énergie pour faire les choses correctement au moment approprié ressentirent la sensibilité qui se dégageait du premier ton.

Dina se penchait sur le violoncelle, les lèvres pincées, comme un taureau à l’attaque, la tête baissée.

Alors arrivait le piano, et les deux instruments se suivaient avec un calme en quelque sorte constant. Comme une purification après un grand chagrin. Dès le premier coup d’archet ils étaient entraînés par la concentration rentrée de Dina. Son corps qui suivait le rythme. L’archet qui prolongeait son bras. Comme une branche. Ou encore comme si elle était esclave de son propre bras. Condamnée à extirper les sons graves du plus profond du violoncelle.

Et toujours ce rythme, comme s’il venait de ses propres entrailles. Un effort qui allait tout seul. Où la force était invisible, indicible.

L’épouse du doyen était pleine d’admiration. Comment Anna Grønelv, cachée comme elle l’était derrière le grand instrument, arrivait-elle à suivre le violoncelle, sans même regarder madame Dina ? Et leur redonner espoir à tous en accompagnant de tons plus légers la mélancolie des tons graves.

Elle imaginait que c’était inhérent à la vie elle-même. Dont le cours était un entrelacs d’événements et d’atmosphères.

De même que son propre mari, qui ne disait presque jamais un mot plus haut que l’autre, s’était mis en colère tout à coup ce matin alors qu’on s’y attendait le moins, de même grondait le violoncelle, encore et encore. Jusqu’à ce que le piano s’élève en protestation, en ayant assez de la tyrannie sinistre du violoncelle. Et la colère s’éteignait en une mélodie libératrice, un dialogue réciproque.

En écoutant, elle comprit qu’il ne pensait pas à mal en montrant sa colère pour quelque chose à laquelle elle ne pouvait rien. Et elle comprit encore autre chose. Qu’elle avait, comme ce matin, le droit de se défendre.

Dieu lui avait aussi donné une voix pour s’en servir. Elle ne devait pas regretter d’avoir perdu patience devant les exigences excessives de son mari.

Bien au contraire. Elle était l’instrument que Dieu avait placé à son côté pour commenter et corriger. Elle avait de ce fait aussi le droit d’être entendue. Exactement comme le piano.

Quand le Minnelied de Brahms vint clore le concert, l’épouse du doyen sentit que la dispute de la journée était en train de se dissiper, se résorbant dans leurs propres corps. Allant droit au cœur avec leur sang. Apportant ainsi la purification et le pardon. Ce à quoi elle aspirait, sans avoir eu l’idée de le demander.

Chapitre 2

La maison du docteur était peinte en blanc avec des encadrements de fenêtres verts. Elle était située à mi-chemin sur la hauteur, un peu à l’écart, et entourée de quatre petits sorbiers. Elle avait trois portes, une de plus qu’à Reinsnes. C’était parce que le bureau de papa au rez-de-chaussée avait sa propre entrée. Autrement cette maison n’avait rien de bien spécial, pensait Karna. Car elle ne ressemblait pas à Reinsnes.

Elle pouvait voir la mer de sa chambre à l’étage. Mais il fallait d’abord laisser glisser son regard par-dessus un champ couvert de neige ou de foin, trois étables délabrées, deux petites maisons grises et nues, et plusieurs affreux entrepôts.

Les plages étaient tellement désertes ici. Pleines de pierres et d’algues puantes. On n’y trouvait presque pas de sable blanc. Au début, cela la mettait en fureur. Maintenant, elle n’allait plus sur la plage. Cela faisait quatre ans qu’elle habitait là et elle avait presque oublié l’existence des plages de sable.

Cela lui revenait à l’esprit quand ils allaient faire un tour à Reinsnes. Elle continuait à pleurer quand ils s’en approchaient et quand ils en partaient. Papa et Anna avaient cessé de la consoler. Ils attendaient seulement qu’elle ait séché ses larmes pour lui parler.

La première fois qu’elle était revenue à Reinsnes après le déménagement, elle avait eu une crise d’épilepsie si violente qu’elle ne se souvenait même pas d’avoir été portée à terre. Et elle ne les avait pas reconnus quand elle était revenue à elle.

Tard dans la soirée elle avait senti la présence d’Anna. Elle était assise près de son lit et disait que tout était de sa faute. Qu’elle allait revenir s’installer à Reinsnes avec Karna. Mais elles savaient bien toutes les deux que ce n’était pas possible.

Le lendemain papa l’avait prise à part et lui avait dit qu’il fallait cesser de provoquer de telles crises.

« Utilise plutôt ton énergie à t’habituer à vivre à Strandstedet. Parce que c’en est ainsi !

– C’est seulement avec moi que tu es si méchant. Jamais avec les autres malades ! avait-elle dit.

– Tu n’es pas malade ! Tu emploies tes forces à lutter contre ce qui ne peut pas être changé !

– Alors j’ai même pas le droit de tomber ? avait-elle crié.

– Tu peux essayer de l’éviter ! avait dit papa.

– J’aurais pas cru que t’étais si bête ! » avait-elle sangloté et elle avait menacé d’avoir sa crise dans un endroit désert la prochaine fois, pour que personne ne la trouve.

Alors Anna avait pris le bras de papa. Ses doigts étaient devenus tout blancs en le tenant.

« À mes yeux les hommes bêtes sont pires que les gamines en crise », avait-elle dit.

Quand ils l’avaient crue endormie, elle les avait entendus en parler à travers la cloison. Anna était encore fâchée contre papa et le traitait d’irréfléchi.

« Il me faut tout essayer ! Imagine, si j’arrivais à lui faire concentrer les forces qui sont en elle pour lutter contre ces crises ?

– Mais c’est impossible, avait dit Anna.

– C’est bien dans le cerveau que tout se passe. Alors pourquoi pas ?

– Mais tu ne peux pas la forcer à cela.

– Comment faire autrement ? »

Alors elle avait entendu le rire d’Anna. Et celui de papa. Donc ils n’étaient pas fâchés à cause d’elle.

Elle avait ensuite réfléchi. Papa pensait qu’il s’agissait de forces. Les forces de Karna. S’il avait cru, comme le professeur, qu’elle avait un défaut dans la tête, il n’aurait pas pu dire cela.

Stine avait dit qu’elle devait toujours avoir sa Bible avec elle, et papa parlait de forces. Tout cela la fatiguait. Pourquoi n’était-elle pas comme les autres qui couraient partout et ne tombaient jamais ?

Elle était encore petite à l’époque, mais elle se souvenait que tout avait commencé avec le déménagement. Elle avait mal au ventre chaque fois que quelqu’un prononçait le mot Strandstedet.

C’était là qu’allait papa quand il les quittait. Et quand il partait Anna devenait toute grise. C’était là qu’était grand-mère, qui avait tant à faire qu’elle venait rarement en visite. C’était là où Anna l’emmenait quand elle faisait sa classe.

Elle ne connaissait personne avant de déménager, parce que les enfants attendaient seulement qu’elle tombe en crise pour la regarder.

Quand Anna était là, ils lui parlaient. Mais si elle était seule, ils se contentaient de la regarder. Peut-être que ça se voyait qu’elle avait un défaut dans la tête.

Elle se consolait en ayant de mauvaises pensées sur Strandstedet. Les gens qu’elle y rencontrait étaient laids. Il n’y avait que quelques maisons peintes. Les enfants y étaient morveux. Les chemins y étaient si boueux qu’il fallait sauter de pierre en pierre quand il pleuvait. Personne, à part le doyen, n’y avait de bibliothèque vitrée. Et bien d’autres choses encore qu’elle trouvait, quand elle en avait besoin, mais qu’elle oubliait ensuite.

Le déménagement avait en fait commencé la fois où, après Noël, papa avait à l’improviste été obligé de tenir des consultations. Anna avait été terriblement fâchée. Pas grise et malheureuse. Mais toute rouge et avec un flot de paroles. À la fin elle avait crié tout en faisant des allées et venues devant le piano.

« Ils peuvent se débrouiller sans toi ! Tu as compris ?

– Non, ils ne le peuvent pas ! avait dit papa à voix basse en faisant signe à Bergljot de quitter la pièce.

– Karna, va chercher La revue de la médecine en pratique, s’il te plaît. Je l’emporte avec moi. Elle est sur ma table de nuit. »

Anna était redevenue toute petite.

Tout en sachant bien que papa avait raison, Karna s’était décidée à prendre le parti d’Anna.

« Non, je n’irai pas ! » avait-elle dit.

Papa l’avait regardée un instant. Il avait ensuite passé sa main dans ses cheveux et s’était retourné vers Anna.

« Tu montes la petite contre moi ! »

Sa voix était glacée. Comme s’il avait pris Anna en horreur.

« T’as pas le droit de parler comme ça à Anna ! » avait-elle crié en se débattant de toutes ses forces.

Papa était allé vers elle et l’avait attrapée par la nuque comme un chiot.

« Assise ! » avait-il dit comme à un chien.

Et il s’était assis lui aussi.

« Anna ! Karna ! Au nom du ciel, cessons de nous disputer ! Sinon, je perds tout courage. »

Anna s’était mise à pleurer.

« Pardonne-moi ! » avait-elle dit en se sauvant.

Un peu après, elle était revenue avec la revue et l’avait mise dans la sacoche. Elle ne pleurait plus.

Papa n’avait pas regardé Karna une seule fois tout le temps qu’Anna était hors du salon.

Peu après il était parti et elle ne l’avait pas accompagné jusqu’à l’embarcadère.

Mais c’est après ce jour-là qu’ils avaient décidé de déménager à Strandstedet.

Avant le déménagement elle pensait souvent que c’était de la faute de grand-mère. Mais elle savait bien que c’était parce que papa était devenu médecin du district et qu’il devait être tout le temps à Strandstedet.

Et puis il y avait Anna. Elle était devenue presque transparente. Surtout après les fêtes de Noël et quand tout le monde était reparti. Papa aussi.

Elle se promenait entortillée dans deux châles et disait tout le temps :

« Bergljot ! Tu ne trouves pas qu’il fait froid ici ? »

Et Bergljot trimballait du charbon et du bois et ne cessait de chauffer.

La congère devant l’annexe était si haute qu’on n’en voyait plus les fenêtres. Et le chat ne voulait pas sortir et faisait ses besoins dans tous les coins.

Un jour, Bergljot avait aussi fait ses bagages. Elle allait donner un coup de main à grand-mère à l’hôtel. C’était parce qu’elle ne pouvait pas refuser des gages de deux cents couronnes par an, nourrie et logée.

C’est après l’arrivée de grand-mère que tout le monde avait quitté Reinsnes. Karna avait décidé que c’était de la faute de grand-mère.

Mais quand elle venait au Grand Hôtel, elle voyait bien que la joie avait suivi grand-mère ici. Anna riait quand elle était là. Et elles jouaient et chantaient toutes les trois.

Le jour où papa était venu annoncer qu’il ne restait qu’à faire les paquets et s’en aller, elle l’avait oublié. Elle était allée dans sa chambre et avait roulé en boule la robe rouge. Elle avait senti la douceur de l’étoffe mais n’y avait pas prêté attention. Elle l’avait enfouie sous son lit.

Mais pendant la nuit elle s’était réveillée sentant la robe la brûler à travers le matelas, tendant vers elle ses deux bras rouges. Elle n’avait pas pu faire autrement que de se lever et la tirer de dessous le lit.

Elle l’avait mise sous son édredon dans le lit. Bien serrée contre elle. Ça sentait la grand-mère qui avait autrefois existé au grenier.

Couchée ainsi, en écoutant le rosier grimpant qui égratignait la vitre de ses épines, elle s’était souvenue de ce qu’elle avait oublié. Que c’était grand-mère qui avait apporté la joie à Reinsnes. Après, elle l’avait emmenée à Strandstedet, c’était pour ça qu’Anna était triste.

Mais puisque la joie était chez grand-mère à Strandstedet, on pouvait donc y vivre aussi ?

C’est bien ce qu’Anna se disait aussi. Et le lendemain même du jour où ils lui avaient parlé du déménagement, Anna s’était mise à déblayer la neige. Toute l’allée, de la maison jusqu’au bord de mer.

Quand elle était rentrée elle n’était plus grise. Elle ressemblait à l’ange en porcelaine peinte qui pendait sur l’arbre de Noël.

Et quand la servante lui avait rappelé que l’Épiphanie était passée depuis longtemps, Anna avait répondu :

« On garde l’arbre de Noël jusqu’à Pâques. Puisqu’on déménage à ce moment de toute façon. »

La servante était retournée à la cuisine, choquée, et avait fermé la porte. Et Anna s’était assise au piano et avait joué et chanté des psaumes de Pâques toute la matinée.

Au beau milieu de tout le désordre qu’il fallait emballer dans des boîtes et des caisses, il lui arrivait de se réveiller la nuit tellement en colère contre grand-mère qu’elle en avait mal au ventre. Cela venait d’un rêve qu’elle n’arrivait pas à se rappeler.

Durant les efforts qu’elle faisait pour se réveiller, elle avait senti une crise s’annoncer. Elle avait dû se lever, car elle s’était réveillée sur le plancher avec mal à la tête, comme si elle s’était fait mal. Elle n’était pas arrivée à appeler Anna ou papa, car sa langue était encore insensible.

C’est alors que Stine était entrée à travers la fenêtre fermée. Elle s’était assise sur la table, les jambes pendantes et la regardait.

« Tu as oublié ce que je t’avais dit ? De lire la Bible. »

Il faisait tellement froid. Le poêle était éteint depuis longtemps. Elle avait voulu répondre, sans y parvenir.

Alors Stine avait sauté de la table et l’avait aidée jusqu’à la bibliothèque vitrée. Ses mains faisaient du bien, même si elle était en Amérique.

Tout d’abord elle n’était pas arrivée à se relever pour l’ouvrir, mais Stine la poussait. Et sa voix était si claire.

« “Ils s’effondrent et tombent tandis que nous restons debout”, souviens-toi ! » disait-elle comme elle en avait l’habitude.

Elle était finalement arrivée à ouvrir la vitrine. Elle voyait à peine dans la pénombre. La Bible. En la touchant, elle avait senti qu’elle était vivante. La Bible était vivante.

La grande vitrine avait toujours été là, depuis que papa était petit garçon et que Mère Karen habitait cette chambre. Karna avait lu bien des livres qu’elle contenait. Ou bien Anna les avait lus à haute voix. Certains avaient été lus et relus maintes fois.

Quand elle était vraiment petite, elle regardait seulement les livres à travers la vitre. Elle se souvenait qu’elle se tenait accroupie devant, et laissait des traces de doigt sur la surface froide du verre.

Certains livres avaient une peau et ils respiraient. C’étaient ceux qui avaient un dos et des coins en vrai cuir. Comme la Bible. Elle pensait souvent à ça. Pour que ces histoires soient couvertes d’une peau, il fallait que certains meurent.

Quand elle rencontrait les yeux d’une vache ou d’un cheval, elle s’en rendait compte. C’était dans ces yeux que toutes les histoires commençaient.

Quand ils avaient déménagé dans la maison du docteur, on avait emporté la vitrine et on l’avait installée dans le grand salon. C’était comme ça à Strandstedet. On ne pouvait même pas garder une vitrine pour soi.

Chapitre 3

Dina bavardait souvent en tête à tête avec le jeune Peder Olaisen. Ce gamin savait tout faire. Monter un mur en pierres, battre l’enclume, gratter du papier, pêcher à la senne. En plus, il avait un vrai talent de médiateur quand le mécontentement grondait parmi les ouvriers.

En général, il n’était pas bavard. Il en résultait que les gars plus âgés béaient d’admiration quand ils l’entendaient dire avec précision et sans détours ce qu’ils avaient toujours pensé.

Olaisen, lui, entreprenait tant de choses à la fois qu’il se plaignait à Dina d’avoir à engager des gens pour tout faire.

Peder avait des dents presque aussi blanches que celles de son frère, à part cela la ressemblance entre eux n’était pas frappante.

Ce qui intéressait Dina, c’était plutôt ce qui les différenciait. Plus on connaissait Peder, mieux on se rendait compte qu’il avait une autre manière de penser que son frère.

Là où Wilfred faisait de grands discours, se balançant d’avant en arrière sur ses talons en secouant sa crinière blonde, Peder se contentait d’écouter avec sérieux sous une mèche de cheveux récalcitrante. Il ne manquerait plus que ça, vu son jeune âge.

Bien que Peder lui aussi soit né sur un îlot en pleine mer, où seules mouettes et cormorans venaient faire leur nid, il avait passé des examens à Trondhjem. Et durant ces années d’absence, il s’était révélé absolument indispensable à Wilfred.

Peder voulait devenir ingénieur. Et pour gagner l’argent dont il avait besoin, il acceptait n’importe quel travail chez ce frère omnipotent.

Au début il avait habité gratuitement chez les Olaisen. Jusqu’au moment où Wilfred avait trouvé Hanna un peu trop complaisante. Il dut alors déménager dans une petite chambre derrière la forge. Elle était si petite que Peder avait scié une partie de son lit, devant ainsi dormir en position assise.

Personne ne l’avait entendu se plaindre. Il n’était peut-être pas si mécontent que ça d’échapper à l’autorité de son frère. Mais la certitude des gifles qui continuaient à pleuvoir sur Hanna devait certainement bien plus l’inquiéter. Wilfred avait hérité de leur père certains traits de caractère. De cette façon, Peder avait tout reçu en double là-bas sur l’îlot. Il avait sa technique pour se protéger la tête. Cela consistait à éviter les coups et à ne jamais y répondre.

Le poing vengeur de son père se trouvait heureusement maintenant six pieds sous terre. Et Wilfred était comme le mauvais temps. On ne savait jamais avec certitude quand il ferait rage. Mais on savait que ça passerait. Jusqu’à la prochaine fois.

Peder avait été bien trop timide pour oser lever les yeux sur Hanna, avant que tombent les premiers coups. Ensuite, ils se trouvaient en quelque sorte dans le même bateau. Il avait vu qu’elle était belle, malgré les bleus qui l’empêchaient parfois de sortir de la maison.

Par contre, il avait pu échanger quelques mots avec Sara sans bégayer. Comme elle était boiteuse, il était sûr qu’elle ne se moquerait pas de lui.

Le jour de son déménagement Peder fut le seul à recevoir une tournée. C’était parce qu’il avait aidé Hanna à déplacer une commode dans la chambre alors qu’ils étaient seuls à la maison. C’est à ce moment même que Wilfred était arrivé.

Peder considérait les fureurs de son frère comme des catastrophes naturelles. L’amertume ne servait à rien. Quand on faisait des économies pour devenir ingénieur, on n’avait vraiment pas le temps de s’occuper de pareilles vétilles. On n’avait qu’à essayer de parer aux coups.

Mais il se mit à réfléchir à la situation dans laquelle se trouvait Hanna.

Un jour, Dina eut à faire au bureau après le départ d’Olaisen et des ouvriers.

La première chose qu’elle vit fut un morceau de pain et une tasse de café posés sur un escabeau. Peder se tenait dans un coin, le dos tourné, essayant de faire sa toilette dans un tonneau d’eau. Elle hâta le pas vers son bureau.

Au bout d’un moment elle redescendit et se mit à bavarder avec lui, sans dire qu’elle l’avait vu auparavant. Elle était venue chercher les comptes du mois présentés par Olaisen, expliqua-t-elle. C’était elle qui avait la responsabilité de la comptabilité, même si c’était lui qui avait la signature, comme on disait.

Peder approuvait de la tête tout en examinant un boulon en fer qu’il avait forgé. Il fermait un œil pour juger de l’exactitude du calibre. Il avait mis une chemise presque propre.

Elle avança vers lui.

« Tu as été forcé de faire des heures supplémentaires à cause de ce boulon ? demanda-t-elle.

– Ça ne me gêne pas. Je l’ai terminé. Aussi je peux faire autre chose demain. »

Elle regarda le boulon.

« Tu as appris à forger ?

– Il n’y a qu’à regarder comment ils font », fit-il avec modestie.

Elle restait là, et finit par dire :

« Pour quelle raison n’es-tu plus chez les Olaisen ? »

Il lui jeta un rapide coup d’œil.

« J’suis très bien ici.

– Pas aussi bien que là-bas ?

– Non, bien sûr.

– Vous êtes fâchés ? »

Il se retourna et déposa le boulon.

« Vaut mieux que j’habite ici.

– C’est la même raison qui a empêché Hanna d’aller au concert et de sortir depuis quinze jours ? »

Il posa un regard bleu et déconcerté sur elle. Puis il fit un signe affirmatif de la tête, sans dire un mot.

Lorsque Dina avait acheté l’hôtel, elle avait aussi pris en charge la veuve de l’ancien propriétaire.

Olaisen l’avait bien prévenu que la dame serait plus un boulet qu’autre chose. Mais Dina l’avait gardée à la cuisine en attendant. Au début, cette Ruth s’était montrée conciliante, presque soumise.

Mais au bout d’un certain temps elle sembla n’avoir pas encore compris qu’il y avait eu un changement de propriétaire.

« On a toujours eu l’habitude de faire comme ça ! » déclarait Ruth, pensant ainsi avoir réglé le problème.

Le fait qu’elle sentait qu’elle avait fait une mauvaise affaire, elle et son frère le boulanger, n’arrangeait guère les choses. Il y avait une différence entre être propriétaire d’hôtel et devoir faire son pain dans une cave en location. Quand elle se plaignait à son frère, il répondait toujours par une phrase qui lui donnait une sorte de supériorité :

« Une signature donnée dans un moment difficile a transformé la vie de bien des gens. »

Le boulanger ravalait ainsi sa fierté et le mécontentement de sa sœur.

Dina n’avait pas sa patience.

Elle arriva un matin dans la salle à manger pour entendre Ruth se disputer avec un marchand de poissons de Bergen, qui demandait un œuf au bacon pour son petit déjeuner.

« C’est pas dans nos habitudes ici, c’est trop cher ! » affirmait Ruth.

Dina lui demanda froidement d’aller à la cuisine faire frire un œuf, et de le faire apporter par la serveuse.

Mais Ruth lui avait justement donné un jour de congé. Dina l’entraîna dans l’office et lui dit :

« Vous m’en direz tant ! Vous ne voulez pas seulement être à la cuisine, vous voulez aussi être serveuse ? »

Personne n’avait au grand jamais traité madame veuve Olesen de serveuse ! Elle se précipita à la cuisine pour pleurer d’humiliation.

Mais ceux qui croient à tort que les larmes d’une femme sont le signe d’une capitulation connaissent mal les femmes. Sur ce sujet, Dina n’avait probablement rien à apprendre.

Même si le client avait immédiatement obtenu son œuf au bacon, cela n’empêcha pas Ruth de mettre en place toute une stratégie pour donner le coup de grâce à madame Dina.

Au bout d’une semaine les bruits qui couraient sur les mauvaises habitudes de madame Dina, son gaspillage et sa folie des grandeurs revinrent aux oreilles de Dina.

Il s’agissait d’abord de vagues ragots que Sara avait ramassés. Car, depuis longtemps, elle échangeait des saluts avec tous ceux qui comptaient dans le pays.

Ruth Olesen fut immédiatement mise à la porte.

« Et c’est ainsi qu’on honore la mémoire de mon mari ! cria-t-elle.

– Je n’ai pas connu votre mari. J’ai acheté un hôtel. C’est tout simplement une affaire commerciale. Et j’ai l’intention d’avoir un personnel qui travaille dans l’intérêt de l’hôtel et de ses clients, répondit Dina.

– Mais où vais-je aller, alors ?

– Vous n’avez qu’à le demander à votre frère. Et tout d’abord commencez par tenir votre langue ! Je ne supporterai pas les commérages et les mensonges. Il y a certaines règles de conduite à respecter dans les affaires. »

Cette phrase resta célèbre et fut utilisée dans bien des circonstances. On savait bien qu’à l’origine, elle s’appliquait à la comptabilité. Mais le sens pouvait en varier. Cela pouvait tout aussi bien vouloir dire qu’on faisait régner la discipline par la force, ou qu’on partageait le sucre candi en deux parts égales alors qu’un troisième en ignorait totalement le partage.

Les hommes l’employaient entre eux également, quand ils s’aperçurent que quoi qu’ils aient décidé, les femmes arrivaient toujours à leurs fins en montant des traquenards.

Et Dina s’était fait une ennemie à Strandstedet. Cette ennemie avait un frère qui faisait du pain dans la cave du Grand Hôtel.

Il est probable que Dina savait que pour compenser un ennemi, il était préférable d’avoir au moins dix alliés. Et elle envoya des invitations à la bonne bourgeoisie de Strandstedet. Au départ, elle invita les épouses aussi.

Le jeune télégraphiste avait une casquette trop petite et de trop grandes oreilles. Mais il était assez sensé pour ne parler qu’à certaines personnes des télégrammes qu’il expédiait ou qu’il recevait.

Un autre pouvait être utile, c’était le rédacteur du journal local, qui était célibataire et de ce fait avait le loisir d’élaborer plusieurs pensées en même temps.

La confiance qu’on lui montrait ne se traduisait pas directement par des invitations, mais par un contact direct devant un échiquier. Dina et lui buvaient du grog et jouaient aux échecs. Ces soirs-là, cela sentait le cigare dans tout l’hôtel.

L’échiquier n’était pas le plus important. Le grog non plus. On ne jouait pas en silence, comme les vrais joueurs d’échecs. Mais la conversation se faisait à voix basse, apportant autant à l’un qu’à l’autre.

Le fait que le rédacteur passe des soirées entières enfermé dans l’appartement privé de Dina Grønelv, parfois même jusqu’à minuit passé, aurait pu choquer les gens, s’ils y avaient seulement pensé.

Mais d’abord, ce n’était pas un secret. Ensuite, le rédacteur n’était pas exactement quelqu’un que l’on soupçonnait de faiblesses charnelles. Et finalement la bourgeoisie avait le droit de se sentir inattaquable.

Le pouvoir et la position du rédacteur étaient évidents. On n’avait pas intérêt à le calomnier. Il savait aussi ce que le télégraphiste ne savait pas. On s’en était rendu compte à plusieurs reprises. Il était en son pouvoir, par une seule phrase dans un petit entrefilet, d’écraser totalement un pauvre diable.

La position de Dina était plus diffuse. Mais il fallait prendre garde à quelqu’un comme elle, qui voyait à travers les gens. À moins d’être profondément ulcérée comme l’était Ruth Olesen. Elle ne manquait pas de faire ses réflexions au bureau de poste comme aux ventes de charité. Parfois même sur le quai, là où les paroles s’envolaient avec le vent et se propageaient avec une rapidité étonnante.

Cependant il y avait quelqu’un qui s’inquiétait des parties d’échecs entre Dina et le rédacteur, et c’était le fondateur et le bienfaiteur du journal, Wilfred Olaisen.

La première fois qu’il en entendit parler, il fit la réflexion suivante après la réunion du comité de rédaction :

« On dit que tu as joué aux échecs avec mon associée hier soir ?

– Qui a dit ça ? » répliqua Oluf Lyng avec sécheresse, attrapant son chapeau et quittant la réunion sans même attendre la réponse.

Wilfred Olaisen était fort mécontent qu’un rédacteur, engagé par lui-même personnellement, fasse preuve d’une telle impolitesse. Il alla au chantier et passa une heure entière à déambuler entre son bureau et la fenêtre.

Mais il n’était pas rancunier. Il en conclut qu’il devait apprendre à jouer aux échecs.

Il fit part de ses projets à Hanna quand il revint chez lui. Elle ne fit aucun commentaire, mais fit remarquer que pour jouer aux échecs, il fallait être deux. Donc, même Hanna savait que le rédacteur de son propre journal jouait aux échecs, en tête à tête avec Dina ?

Mais Olaisen se rappela vite le problème des capitaux. Ces capitaux indispensables dont elle disposait encore, comme il avait tout lieu de le croire.

Il se résigna et concentra son attention sur ceux qui avaient le pouvoir de faire de lui le maire de la municipalité. Le directeur de la banque qui lui avait procuré un prêt pour le chantier. Le télégraphiste qui avait insinué que Dina possédait plus de capitaux qu’elle ne voulait bien l’admettre. Et peut-être aussi le vieux maire ?

Il l’avait dit plus d’une fois à Hanna. Les choses prendraient leur véritable ampleur s’il était élu maire. En fait, Strandstedet avait besoin de lui. Les dirigeants actuels n’étaient que de vieux bonzes sans énergie.

Dina ne l’avait-elle pas dit carrément ?

« Tu finiras par devenir maire, Olaisen ! »

Et maintenant à Strandstedet, ne suffisait-il pas que Dina donne son avis pour qu’on oublie qu’elle n’était qu’une femme ? Et n’étaient-ils pas associés ?

En ce qui concernait Olaisen, Dina avait mis des cloisons étanches entre la vie privée et les questions professionnelles. Les discussions d’affaires se tenaient au bureau, et uniquement là. Quand Hanna était présente, ou durant les réceptions, elle n’avait jamais une attitude provocante. Néanmoins, elle avait une certaine idée du fonctionnement de la machinerie Wilfred Olaisen.

Pour ce faire, elle s’était assurée de l’aide de Sara. Elle n’avait trouvé aucune raison de rappeler à l’homme ce qui s’était passé dans l’ancien cabinet de Benjamin. Quand on sut que Hanna était à nouveau enceinte, elle fut la seule à ne pas féliciter Olaisen.

Les alliés de Dina n’étaient pas toujours aussi voyants que Lyng, le rédacteur. En contrepartie, ses ennemis ne l’étaient pas non plus. Les méfaits d’une serveuse offensée étaient déjà assez nuisibles. Mais il n’était pas inintéressant de savoir ce qu’un lèche-bottes éconduit pouvait tramer dans les coins.

À cela, il pouvait être bien utile d’inviter l’apprenti-boulanger à boire une tasse de café quand il avait fini sa tournée.

Ce Malvin commençait sa journée quand tout le monde dormait encore. Il savait donc où courait le furet. Car il lui fallait du pain, de toute manière.

Chapitre 4

Un jour, Karna les avait entendus parler d’elle. La porte du salon était restée ouverte sur l’entrée. Elle était dans l’escalier, sans bouger, en train de réfléchir. Elle entendait ce que disait Anna.

« Karna apprend vite. Mais elle ne retient pas grand-chose. Je ne pense pas qu’on puisse l’envoyer seule à Tromsø pour la mettre à l’École des filles.

– On verra. On a encore quelques années devant nous », avait dit papa.

Karna avait compris qu’ils parlaient de ce qui n’allait pas dans sa tête.

Elle avait monté l’escalier aussi silencieusement que possible, sachant que pleurer ne servait à rien. Elle savait aussi qu’Anna ne pensait pas à mal en disant cela.

N’empêche, elle se rappelait qu’elle l’avait entendue faire deux fausses notes le jour de l’inauguration du piano à queue.

Grand-mère avait déclaré qu’elle n’avait jamais entendu Anna jouer aussi bien. C’était bien possible. Mais au beau milieu du troisième mouvement de Brahms, Anna avait fait une fausse note ! Grand-mère avait bien dû l’entendre ? Et quand même, c’est elle qui avait décidé que seule Anna, et pas Karna, jouerait à l’inauguration.

Était-ce parce que grand-mère avait honte de ses crises ?

« La prochaine fois, avait promis grand-mère. Tu peux t’exercer à un programme que toi seule joueras. »

Mais ce n’était pas la même chose.

Anna avait fait des fausses notes ! Et elle ne pouvait même pas la taquiner parce que c’était le genre de choses qui la mettait hors d’elle. Mais Anna savait bien qu’elle savait.

Certains jours Anna lui parlait de tas de choses. Et elles jouaient du piano et chantaient. Peut-être parce qu’Anna n’avait qu’elle et grand-mère à qui parler ? On ne pouvait pas compter avec papa, il était la propriété de tout le monde.

Anna parlait souvent de choses que Karna ne comprenait pas. Il lui était arrivé de penser qu’Anna aurait aimé avoir un bébé. Mais elle n’avait pas osé le lui demander.

Cet été grand-mère avait invité les Olaisen à prendre le café avec eux au Grand Hôtel. Papa et Anna avaient été étonnés. Mais ils n’avaient rien dit.

Karna avait remarqué la drôle de tête qu’avait fait Anna quand papa avait pris le plus petit des garçons sur ses genoux parce qu’il était tombé et s’était fait mal. Il y en avait trois. Les deux plus jeunes avaient presque le même âge.

Anna s’était levée pour offrir des sandwichs à la ronde. C’était bizarre. Grand-mère avait des serveuses à son service pour cela.

Quand les Olaisen étaient partis, grand-mère avait remarqué que cela devait être fatigant pour Hanna, tant d’enfants. Anna avait eu l’air de ne compter pour rien, et n’avait rien dit.

Papa avait dit, un peu trop gaiement :

« Ça doit faire bien du bruit, tant de monde autour de soi ! »

Grand-mère les avait regardés l’un après l’autre, et puis elle avait demandé à Karna si elle aimait aller à l’école avec tous les autres, dans la classe du nouveau stagiaire.

« Il ne sait pas raconter des histoires aussi bien qu’Anna. Il ne fait que nous interroger sur les leçons. »

Anna pensait que le stagiaire était bien capable, mais qu’il était un peu jeune.

« Il est gentil, n’est-ce pas Karna ? »

Anna défendait toujours les gens qui ne lui avaient rien fait. Ces derniers temps Karna avait eu tellement envie de la contrarier, sans savoir pourquoi. C’était comme ça.

« Il ne sait que deux chansons et deux psaumes. Et il les chante faux. Et Edna il l’appelle Emma, et Berit Brita, et il se fâche quand elles ne répondent pas.

– Que fait-il quand tu tombes en crise ? avait demandé grand-mère.

– Alors il court dans la classe des petits chez Anna. Une fois Anna n’était pas là, et un des garçons a dit que j’étais pas dangereuse.

– Et toi ? Comment ça va ? avait demandé grand-mère.

– Moi ? J’essaie de ne pas avoir l’air dangereux. »

Alors grand-mère avait ri. Papa et Anna aussi. C’était bien, dans un certain sens. Qu’ils rient.

Plus tard, quand Karna était allée faire un tour dans la cour et s’apprêtait à rentrer dans la salle à manger, elle avait entendu qu’ils parlaient des Olaisen.

« Bon, mais était-ce bien nécessaire de les inviter juste quand nous étions là ? disait papa d’une voix irritée.

– Oui, c’est nécessaire de temps en temps, disait grand-mère.

– Ce type me fait…

– Mais tu seras bien obligé de le rencontrer aux réunions des commissions de la santé et des pauvres.

– Comment ça ?

– Il va être élu maire.

– C’est sûr ?

– Oui.

– Qui est arrivé à l’obtenir ?

– J’ai besoin d’un maire comme associé.

– Dina !

– À beaucoup de points de vue, tu es intelligent, Benjamin. On aurait besoin de gens comme toi. Mais juste maintenant j’ai besoin d’Olaisen. C’est pour ça que ce sera lui. »

Karna était entrée, mais ils n’avaient pas fait attention à elle. Elle voyait que papa était fâché, mais qu’il le cachait et haussait les épaules.

« Comment fais-tu, Dina ? avait demandé Anna avec un petit rire.

– En faisant croire à ceux qui ont de l’influence que c’est eux qui en ont eu l’idée.

– Et en mettant de l’argent à la banque et en jouant aux échecs avec le rédacteur ? avait dit papa en riant aussi.

– L’argent n’est pas fait pour en faire des conserves. Et le rédacteur est un bon joueur d’échecs. Et du reste, j’ai choisi cet endroit, vous comprenez ?

– Strandstedet ? Qui a ruiné Reinsnes ? avait dit papa en cessant de rire.

– Justement pour cela », avait dit grand-mère.

Puis elle avait ajouté :

« Anna ! Karna ! La journée entière a été consacrée aux choses matérielles. Mais j’ai reçu les partitions envoyées de Kristiania. On réserve la soirée pour les choses de l’esprit ! »

De son fauteuil, papa écoutait. Mais il ne fermait pas les yeux à moitié, et ne se renversait pas en arrière, comme il en avait l’habitude. Il restait assis au bord du fauteuil, comme s’il était prêt à s’en aller.

Et tandis que les autres jouaient et que Karna chantait Ich fuhr über Meer, elle avait compris que papa était tout seul.

Karna s’était relevée, après s’être couchée. Elle avait pensé à papa avant d’aller jusqu’à la fenêtre. C’était bien pour ça qu’elle ne dormait pas.

C’était à propos des petits garçons de Hanna. Elle pensait à ce qu’Isak lui avait dit un jour. Pourquoi Olaisen avait battu Hanna. Et ce que papa avait répondu quand elle lui avait posé la question : il n’y a qu’Olaisen qui peut être le père des enfants de Hanna.

Et quelque chose sur la honte. La honte ? C’était bien pire que d’être pauvre. Ce soir papa avait pris l’enfant de Hanna sur les genoux. Et Olaisen avait interrompu un instant la conversation sur l’ingénieur et la route à bâtir vers le sud. Et sans rime ni raison Anna s’était mise à offrir des sandwichs.

Le paysage et les maisons étaient noyés dans la brume, sans contours et irréels. Elle s’imaginait le paysage à travers sa fenêtre à Reinsnes. Juste maintenant. Et pendant qu’elle était là, à regarder, le paysage avait semblé s’évanouir derrière la fenêtre. Elle pensait à Anna qui, elle aussi, avait presque disparu quand papa avait pris le petit garçon sur ses genoux. Est-ce que papa voyait Anna ?

Et elle pensait à papa qui en fait était toujours en désaccord avec grand-mère, mais se contenait, comme ce soir. Elle l’avait remarqué plusieurs fois. Lui et Anna pensaient des choses dont ils ne parlaient jamais. Peut-être même pas ensemble ?

Les larmes coulaient sur son visage. Elle ne pouvait pas dire si c’était sur les autres qu’elle pleurait ou sur elle-même.

Et puis il y avait aussi autre chose. Ces changements. Son corps qui se transformait sans arrêt. À la fin elle avait l’impression qu’il n’était plus le sien.

C’était inquiétant de devenir adulte. Elle ne savait pas trop si elle le souhaitait. Les adultes faisaient semblant tout le temps. Peut-être qu’ils faisaient aussi semblant de l’aimer ?

Anna parlait quelquefois de ce qu’elle ressentait et de ce qu’elle pensait. Mais papa ne le faisait plus. Ça avait quelque chose à voir avec Strandstedet, croyait-elle.

Peut-être que papa avait cessé de les voir, elle et Anna. Elles étaient devenues comme Reinsnes ? Elles étaient bien là, mais n’intéressaient personne.

Quand Karna avait commencé à aller à la nouvelle école cet automne, elle avait fait la connaissance d’une fille qui s’appelait Birgit. Birgit était tombée et s’était fait mal et Karna l’avait ramenée à la maison pour que papa soigne son genou.

Birgit habitait tout en bas près du chantier. Elle avait des yeux si apeurés qu’on ne remarquait rien d’autre chez elle. Son visage était mince et pâle, ses cheveux ressemblaient aux franges du châle d’été de grand-mère, et étaient soigneusement tressés.

Sa mère allait faire la lessive chez les gens et était toujours furieuse pour quelque chose. Ce n’était pas ce qu’elle disait qui était le pire, mais la manière dont elle le disait. Ça ressemblait au miaulement des chats au printemps.

Birgit se recroquevillait sur elle-même et avait envie de s’enfuir quand sa mère parlait. Mais elle ne pouvait pas toujours le faire.

Un jour Karna avait mangé chez Birgit parce que Birgit avait dit qu’elle avait si souvent mangé chez le docteur.

Elle n’était pas préparée à tant d’yeux fixés sur elle à table. Les deux frères aînés de Birgit et ses parents. Ils avaient tous des yeux bleus ordinaires. Exactement pareils.

D’abord, personne n’avait dit mot. On faisait passer les pommes de terre et on les épluchait en mettant les épluchures sur la toile cirée. La mère de Birgit distribuait le poisson en le servant directement de la casserole, posée sur une pierre plate sur la table.

Ils la fixaient probablement parce qu’elle avait de drôles d’yeux, ou parce qu’ils s’attendaient à ce qu’elle ait une crise. En vérité elle aurait dû dire qu’elle ne tomberait pas aujourd’hui. Mais elle ne l’avait pas dit. Car on ne pouvait jamais être sûr.

Elle avait épluché sa pomme de terre et avait posé les épluchures sur le bord de son assiette. C’est alors que quelque chose était arrivé.

Une vieille bonne femme passait devant la fenêtre de la cuisine et la mère de Birgit s’était mise à se lamenter. Elle appelait la vieille Stella-l’ivrogne.

« Elle est en retard aujourd’hui ! » grognait-elle en faisant une grimace de dégoût.

Birgit se faisait toute petite et ne regardait personne. Karna avait pensé arranger les choses en disant :

« Comment ça ? »

Alors tout le monde s’était mis à la regarder. Et la mère de Birgit avait dit :

« Elle se traîne là tous les jours. Elle va jusqu’au chantier d’Olaisen pour mendier du charbon. Mais elle n’arrive pas à se tenir debout.

– Elle est soûle, tu vois bien », avait ricané le frère aîné.

Et il avait bondi vers la fenêtre, frappant sur le carreau et montrant le poing.

« Assieds-toi et mange ! » avait grondé le père de Birgit.

Mais le frère n’y avait pas prêté attention. Il l’imitait en train de tirer son seau en zinc d’une main, s’appuyant de l’autre sur un bâton.

« Elle a perdu l’anse ! Elle a seulement une corde à la main ! Ha, ha, ha ! regarde un peu le tablier sale qu’elle porte ? Hein ? En hiver comme en été, rigolait le frère en regardant Karna.

– C’est sûrement pour ne pas se salir avec le charbon » avait-elle répondu.

Les deux frères avaient alors échangé un coup d’œil.

Karna n’arrivait pas à avaler quoi que ce soit. Elle n’avait plus faim.

La mère de Birgit s’était mise à parler de Stella-l’ivrogne comme si c’était interdit de porter un tablier par-dessus un châle et une veste tricotée.

« Pourquoi n’y a-t-il personne pour lui apporter assez de charbon pour l’hiver ? » avait demandé Karna à voix basse.

Alors ils s’étaient tous arrêtés de mastiquer.

Le père de Birgit avait ouvert la bouche. Il avait du poisson entre les dents. Il l’avait refermée et s’était mis à se sucer les dents. Il avait l’air de penser à quelque chose, mais de changer d’avis en cours de route. Et il avait mis une nouvelle bouchée sur la pointe de son couteau et l’avait enfournée.

Jusque-là, personne n’avait encore répondu à la question. Karna avait compris qu’elle n’aurait pas dû la poser.

Anna aurait dit que c’était la moindre des politesses que de répondre à une question. On pouvait toujours dire : « Je n’en sais rien. » Ou encore : « Il faut demander ça à quelqu’un d’autre. » Mais on répondait.

« Elle est tellement soûle qu’elle se roule dans sa propre merde, avait finalement dit la mère de Birgit en débarrassant la table avant que tout le monde ait fini. On devrait l’enfermer ! avait-elle continué du bout de la cuisine.

– Elle est dangereuse ? avait demandé Karna, la voix un peu tremblante.

– Elle ? Dangereuse, non. Mais folle, ça elle l’est ! » avait dit le père de Birgit.

Il avait roté et s’était levé lourdement.

Après cela elle s’était montrée plus gentille qu’auparavant envers Birgit. Elle lui donnait des images et des gâteaux pendant la récréation. Elle ne savait pas trop si c’était parce qu’elle avait pitié d’elle, ou bien parce qu’elle l’aimait bien.

Birgit le lui avait rendu en demandant au maître si elle pouvait s’asseoir à côté de Karna, puisque la place était libre. Cela lui avait été accordé. Mais le maître lui avait demandé de se souvenir que Karna avait parfois des crises.

« Ça m’est bien égal », avait murmuré Birgit d’une petite voix.

Depuis, elles ne se quittaient plus.

Karna avait l’occasion de rencontrer toutes sortes de gens en compagnie de Birgit. Sa mère faisait partie d’une association antialcoolique. Alors elle les y accompagnait aussi. Là, on parlait de ce fléau abominable, l’alcool. C’était sûrement pour ça que la mère de Birgit n’aimait pas Stella-l’ivrogne.

Karna avait compris que le fléau était réel, et à Reinsnes et dans la maison du docteur. Pour ne pas parler du Grand Hôtel chez grand-mère.

Les adultes y buvaient du vin, de l’eau-de-vie et du cognac. La différence était qu’ils n’étaient pas pauvres et obligés de mendier du charbon. Anna buvait un verre de porto chaque soir pour dormir. Mais elle ne l’avait pas dit à Birgit.

La mère de Birgit allait aussi écouter les prédicateurs. Quand elle l’avait dit à papa, il avait répondu qu’il valait mieux aller à l’église. Mais les églises étaient fermées durant la semaine. Alors elle accompagnait Birgit pour écouter le prédicateur.

Il tenait sa réunion chez le passeur. Là on était à l’étroit, il faisait sombre et ça sentait le poisson frit. Mais Karna s’y plaisait. Il y avait plein de peluches, de pompons et de plantes vertes. Et puis les gens riaient, pleuraient et tombaient en transe. Et chantaient !

La première fois qu’elle était venue elle avait chanté à pleins poumons et ne s’était pas rendu compte à la fin que tout le monde était silencieux autour d’elle. Ensuite elle avait essayé de se retenir. Mais ce n’était pas facile.

Le prédicateur lui avait tapoté la tête et avait dit qu’elle chantait bien à la gloire du bon Dieu. Alors elle avait eu honte parce qu’elle savait bien qu’elle ne chantait que pour son propre plaisir.

« Elle emporte toujours sa Bible avec elle, la Karna », avait murmuré Birgit.

Le prédicateur, plein d’enthousiasme, avait insisté pour la voir. Et quand elle s’était précipitée sur la porte elle avait entendu qu’il demandait qui elle était.

« C’est la fille du docteur, celle qui est prise du haut mal », avait-elle entendu.

Et le prédicateur l’avait rappelée en disant « Le Seigneur soit loué ! » mais elle n’avait pas osé se retourner.

Pendant deux jours elle avait été fâchée contre Birgit parce qu’elle avait parlé de sa Bible. Et puis elle l’avait en quelque sorte oublié. Peut-être parce que Birgit avait le visage tout brouillé.

Au bout d’un certain temps elle avait osé revenir. Elle essayait de ne pas chanter. Mais c’était impossible. Elle n’osait pas y amener sa Bible. De ce fait elle risquait une crise à n’importe quel moment. Mais elle pensait que ça ne faisait rien. Car les gens tombaient à genoux en tremblant tout le temps. Ce n’était pas ce que papa aurait appelé de fortes crampes, bien sûr. Certains pleuraient et parlaient tout le temps des péchés et de l’abomination de l’alcool.

Elle ne pouvait plus rencontrer les gens sans penser à leurs péchés. Ou encore s’ils étaient comme la mère de Birgit, à la recherche des péchés des autres. Elle pensait que c’était plus fatigant de rechercher les péchés des autres. On ne pouvait jamais être sûr. Alors que les siens, on en était sûr, ils ne faisaient aucun doute.

Elle avait cherché dans la Bible de Hjertrud et avait trouvé tout ce que le pécheur et l’ivrogne faisaient pour dépraver leur âme, car ça existait à cette époque aussi. Cela lui avait remonté le moral. Donc, Anna, papa et grand-mère n’étaient pas pires que les gens de la Bible.

Elle avait lu qu’il existait un péché pire que de tuer quelqu’un. C’était de commettre le péché d’adultère. Alors on vous lapidait. On ne le faisait plus maintenant. Mais c’était Olaisen qui devait être le père des enfants de Hanna.

Il avait accusé papa de ce qui ne pouvait pas se dire. C’est pourquoi elle n’aimait pas Olaisen, même quand il était gentil et leur faisait des compliments à grand-mère et à elle quand elles étaient au chantier.

Karna avait vite compris que ce n’étaient pas toujours ceux qui cherchaient les péchés des autres qui étaient les plus amusants. En tout cas pas en tête à tête. Durant les réunions en revanche, tout le monde psalmodiait et criait en même temps. C’était effrayant, mais assez divertissant.

Les maisons où elle allait avec Birgit étaient en général misérables, mais propres comme des sous neufs. Dans quatre maisons il y avait l’image de Jésus apaisant la tempête. C’était beau. Jésus ressemblait à Olaisen comme deux gouttes d’eau. Ça ne lui plaisait pas trop.

Elle n’y avait jamais vu un seul livre, à part le catéchisme, le livre de psaumes et la Bible. Ni un seul piano.

Les histoires que les gens racontaient s’étaient passées en général sur le quai ou devant leur fenêtre.

Karna pensait que, à part d’être pauvre comme Stella-l’ivrogne, passer son temps à chercher les péchés des autres était l’occupation la plus triste. Elle comprenait pourquoi ils avaient besoin de se réunir, de chanter et de tomber en transe.

Sur les îles et à l’intérieur du fjord, elle pensait que les gens étaient différents. Il lui arrivait d’accompagner papa et ils disaient qu’ils avaient prié et chanté des psaumes quand les gens étaient très malades.

Mais ils ne parlaient pas de péchés. Ils voulaient plutôt savoir ce qu’il y avait dans le journal et ce qui avait été décidé au conseil municipal. Qui était venu à Strandstedet et où il y avait eu un incendie. Et puis leurs éternelles histoires de pêche.

On avait l’impression que les gens qui habitaient les endroits perdus avec une ou deux maisons seulement n’avaient pas encore inventé le péché. Ils semblaient tout à fait tranquilles vis-à-vis de Dieu. Ils parlaient de lui comme d’un vague cousin. Comme Stine l’avait fait.

Karna se disait que toutes ces histoires de péché étaient particulières à Strandstedet.

Elle avait remarqué autre chose à Strandstedet, on y parlait beaucoup d’argent. Il y avait toujours des sommes d’argent, importantes ou pas, à la traîne des conversations, comme la queue d’une souris qui passe en courant.

Grand-mère parlait parfois d’argent. Mais jamais en chiffres. Elle parlait de capital et de profit. Et jamais à table.

Karna pensait que c’était parce que les maisons à Strandstedet étaient si serrées les unes contre les autres. En réalité il y avait beaucoup de place. Tout le monde aurait pu avoir un grand terrain. En tout cas un bout de jardin. Mais les maisons s’appuyaient presque les unes aux autres.

Quand on était aussi serré, on voyait tout et on n’avait pas besoin de rendre tellement de comptes. Mis à part ces deux choses. Le péché et l’argent.

Les premiers temps à Strandstedet elle avait été malade de nostalgie. Reinsnes lui manquait tellement qu’elle en avait usé deux paires de chaussures le premier été en donnant des coups de pied de rage dans les cailloux. Finalement papa avait déclaré qu’elle n’avait qu’à aller nu-pieds.

Alors elle s’était déchaussée et elle s’était promenée pendant des heures sur les cailloux du rivage. À son retour, papa avait été obligé de la panser. Il la grondait et la pansait en même temps. En fait, il la pansait surtout.

« J’rentre à pied à Reinsnes ! avait-elle dit.

– C’est impossible. C’est trop loin, avait-il répondu.

– J’suis fâchée contre toi parce qu’on est obligés d’habiter ici !

– Tu n’es pas fâchée, tu as du chagrin, avait dit papa.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il avait réfléchi un moment, s’était passé la main sur le visage, comme s’il en enlevait une toile d’araignée.

« Quand j’avais ton âge, avoir du chagrin c’était ce que je n’arrivais pas à expliquer. »

Elle avait fait oui de la tête. C’était justement ça.

Papa l’avait prise sur ses genoux, l’avait un peu bercée en lui soufflant dans le cou.

« Il semble bien que les choses les plus importantes dans la vie commencent ou se terminent par du chagrin. Tu dois t’estimer heureuse que le chagrin soit venu au début, comme ça tu en as fini avec lui », avait-il dit en soufflant sur son gros orteil.

Plus tard, elle le revoyait toujours la bouche au-dessus de son pied, la regardant d’un air grave.

Et elle avait pensé : tel que je vois papa à l’instant, est-ce ainsi qu’il est vraiment ?

Chapitre 5

C’était Sara qui était venue le chercher. Cela faisait trois jours que le petit Konrad avait une grosse fièvre et ne reconnaissait ni Hanna ni elle.

Ils avaient juste terminé leur dîner chez le docteur. Benjamin alla dans son cabinet chercher ce dont il avait besoin. Et il n’eut qu’à enfiler son manteau pour sortir.

La neige qui tombait les recouvrit de blanc en un instant. Les congères étaient hautes. Si les maisons n’avaient pas bordé la route, il aurait été difficile de voir où elle menait.

Sara courait, malgré son pied bot, mais restait à la traîne en montant les côtes. Elle le rattrapa au bout d’un moment.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venus me chercher avant ? dit-il dans un souffle.

– Hanna voulait pas.

– Pourquoi ?

– L’Olaisen.

– Il veut pas faire venir le docteur quand l’enfant est malade ?

– J’sais pas », dit-elle, essoufflée.

Ils avançaient péniblement sur la route pleine de neige, le vent dans le dos.

« Explique comment est l’enfant.

– Il respire difficilement. Il ne fait que trembler. Il tousse comme un vieux.

– Quand est-ce que ça a commencé ?

– Il y a trois jours, et c’est allé de pire en pire. »

Il hâta le pas mais elle ne le lâchait pas d’une semelle.

« Comment ça va chez notre nouveau maire ? fit-il subitement.

– Y a des hauts et des bas.

– Les bas, c’est comment ?

– J’crois qu’il est possédé, siffla-t-elle entre ses dents.

– Tu en connais la raison ?

– La dernière c’est que la Dina paie les études de Peder à Trondhjem. Il va apprendre à réparer les machines, sans consulter Olaisen.

– Mais il a mis son frère à la porte.

– C’est pas ce qu’il dit.

– Qu’est-ce qu’il dit alors ?

– Que Peder doit apprendre à être adulte. »

Dina aurait pu éviter de se mêler des affaires de la famille Olaisen, pensa-t-il. Maintenant c’étaient Hanna et les gosses qui en souffraient.

« Il est à la maison ?

– Non, aux Lofoten avec Le Cygne.

– Il est parti quand ?

– Ce matin.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venues tout de suite ?

– Hanna croit toujours qu’il va revenir. »

Il s’arrêta brusquement et se retourna vers elle.

« C’est déjà arrivé ?

– Oui ! » cria-t-elle en continuant sa marche.

Hanna allait et venait au salon avec le petit Konrad. Il n’avait que deux ans.

Elle ne leva pas les yeux quand il entra avec Sara.

« Bonsoir », dit Benjamin.

Ses lèvres eurent un mouvement, mais rien n’en sortit.

« Où trouver un peu d’eau chaude pour me réchauffer les mains ?

– Ici ! » dit Sara en le conduisant à la cuisine.

Quand il revint seul, Hanna berçait l’enfant dans un coin.

Il fit semblant de ne pas y faire attention, lui prit l’enfant et le coucha sur la table pour l’examiner. La petite poitrine travaillait péniblement. Le nombre d’aspirations à la minute était très élevé. Il avait les narines élargies et la peau chaude et humide. Il était inutile de prendre sa température. Tout le corps était secoué de tremblements. Il ausculta la poitrine et frappa du doigt. Le son ne laissait aucun doute.

« C’est une pneumonie », dit-il finalement en essayant de capter son regard. Mais elle l’évitait.

« Où est son lit ? Il faut lui mettre des coussins pour l’aider à respirer. »

Elle fit un signe de tête et monta l’escalier jusqu’à l’étage. Dans la chambre il n’y avait qu’un lit et un lit d’enfant. Le poêle était allumé.

« Il faut lui donner un bain tiède, pour faire tomber un peu la fièvre. Et de l’eau coupée de sirop. Tu peux t’en occuper ? »

Elle disparut et il aida le petit dans une quinte de toux. Tandis qu’il était là, portant le petit corps tremblant, il sentit une faiblesse bien connue l’envahir. L’impuissance. Et s’il ne survivait pas ?

Elle revint avec une petite bassine et déshabilla l’enfant. Ses mains tremblaient, et il l’aida. Il tenait le petit corps secoué de frissons dans l’eau, sans que cela eût beaucoup d’effet. Il l’enveloppa dans un drap de bain qu’elle lui tendait.

Ils ne parlaient pas. Ce n’est que lorsqu’ils se retrouvèrent assis près du lit qu’elle dit :

« T’aurais pas dû le prendre sur les genoux quand on était chez Dina. »

Il comprit tout de suite ce qu’elle voulait dire. Mais il ne put s’empêcher de répondre à la légère :

« Mais il y a six mois de ça ! Le petit n’est pas tombé malade d’avoir été assis sur mes genoux.

– Non, c’est Wilfred. »

L’enfant se mit à tousser. Elle le prit contre elle.

Benjamin prit l’édredon, voulant les couvrir tous les deux. Elle sursauta, et il resta planté là, l’édredon à la main.

Le petit s’agrippa à son corsage au cours d’une quinte plus violente. Et lorsqu’elle l’installa plus confortablement dans ses bras, son corsage s’ouvrit. Elle avait de grandes marques de griffes et de bleus sur la gorge et sur la poitrine.

« Hanna ! »

Alors elle jeta un coup d’œil sur son décolleté et se recouvrit avec l’enfant.

« Couche-le dans son lit pour qu’il reste au chaud », dit-il, la voix éraillée. La respiration sifflante provenant du lit d’enfant emplissait la pièce.

Il eut l’idée absurde que le lit les surveillait. Le couvre-lit, la table de toilette, la commode, la table de nuit. Les yeux de Wilfred étaient dans chaque nœud et chaque fente.

Elle avait fait venir le docteur pour son enfant, et s’attendait à des punitions et des coups de la part d’un homme qui était si loin qu’il lui fallait une journée entière pour revenir. Et lui-même ? L’horreur de ce qu’il avait vécu dans son ancien cabinet lui donnait la nausée.

Il fallait en parler. La consoler. Mais comment ? Il était là pour l’enfant. Tout le reste devait attendre.

« Il faut partir maintenant ! dit-elle brusquement.

– Non, Hanna ! »

Il entendait Sara parler aux deux autres enfants dans l’entrée. Ils allaient se coucher.

Hanna alla les retrouver et ferma la porte. Il entendait qu’elle disait quelque chose, mais ne savait pas quoi. Puis elle revint et se mit à marcher nerveusement entre le lit de l’enfant et la fenêtre.

« Le petit est malade. C’est grave. Je reste un moment. Tu comprends ? »

Elle ne répondait pas.

« Tu peux rester dans une autre pièce, pendant que je le veille. »

Elle secoua la tête et s’assit près du lit. Et prit la petite main dans la sienne.

Au bout d’une demi-heure elle ne s’était pas encore redressée sur sa chaise, et il ne pouvait pas l’entendre respirer.

Il envoya Sara dire à Anna qu’il restait là jusqu’à ce que la crise soit passée.

Voyant qu’il avait soif il essaya de donner à boire au petit, ce que celui-ci rejeta. Il le sortit du lit et le tint serré contre lui, lui mettant un chiffon imbibé d’eau dans la bouche.

L’enfant suçait avec avidité, la respiration saccadée et les yeux fermés.

Benjamin se rendit compte qu’elle le regardait avec étonnement. Il lui adressa un sourire d’encouragement. Elle ne répondit pas à ce sourire, se contenta de déplacer son regard sur l’enfant. Puis elle alla chercher un gant de toilette et essuya la tête de l’enfant que Benjamin tenait.

Subitement quelque chose lui revint en mémoire. L’odeur d’un corps féminin en transpiration. La rondeur d’un bras. Le mouvement d’un gant sur un front livide. Karna à Dybbøl.

Il se faisait tard. Sara revint avec les meilleurs vœux de la part d’Anna. Elle allait et venait et leur apporta du café.

Cela sentait bon. Il le but avec avidité. Mais Hanna ne regarda même pas sa tasse.

« Prends un peu de café, Hanna. Autrement tu n’arriveras pas à veiller, dit Sara en claudiquant vers la porte. Je vais me coucher maintenant, mais venez me chercher si vous avez besoin de moi. »

Une fois qu’elle fut partie et alors que l’enfant sembla plus calme et sommeillait, il ne put s’empêcher de lui parler.

« Je sais que ce n’est pas le moment de le dire. Mais tu ne peux pas continuer comme ça. »

Elle le regarda, presque étonnée. Comme lorsqu’elle était petite et découvrait des choses dans la nature qui la dépassaient. L’orage. La marée d’équinoxe.

Vers trois heures du matin la fin semblait inéluctable.

Ils ne pouvaient qu’être témoins du combat que le petit livrait pour respirer. Elle voulut prendre l’enfant dans ses bras, mais il la devança sans qu’elle essaie de l’en empêcher. Les bruits d’étouffement se ressentaient comme une douleur physique. À la lumière parcimonieuse de la lampe, les pupilles de Hanna s’élargissaient vers lui. Un instant il crut voir son propre visage s’y refléter.

Sans réfléchir il enfila un doigt dans la gorge du petit. Si bien qu’il fut éclaboussé de vomissures. De glaires et du contenu de l’estomac. L’enfant se débattait tellement que la sueur dégoulinait sur eux trois.

De temps en temps il reposait, épuisé, dans ses bras. Comme si seuls ses poumons étaient en vie. Puis il était pris de nouvelles nausées.

Elle tendit les bras. Quand il y déposa l’enfant, il effleura sa main, son bras, ses cheveux. Mais il ne s’en rendit compte que plus tard.

L’enfant pendait entre ses bras.

C’est la fin, pensa-t-il. Vaguement, il se rendit compte qu’il les tenait dans ses bras tous les deux.

Il ne voulut pas le croire quand il entendit la respiration reprendre. Mais très vite, le petit garçon s’était mis à respirer. Encore avec difficulté. Mais il respirait !

Il n’osait pas la regarder. Il essaya seulement de sourire en lui prenant l’enfant pour le remettre au lit. Il l’ausculta. Frappa doucement sur son thorax. Compta les aspirations. Le recoucha dans son lit.

« Je crois qu’il y a un mieux », dit-il et osa enfin la regarder.

Comme elle ne réagissait pas, il lui prit la main. Elle était glacée et sans vie.

Il resta assis un moment, sa main entre les siennes, tout en surveillant la respiration de l’enfant.

« Essaie de lui donner à boire », murmura-t-il.

Elle reprit sa main, se pencha au-dessus du lit et donna à boire au petit. Il but goulûment sans tousser.

Quand elle déposa la tasse, elle leva les yeux vers lui. Ouvrit la bouche dans une sorte de grimace qui n’était ni rire ni pleur.

« Je te remercie. Tu peux partir maintenant ! »

Il se leva au bout d’un moment et alla jusqu’au poêle. Y mit quelques bûches et referma la porte doucement. Puis se retourna lentement vers elle.

« Oui, maintenant je peux partir. Mais il faut me faire appeler dès que tu as besoin de moi. Quoi qu’il arrive ! Tu entends ? »

Il attendait, mais aucune réponse ne vint. Il referma sa sacoche. Attendit encore un peu. Puis il traversa la pièce et mit la main sur le loquet.

Elle se précipita alors sur lui. Il sentait ses mains sur sa nuque et sa bouche sur son cou.

Il leva les bras. Les garda en l’air. Puis les posa autour d’elle et la berça. D’avant en arrière. Comme il le faisait avec Karna quand elle sortait d’une crise.

« Allons, allons, murmurait-il dans ses cheveux. Allons, allons, petite Hanna. Maintenant Sara peut prendre la relève, pour que tu puisses dormir. Dormir, dormir. On verra ensuite. »

Il ignorait combien de temps ils étaient restés ainsi. Mais quand il voulut se dégager pour partir, elle dit avec frénésie :

« Ne pars pas ! Ne me laisse pas ! »

Chapitre 6

Le mois d’avril passa sans aucun autre signe avant-coureur de printemps que des cris de mouettes et une odeur de poisson. Et un pâle cercle lumineux sur les hauteurs enneigées qui faisait deviner le retour du soleil.

Mais le carnet de commandes au chantier naval de madame Dina et de Wilfred Olaisen était continuellement plein, et bien souvent il fallait chauffer dans toutes les chambres de l’hôtel.

On avait la visite de gens qu’on n’avait jamais vus, et qui apparemment n’avaient rien à faire à Strandstedet.

Et puis il y avait aussi quelques inspecteurs des pêcheries, des voyageurs de commerce et des commandants de bateaux. Le conseil municipal tenait ses réunions dans la salle à manger de l’hôtel. Le conseil départemental de temps en temps aussi. L’évêque y descendait volontiers durant ses tournées pastorales ou bien quand il venait voir le doyen. Il arrivait aussi qu’un prédicateur, doué pour ramasser de grosses sommes à la collecte, y habite.

Mais la plupart des clients étaient des messieurs à montre de gousset et malles ferrées, qui prenaient le bateau dans un sens ou dans l’autre. Pour une raison ou pour une autre ils étaient de plus en plus nombreux. Comme si l’hôtel de madame Dina à Strandstedet était un arrêt obligatoire pour se rendre à Tromsø ou descendre vers le sud.

À une certaine époque une voyante s’était installée sous les combles. L’aide-cuisinière racontait à ses amies en ricanant que, quand il fut évident qu’elle ne pouvait pas payer sa note malgré les nombreux hommes à qui elle avait dit la bonne aventure, madame Dina l’avait mise à la corvée d’épluchage et lui avait confisqué sa boule de cristal. La voyante était partie par la porte de la cuisine avec un pêcheur de Gratangen, mais sans sa boule de cristal.

Il arrivait que des gens tout à fait dignes de confiance et à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession essaient de savoir par Bergljot si certains des voyageurs étaient reçus en privé par madame Dina. Et la réponse était immuable.

« Elle joue aux échecs avec le rédacteur dans son appartement privé, et elle y reçoit la famille du docteur. Elle n’a pas la place d’y donner des dîners ou d’y recevoir des étrangers ! »

On avait entendu dire que Wilfred Olaisen y avait été convoqué par madame Dina. Il avait été tellement anxieux de faire prospérer le chantier qu’il s’était chargé de réparations sans s’assurer auparavant de la solidité économique du client. Mais Bergljot réfuta cette rumeur à sa manière à elle.

« Elle ne parle jamais affaires chez elle. Ça aurait l’air de quoi ? Mais j’peux pas savoir c’qu’elle dit quand elle est au bureau. Qu’est-ce que vous voulez insinuer ? J’ai jamais entendu un mot désagréable entre Olaisen et madame Dina. »

Cela n’empêchait pas l’appartement privé du Grand Hôtel d’être un objet de curiosité. Cette entrée ouverte à tout le monde, en tout bien tout honneur, à toutes les heures du jour et de la nuit, n’était pas seulement un casse-tête pour Ruth Olesen.

On disait que Olaisen et Dina allaient construire un nouveau chantier et agrandir leur affaire. Et que c’était la raison pour laquelle on avait envoyé Peder Olaisen à Trondhjem.

Le télégraphiste pouvait assurer que Dina avait acheté au sacristain un terrain d’une longueur interminable le long de la côte. On ne savait pas ce qu’elle allait en faire. Mais un terrain aussi étroit ne pouvait servir qu’à une corderie. Dans ce cas elle devancerait Olaisen. Car il en parlait depuis longtemps déjà.

Le sacristain qui, après Olaisen, jouait le rôle de gros propriétaire terrien, disait, ce qui du reste était vrai, qu’il avait vendu à madame Dina les algues et les cailloux de la plage. Mais qu’il ne comprenait pas ce qu’elle allait en faire, car ça ne pouvait même pas servir à sécher le poisson.

Sara n’avait dit que quelques mots derrière la porte fermée de l’appartement privé. Elle n’avait même pas pris le temps de s’asseoir. Et elle était sortie par la porte de derrière. En quelque sorte elle n’était même pas venue du tout !

Dina enfila de bonnes chaussures et un manteau épais et se dirigea vers la maison des Olaisen. Sans y être invitée. Hanna était couchée et Wilfred Olaisen était parti vers le sud avec Le Cygne. Où exactement, et pour combien de temps, Sara n’en savait rien.

Il était bien évident que le personnage le plus influent de Strandstedet habitait là. En toute respectabilité, avec ses trois fils, son épouse et la sœur de cette dernière. La maison était ouverte aux amis et aux relations d’affaires. Le maire avait deux servantes à son service et une bonne d’enfants, en plus d’un homme de peine qui s’occupait aussi du jardin.

Hanna avait fait un beau mariage. On ne pouvait pas dire le contraire. Ce qui, du reste, ne venait à l’idée de personne. Dina avait entendu les gens parler de la nature emportée de Wilfred Olaisen.

Mais dans le courant de la même phrase on s’extasiait sur toutes ses réussites. Tout ce qu’il entreprenait fournissait du travail aux gens. Tout le monde était payé régulièrement. Il aidait même à trouver un logement.

C’était un plaisir que de le voir avec ses petits garçons. Il n’y avait pas de père plus attentionné que Wilfred Olaisen. Personne de plus aimable et de plus gai. Mis à part cette nature colérique, bien sûr. Mais tout le monde avait des défauts. Mieux valait que chacun balaie devant sa porte, n’est-ce pas !

Il y avait un marteau sur la porte des Olaisen. Et la servante qui ouvrit avait un tablier empesé. Tout son visage blême reflétait l’effroi de trouver madame Dina sur le perron.

« Non, madame Olaisen n’est pas très bien et ne reçoit personne…

– Oui, je sais. C’est pour ça que je suis venue », dit Dina en poussant la jeune fille pour passer.

Celle-ci resta derrière la porte refermée à se tordre les mains tandis que Dina montait l’escalier.

« Où est-elle ? »

La réponse était évasive, mais suffisante pour quelqu’un qui avait l’habitude d’une grande maison avec de nombreuses pièces.

Les rideaux étaient tirés. Il flottait une vague odeur d’eau de rose et d’iode. Tout était brillant de propreté et en ordre. Le lit était entouré de voiles légers qui partaient du plafond. Un décor de conte de fées qui faisait penser aux Mille et Une Nuits.

Hanna était couchée, les yeux fermés, dans le grand lit. Elle ne les ouvrit pas quand Dina entra. Une serviette, comme une sorte de compresse, était posée sur son front et sur un œil. Chaude ou froide ? Sa lèvre supérieure était enflée et sa joue bleue. C’est ce qui était visible au-dessus de la couverture.

Dina ferma la porte, prit une chaise et s’assit près du lit sans rien dire.

Hanna ouvrit les yeux. Elle déplaça la serviette pour libérer son œil. Son regard était terne. Comme si elle n’était pas tout à fait consciente.

« C’est toi ? dit-elle dans un souffle.

– À ce que je vois, tu ne t’es pas seulement pris les pieds dans la descente de lit », dit Dina.

Hanna ne répondit pas. Essaya de se redresser un peu dans le lit, mais n’y arriva pas. Elle tendit quand même la main vers le verre d’eau posé sur la table de nuit.

« Ça continue toujours ? » dit Dina en l’aidant.

Hanna retomba sur le lit.

« Ouvre la fenêtre s’il te plaît », dit-elle si bas qu’on l’entendait à peine.

Dina ouvrit. Resta un instant à contempler le jardin bien entretenu. Une jeune fille jouait avec les enfants en bas.

« Il te frappe souvent ? » demanda-t-elle en s’asseyant à nouveau.

Hanna fit un mouvement de défense avec la main.

« En tout cas c’est arrivé dernièrement. Alors tu peux aussi bien me le dire. »

Un bruit étouffé vint du lit. Mais aucun mot. Hanna avait sa main posée sur le lit. Complètement bleue, avec une grande plaie ouverte.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?

– Il a de solides chaussures de voyage. Ferrées. »

Dina laissa passer de l’air par un coin de la bouche. Ses narines se dilatèrent.

« Je vais envoyer chercher Benjamin, tu as peut-être quelque chose de cassé.

– Non ! s’agitait Hanna. Ça va se cicatriser. »

Des voix claires d’enfants leur parvenaient par la fenêtre ouverte. L’aîné essayait d’expliquer quelque chose aux deux autres.

« Tu vois toujours Benjamin ? » demanda brusquement Dina.

Hanna la fixait, le visage exsangue, et ne répondit pas.

« Je ne suis pas là pour faire la morale. Seulement pour voir ce qu’on peut faire », dit Dina.

Cela vint tout d’abord pêle-mêle, presque inintelligible. Comme si Hanna avait tellement l’habitude de mentir pour se protéger qu’elle en perdait le fil quand elle n’y était pas forcée.

Benjamin était venu un soir au cours de l’hiver. Konrad avait une pneumonie et Wilfred n’était pas à la maison.

« Sara était allée chercher Benj… le docteur.

– Tout Strandstedet sait que le petit a été malade cet hiver. Pourquoi maintenant ?

– J’avais pas dit à Wilfred qu’on avait eu le docteur. Et pendant qu’on mangeait, Rikard a dit sans faire attention que le docteur était venu…

– Les enfants l’ont vu te battre ?

– Non, il a attendu. Que tout le monde soit couché. »

Le visage de Dina la trahit un instant. Exprimant l’incrédulité. L’horreur. La fureur.

« Mais les servantes ? Elles ont dû entendre ?

– Il leur a donné congé. Elles sont parties danser… il réussit tout ce qu’il entreprend. »

Sa voix était égale. Sans l’ombre même d’un reproche.

« Il faut que ça finisse ! dit Dina.

– La prochaine fois, il frappera peut-être assez fort…

– Je ne le souhaite pour aucun de vous. Ne s’est-il pas calmé après ta fausse couche ?

– Il y a tellement longtemps.

– Et avec Peder ? Qu’est-ce qui n’allait pas ?

– J’avais pas compris jusqu’à quel point ça allait avant qu’il soupçonne son propre frère, ce gamin… »

Dina resta un moment sans bouger. Puis elle regarda autour d’elle. Les rideaux. La lampe de chevet. Finalement elle regarda Hanna droit dans les yeux.

« Car avant cela, tu comprenais ? Qu’il avait une bonne raison ? »

Le visage de Hanna se décomposa.

« Je reste jusqu’à ce qu’il rentre, dit Dina au bout d’un moment.

– Ce sera encore pire.

– En tout cas ce sera ou lui, ou moi ! » dit-elle en plissant les yeux.

Le soir, Wilfred Olaisen se décida à rentrer chez lui. Le temps n’était pas fameux. À mi-chemin il avait donné l’ordre de faire demi-tour. Le capitaine s’y attendait. Pas à cause du temps, mais à cause de la tête que faisait Olaisen quand il avait tout à coup donné l’ordre d’appareiller sans cargaison à transporter.

Olaisen savait bien qu’on l’attendait. C’est pourquoi il prit le chemin du chantier. Il discuta longuement avec le contremaître et les ouvriers. Fit un tour au journal chez le rédacteur, avant de se faire conduire à la maison vers neuf heures.

La servante se précipita à la porte pour l’accueillir, comme elle le faisait toujours quand madame Olaisen en était empêchée. Les anges, comme Olaisen aimait les appeler, étaient au lit depuis longtemps. Il le savait, mais posa la question quand même. Cela le rassurait.

Il se raidit quand il vit le manteau accroché dans l’entrée.

« Une visite ?

– C’est madame Dina qui est là. Elle est seulement venue… Madame n’est pas bien, ajouta-t-elle sans le regarder, ayant l’air d’en porter personnellement la responsabilité.

– Ah bon ! » dit Olaisen d’un ton posé. Mais son visage s’était durci. Et la servante fut elle-même sensible à la transformation qui s’était produite. Elle l’aida à enlever son manteau et l’accrocha. Trouva quelque chose à faire dans un coin, et avec une révérence demanda s’il voulait quelque chose à manger. Mais il refusa.

Olaisen, une fois seul dans l’entrée, prit son temps devant la glace. D’habitude il allait d’un pas ferme et décidé, mais ce soir-là il entra calmement au salon et se servit un verre d’alcool.

Si ses mouvements semblaient lents, son cerveau n’en travaillait pas moins sous haute pression. Avant même d’avoir vidé son verre, il se sentit prêt à affronter madame Dina. Il monta l’escalier et frappa à la porte de sa propre chambre. Personne ne lui disant d’entrer, il attendit un peu, même si c’était inaccoutumé. On pouvait penser qu’il faisait preuve d’égards.

Dina remplissait tout le chambranle de la porte, mais il apercevait une silhouette dans le lit.

« Mais Hanna, qu’est-ce qui se passe ? » cria-t-il avec effroi.

N’obtenant aucune réponse, il continua :

« Quel choc ! Si j’avais su que tu n’étais pas bien, je ne serais pas parti ! Heureusement, il a fallu faire demi-tour. Il y avait une telle tempête. »

Il y croyait tellement qu’il en remettait :

« Si j’avais su que tu étais malade, alors…

– Où peut-on se parler tranquillement ? » coupa Dina sans dire bonjour.

Il voulait entrer. Mais elle avait posé sa main contre sa poitrine, le poussait sur le palier et le suivit en fermant la porte derrière elle.

« J’ai voulu faire appeler le docteur, mais elle n’osait pas.

– C’est si grave que ça ? dit-il l’air inquiet.

– Je ne réponds pas à de pareilles naïvetés. On peut descendre au salon ? »

Oui, ils le pouvaient. Il était plein de prévenance et la fit passer devant dans l’escalier, tout en la remerciant d’être là. C’était vraiment bien aimable à elle.

« Ça suffit comme ça ! » fit Dina en descendant l’escalier.

Une fois au salon ce fut lui qui ferma les portes pour qu’ils soient seuls. Il ne cessait de la regarder attentivement. Il fallait bien que quelqu’un garde son calme.

« Assieds-toi ! » commanda-t-elle en lui désignant un fauteuil près du poêle, comme si c’était lui l’invité.

Il s’installa confortablement. Puis, de la main, il l’invita à s’asseoir. Il n’avait aucune difficulté à soutenir son regard.

Mais Dina restait debout, les mains sur les hanches. Il se disait que ce n’était pas la première fois qu’il la voyait ainsi.

« Je t’avais prévenu ! Et cela ne t’en a pas empêché ! »

D’un regard honnête il la questionnait.

« Ne joue pas la comédie ! Tu l’as encore battue à mort !

– Mais… Si madame Dina voulait bien se calmer on pourrait peut-être…

– Ce que tu imagines exister entre Hanna et ton frère ou entre Hanna et Benjamin n’est pas mon affaire. Mais c’est mon affaire que tu ne cesses de la battre ! J’en ai décidé ainsi ! Nous avons un contrat entre nous, Wilfred Olaisen. C’est toi qui l’as rompu. C’est plus grave que tu ne l’imagines. »

Elle s’approcha. Un pas de plus et il pouvait l’atteindre. Il était blanc comme un linge, la bouche tordue transformait ce beau visage.

« Je ne comprends pas ?

– As-tu oublié ce que je t’ai dit le jour où je t’ai montré le fœtus que tu lui avais arraché du corps, à Hanna ? » murmura-t-elle.

Il leva la main, mais la reposa sur ses genoux.

« Tu te souviens de ce que j’ai dit ? »

Il changea de couleur. Sa fureur s’effritait. Sa bouche bien dessinée reprit une ligne masculine malgré son agitation. L’arc des lèvres tremblait de nervosité sous la moustache soignée.

« Hanna a raconté des mensonges seulement pour me…

– Elle n’a pas besoin de mentir, j’ai des yeux pour voir.

– C’est un mensonge ! un mensonge ! »

Pendant qu’il se défendait sa voix se transforma. Elle se fit suppliante, comme celle d’un petit garçon pris en flagrant délit de tricherie.

Elle fit alors le dernier pas vers lui, l’attrapa par le plastron de sa chemise et le tordit si bien que les poils de sa poitrine suivirent.

« C’est aussi vrai que je suis là à te provoquer. Frappe-moi ! Frappe fort ! Car je n’attends que ce moment-là pour te le rendre. Te battre à mort pour ce que tu as fait ! »

Il essaya de se libérer, mais elle tenait bon. Il essaya de se lever. Mais elle s’appuya de tout son poids sur lui.

« J’ai bien envie de t’administrer une correction qui te fera regretter à tout jamais d’avoir levé la main sur la fille de Stine. »

Elle avait de l’écume à la bouche, mais elle souriait, comme si elle y prenait plaisir.

Wilfred Olaisen n’avait pas l’habitude de ce genre de choses. D’un seul geste il aurait pu la faire tomber sur le plancher. Mais on ne pouvait quand même pas frapper son associée. On n’y avait aucun intérêt.

Wilfred Olaisen ne disait rien. Au lieu de cela, il tenait ses mains devant lui. Ce n’était pas un geste de menace, plutôt de protection. Car il avait enfin compris qu’il avait un adversaire.

La situation devint assez incroyable quand elle le lâcha et qu’il entendit :

« Lève-toi, mon garçon, frappe ! »

Il regarda de côté. Comme pour y échapper. L’oreille aux aguets vers les portes et les fenêtres. Quelqu’un avait-il pu entendre cette phrase insensée ?

« Je ne comprends pas… Je n’ai aucune raison de…

– En effet, mais tu en auras bientôt une ! »

Il était comme paralysé.

« Tu n’oses pas ? Montre que tu es un homme qui sait frapper ! Frappe, maintenant ! Fort ! Fais ce que tu sais vraiment faire ! Battre une femme ! Hein ? Frappe ! »

Elle le cinglait de ses mots. Mais on ne se bat pas avec ses associés. Il y avait des limites à tout.

« Debout ! murmurait-elle au-dessus de lui.

– Heureusement que personne ne nous voit. C’est de la folie, arriva-t-il enfin à prononcer.

– Tu n’oses pas ? Faut-il que je frappe la première ? »

Il secouait la tête et levait la main dans l’espoir de la calmer.

Elle leva alors le poing et le lui plaqua à la racine du nez. Ça craqua. Le sang éclaboussa le plastron de sa chemise.

Il leva les mains devant son visage, avec une expression d’incrédulité. Puis il se mit debout.

Rapide comme l’éclair elle recula et attrapa le tisonnier.

« Eh bien ! siffla-t-elle, les yeux luisants.

– Tu es complètement folle ! dit-il, sans trop y croire.

– Ce sera avec joie ! »

Il la regardait, qui tenait le tisonnier des deux mains. En garde. Il y avait quelque chose dans son regard. La clarté de la décision. Elle en était capable.

Il fit un pas vers elle, les mains tendues. Comme un animal soumis. Mais elle leva tout de suite le tisonnier.

Alors qu’il était en train de calculer la force qui l’habitait, et comment avoir prise sur ses avant-bras, Wilfred Olaisen perdit connaissance. Il le ressentait sans le ressentir. Il l’entendait surtout. Toujours sans vraiment y croire. Qu’elle frappait.

Il avait dû tomber, car quand il revint à lui il était couché sur la table renversée. Le tisonnier pendait à sa place habituelle.

La servante avait entendu le fracas et se tenait à la porte.

« Olaisen est tombé par hasard contre le poêle. Va chercher une serviette et essuie-le, entendit-il.

– Mon Dieu ! s’écria la servante.

– Si ça ne passe pas, faudra aller chercher le docteur », dit Dina avec autorité.

Elles l’aidèrent à s’asseoir sur le canapé, et la jeune fille alla chercher de l’eau.

« Donnez-moi plutôt un petit verre », soupira Olaisen, épuisé.

La servante revint avec une carafe et un verre.

« Tu peux t’en aller. Il a besoin de calme », dit Dina en prenant le verre pour le faire boire.

Il la regardait avec une expression curieuse.

« N’essaie pas de frapper maintenant, c’est trop tard, dit-elle dans un ricanement.

– Tu aurais pu me tuer, dit-il en touchant sa tête.

– Cela pourrait bien arriver la prochaine fois… Mais je crois que je préfère te ruiner. C’est à toi de décider. La prochaine fois que tu frapperas… »

Ils se mesuraient pour trouver de quel bois ils se chauffaient. Quelque chose les unissait. Une haine décapante ? Une sorte d’alliance dans la revanche ? La curiosité ? Ou tout simplement une compréhension pour la folie.

Était-ce pour cela, ou parce qu’il n’était pas encore revenu du coup reçu, c’était difficile à dire. Mais Olaisen changea d’attitude en un instant.

« Je ne l’ai pas fait exprès. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais il y a quelque chose entre eux. Encore ! Je le sais ! » dit-il comme s’il lui faisait une confidence. Il ne s’adressait pas à une relation d’affaires, mais à une mère. Il fouilla dans sa poche pour chercher un mouchoir. C’était naturel, il avait une plaie à la tête. Puis il ajouta quelque chose sur le pire qui puisse arriver. Être celui qui était trompé.

« Cela ouvre comme des vannes chez moi, jusqu’en enfer. Cela me fait… Je ne suis plus le même. »

Dina s’assit.

« Mais il faut te contenir. Tu frappes fort. La prochaine fois tu peux la tuer. C’est ça que tu veux ?

– Non, Dieu me pardonne, ce n’est pas ça. Et les enfants, ces petits anges. Je ne veux pas faire de mal à leur mère. Il ne faut pas croire ça. »

Il tenait son mouchoir à la main, ça lui faisait diablement mal à la tête.

« Je ne pense pas que tu puisses supporter de la tuer. Penses-y jour et nuit, jusqu’à ce que tu le comprennes. Et si elle n’est plus là, tu ne l’auras plus non plus. »

Elle faisait ce constat comme s’il était question du nombre d’ouvriers dont ils avaient besoin pour effectuer une commande sans perdre de bénéfices.

Il l’écoutait poliment, avec une sorte d’effroi.

« Tu vas aller raconter ça à tout le pays ? » demanda-t-il au bout d’un moment.

Elle le regarda avec pitié.

« Moi ? Non, les autres s’en chargeront. Je l’ai déjà entendu dire. Qu’Olaisen bat sa femme.

– Qui dit ça ?

– Oh, tes ouvriers au chantier. Ta servante se confie sûrement aussi. »

De deux doigts il tâta avec précaution sa nuque.

« Merde alors ! Qu’est-ce que ça fait mal !

– Ça je m’en doute. Mais ça s’est bien terminé quand même. »

Il se versa un verre à nouveau en oubliant de lui en offrir.

« Ils en parlent aussi ? Que Hanna et lui…

– Non. C’est seulement dans cette tête-là que ça existe. Mais si tu continues à frapper, ils finiront par croire que tu as une bonne raison. Tu as mis à la porte ton frère. Un gamin ! Ça donnera aux gens une bonne occasion de rire quand ils se rendront compte que leur maire est un imbécile. »

Il se redressa.

« Tu veux un verre ? demanda-t-il.

– Non, j’ai cessé de noyer mon chagrin dans l’alcool. À la longue, ça vaut mieux. »

Elle souriait légèrement, mais il n’y fit pas attention.

« Il y a quelque chose entre eux !

– Il est facile de s’imaginer des choses quand deux personnes ont joué ensemble depuis qu’ils sont nés, couché dans le même lit dans leur enfance, ri et pleuré de concert. Ont fêté Noël ensemble. Se sont mutuellement consolés…

– Tu l’aurais su, s’il y avait eu quelque chose ? Il te l’aurait dit ?

– Non, mais il ne sait pas mentir.

– Bon, mais tous ces rendez-vous… partout… sans que je le sache.

– Elle avait quand même le droit d’aller chercher le docteur pour Konrad ?

– Mais avant ça ? Dans le bateau ? Ça ne me sort pas de l’esprit…

– Eh bien, faut le faire sortir ! Mais ne la frappe plus. Cette bataille, tu la perdrais à la longue. »

Il se fit un silence.

« N’est-ce pas ? » dit-elle en posant sa main sur son genou.

Il sursauta.

« Quelle honte ce serait si les gens le savaient, murmura-t-il.

– Quand l’as-tu frappée la première fois ? »

Il se prit la tête dans les mains.

« Quand ? reprit-elle.

– La première fois qu’on a été à Reinsnes après notre mariage. J’avais pensé qu’il y avait quelque chose entre eux.

– Et Anna ? Elle pensait ça aussi ?

– Je ne sais pas si elle s’intéresse à ce genre de choses.

– Regarde-moi ! Qui crois-tu est ainsi fait qu’il ne s’intéresse pas à ce genre de choses ?

– Toi ! » répondit-il avec un regard presque confiant.

Alors elle ouvrit la bouche comme si elle allait rire. Mais n’en fit rien.

« Monte chez Hanna et demande-lui si elle veut toujours de toi. Et si elle ne veut pas, je te conseille de ne pas la toucher. Viens plutôt à l’hôtel t’installer dans une chambre. Je te l’offre gratuitement.

– Tu es une satanée bonne femme !

– Tiens ! Tu reviens à la vie tout de même ? »

Une fois devant la porte au moment de s’en aller, elle ajouta comme si elle l’avait oublié jusqu’à ce moment-là :

« J’ai l’habitude de tenir parole. Tu auras de mes nouvelles par mon avocat. Et ne recommence pas ! »

Elle claqua la porte avant même qu’il ait pu dire quoi que ce soit.

Il est difficile de savoir si c’était par excès de sentimentalité, mais Dina ne retira que la moitié des capitaux investis dans le chantier naval. Par contre elle engagea des ouvriers pour construire sa corderie. Tout cela se fit tellement vite qu’Olaisen comprit qu’elle y était préparée depuis un certain temps.

Olaisen avait des relations à la banque. Il emprunta la somme pour remplir le trou. Sa somptueuse villa servait de garantie. Tout cela se passa discrètement.

Dina fit une partie d’échecs, ainsi on n’en parla pas dans le journal.

Mais elle cessa de tenir la comptabilité si bien qu’Olaisen fut forcé d’engager un comptable.

Une saison plus tard les bénéfices du chantier avaient diminué malgré les hautes conjonctures.

Les gens prétendaient qu’Olaisen brûlait sa chandelle par les deux bouts. Même par les bouts qu’il n’avait pas. Il était bien trop maire bâtisseur de routes et armateur, et pas assez chef d’entreprise. Et son frère n’était pas là pour donner un coup de main. Celui-là, il était encore à Trondhjem, en passe de devenir quelqu’un.

En revanche la corderie de madame Dina avançait en ce printemps de 1886. Elle s’étendait comme un boyau goudronné sur le terrain plat derrière le chantier. Elle acceptait volontiers les ouvriers congédiés par Olaisen.

Chapitre 7

Grand-mère les avait invités à un dîner musical, comme elle disait. C’était un dimanche frileux du début de mai.

Les giboulées de grêle se relayaient au-dessus du fjord, et la neige sale qui aurait dû disparaître depuis longtemps était heureusement recouverte d’une mince couche perlée.

C’était toujours bon ce qu’on mangeait chez grand-mère. Ils étaient seuls tous les quatre dans la salle à manger tiède. Une pancarte était accrochée sur la poignée à l’extérieur de la porte. « Fermé pour cause de réunion privée. »

Karna aimait bien cette grande pièce remplie de tables vides bien alignées. Avec le piano à queue à un bout. Elle le maîtrisait maintenant. Mais pas aussi bien qu’Anna. Grand-mère avait beaucoup de place. Presque comme à Reinsnes. Et quand elle accrochait la pancarte, toute la place était à eux.

Au dessert Anna s’était mise à raconter des histoires de l’école. Quand elle eut fini, grand-mère avait dit tranquillement :

« Pendant que j’y pense… Aksel arrive par le prochain bateau. »

Anna était en train de porter à sa bouche trois baies jaunes en conserve. Elle les avait reposées calmement sur son assiette. Bien trop calmement.

« En voilà une nouvelle ! » avait-elle dit.

Papa avait reposé sa cuillère avec un bruit de cliquetis sans regarder grand-mère.

« Aksel ? Ici ? » avait-il dit.

Karna avait tout de suite compris que cet Aksel n’était pas la meilleure chose qui pouvait leur arriver. Elle s’était mise à transpirer des mains.

« Qui c’est, Aksel ? avait-elle demandé en les regardant les uns après les autres.

– Quelqu’un qu’on a connu à Copenhague, avait répondu Anna.

– Où va-t-il habiter ? avait demandé papa, sur le ton qu’il employait pour parler d’Olaisen.

– Il va habiter au Grand Hôtel, avait répondu grand-mère avec gaieté.

– Est-ce bien convenable ? »

Au moment même où il avait dit ça, Karna s’était rendu compte qu’elle n’avait jamais entendu papa demander si quelque chose était convenable ou pas.

Le visage de grand-mère s’était plissé de rides, comme si papa avait dit quelque chose de drôle.

« Je crois que tu as oublié que tu as partagé autrefois ta vie d’étudiant avec Aksel. Certaines histoires me sont revenues aux oreilles concernant des entorses aux bonnes manières bourgeoises. Du reste le Grand Hôtel est justement fait pour les voyageurs. »

Karna avait remarqué que papa l’avait regardée. Il n’avait pas envie qu’elle entende ce qu’ils allaient dire.

« On est devenus aussi bons bourgeois que les autres, avait dit Anna en souriant, en se penchant vers papa, comme s’il avait besoin d’être consolé.

– Qui c’est, cet Aksel ? » avait demandé Karna.

Anna et papa avaient échangé un regard.

– Un ami commun. D’abord c’était un ami d’Anna. Ensuite de Benjamin. Les dernières années il a plutôt été le mien. Encore du dessert ? » avait dit grand-mère en lui tendant les baies jaunes.

Karna s’était servie, les autres hochaient la tête.

« Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? » avait demandé papa tout bas. Il y avait quelque chose de menaçant dans sa voix.

« Enterrer sa vie de garçon avant de se marier avec une jeune fille de Hambourg », avait dit grand-mère et elle avait sonné la serveuse.

« On prend le café dans mon appartement ! avait-elle dit en congédiant la jeune fille, qui était repartie. Je pensais annoncer une bonne nouvelle, avait dit grand-mère en souriant.

– Tu as été en relations avec lui tout le temps ? avait demandé papa.

– Pas très souvent, mais régulièrement. Son cabinet marche bien maintenant. Celle avec qui il va se marier vient d’une famille de constructeurs de bateaux. Je les connais bien. »

Papa avait l’air de ne pas savoir quoi faire de ses mains. Anna le voyait bien.

Quand personne n’avait plus rien dit, Karna avait demandé :

« Il répare les bateaux ?

– Non, il est médecin. Benjamin et Aksel ont fait leurs études ensemble à Copenhague. Je l’ai connu toute ma vie, a expliqué Anna.

– Pourquoi n’avez-vous jamais parlé de lui ?

– C’est peut-être vrai, on n’en a jamais parlé ? avait dit Anna en regardant les autres.

– Pourquoi est-il parti à Berlin puisqu’il était de Copenhague ? »

Il y avait eu un silence.

« À cause de moi, avait finalement dit grand-mère.

– Dina ! » La voix de papa était comme une menace.

« Benjamin, tu as des tendances à l’hypocrisie », avait dit grand-mère tout aussi menaçante.

Karna était mal à l’aise, mais elle voulait en avoir le cœur net. Elle voulait savoir de quoi il s’agissait.

« Comment ça, à cause de toi ? avait-elle demandé en se forçant à regarder grand-mère.

– Je crois qu’on va monter prendre le café, avait dit grand-mère en se levant.

– On va pas jouer ce soir ? avait demandé Karna.

– On redescendra après », avait dit grand-mère, et elle avait pris papa par le bras pour monter l’escalier.

Grand-mère avait elle-même servi le café. Karna y avait eu droit elle aussi.

« Tu as posé une question, Karna. Je vais y répondre. Aksel et moi, nous avons été très amis. Des amoureux. »

Papa avait pris l’air furieux. Il s’était levé et restait devant la fenêtre, les mains derrière le dos.

Les pensées avaient tourné à toute allure dans la tête de Karna et elle les avait regardés à tour de rôle.

« Mais alors Anders ? avait-elle murmuré.

– Anders était ici. Et Aksel à Berlin. C’était ainsi. »

Quelque chose se déchirait devant ses yeux. Elle était aveuglée. Ça faisait si mal que ça la mettait en fureur. Elle avalait sa salive et se débattait. Il fallait dire quelque chose. Pleurer. Mais elle n’y arrivait pas. Elle s’était levée si brusquement que la tasse de café s’était renversée. Le café coulait de la soucoupe sur la nappe. Personne n’y touchait. Elle était là, en équilibre.

Elle ne voulait pas de ça. C’était trop laid. Anders sur le plancher avec la tête sur les genoux de grand-mère. Anders toujours tout seul sur le monticule au drapeau jusqu’au retour de grand-mère.

Karna s’était sentie bien petite au milieu de tout ça.

« Comme c’est vilain ! Vilain ! avait-elle murmuré.

– En effet », en avait convenu grand-mère, et elle avait tourné autour de la table pour venir vers elle. Heureusement, elle n’avait pas touché Karna. Elle s’était contentée de dire :

« J’ai pensé qu’il valait mieux que tu l’apprennes par moi. »

Anna était assise à contempler le parquet, en quelque sorte absente. Puis elle avait regardé grand-mère comme si elle la voyait pour la première fois.

Papa s’était approché de la table et s’était assis, les yeux fous. Il avait pris sa serviette et l’avait jetée sur la tache de café et avait dit :

« Était-ce bien nécessaire ?

– Oui, je le pense. Puisqu’Aksel arrive, avait dit grand-mère avec gravité.

– Et repart ! Je croyais que tu ne supportais pas d’être abandonnée », avait dit papa à voix basse. Il l’avait en quelque sorte grommelé du coin de la bouche.

Pourquoi étaient-ils comme ça ?

« Aksel ne m’a jamais abandonnée, Benjamin. C’est moi qui suis partie. Maintenant il va se marier.

– Alors qu’est-ce qu’il vient faire ici ? avait dit papa.

– Tu peux le lui demander quand il viendra. Je vais le recevoir. C’est tout.

– Et tu vas le laisser repartir sans toucher à un seul de ses cheveux ? » avait dit papa. C’était à peine si elle arrivait à saisir ce qu’il disait.

« Oui, avait dit grand-mère.

– Qu’est-ce que la mariée pense de ce… safari ? »

Papa aboyait.

Anna avait l’air fatigué.

« J’imagine qu’il est capable de parler à la mariée sans que je m’en mêle », avait dit grand-mère.

Et au bout d’un moment :

« J’espère que vous ne refuserez pas de venir ici pour le saluer ?

– Bien sûr que non, Dina », avait dit Anna.

Papa n’avait rien dit.

« Je veux inviter Hanna et Wilfred aussi.

– C’est parfait ! avait dit papa, sarcastique.

– Oui, le maire doit s’habituer à ce que sa femme soit regardée par d’autres que par lui. Je pense qu’Aksel est juste celui qu’il faut.

– Ah oui ? avait dit papa avec un rire forcé.

– Il est fort », avait dit grand-mère.

Papa s’était transformé en un instant. Il avait rougi. Karna avait senti un malaise inexplicable.

« On peut descendre jouer maintenant ? avait-elle demandé.

– Maintenant, c’est le moment de jouer », avait dit grand-mère, mais c’était papa qu’elle avait regardé.

Anna était installée à la place du docteur, à son bureau. Elle mettait à jour le registre et recopiait les lettres deux fois par semaine.

Benjamin allait et venait, nettoyait ses instruments, rangeait. Ils s’étaient accoutumés à travailler en commun. Ils appréciaient tous les deux cette concentration en tête à tête. Il leur arrivait souvent de parler de choses dont ils ne pouvaient débattre devant la servante ou Karna.

Anna était de nature systématique. C’était elle qui avait la responsabilité des factures familiales et des papiers du docteur. Elle contrôlait les listes à expédier au pharmacien et veillait à ce que tout soit à jour.

Cela avait commencé après leur déménagement à Strandstedet. À Reinsnes c’était impossible. Le bureau froid et poussiéreux de la boutique n’inspirait guère à cela.

En revanche, ici, le cabinet était une des pièces les plus agréables de la maison. Anna s’y plaisait. L’odeur. L’atmosphère. Les instruments brillants. Les bocaux en verre. Les grandes fenêtres sur la mer.

Ce qu’elle aimait surtout, c’était qu’ils soient seuls tous les deux. Quand ils étaient là et fermaient la porte, personne n’osait les déranger. Pas même Karna.

Anna trouvait que d’une certaine façon ils étaient plus proches l’un de l’autre ici que dans leur chambre. Là il y avait bien sûr les corps. La peau. Toute cette intimité qui se passe de mots. Mais ici c’étaient ces conversations ininterrompues. Les regards.

La pièce était isolée par une double porte vers l’entrée et le reste de la maison. On pouvait se permettre d’être profondément en désaccord sans gêner personne. Ce qui n’était pas possible dans la chambre avec ses cloisons minces.

Quand Benjamin était en voyage, elle venait souvent ici sous le prétexte d’un travail à faire. Il lui arrivait de seulement y écrire ou y lire une lettre. Assise à son bureau à lui.

En ce moment il était assis à la place du patient et feuilletait des revues médicales envoyées par son beau-père. Elle voyait que ça le gênait encore. Cette histoire avec Aksel. Elle avait plusieurs fois senti ses yeux posés sur elle. Comme s’il voulait lui poser une question, mais n’osait pas le faire.

Elle reposa sa plume et tenta :

« Karna a réagi avec violence à ce que Dina a raconté sur ses relations avec Aksel. Elle commence à devenir adulte.

– J’ai réagi aussi, tandis que toi…

– J’ai trouvé ça honnête, oui, courageux, qu’elle le dise. Karna l’aurait compris de toute façon quand il viendra. Tout se découvre, finalement. »

Benjamin leva les yeux de la revue.

« Elle n’avait pas envie d’y aller aujourd’hui pour jouer du piano, dit-il.

– En effet, mais j’ai dit qu’elle le devait. Elle était fâchée contre moi. Tout à fait impertinente, dit Anna.

– Tu l’as remise à sa place ?

– Oui et non.

– Comment ça ?

– Je lui ai dit que si quelque chose la gênait, il valait mieux en parler au lieu d’être effrontée.

– Tu montres trop d’égards. Elle ne peut pas…

– Tu es là pour ça. Toi, tu n’es pas toujours aussi plein d’égards. »

Il fut forcé de le reconnaître et de sourire.

« Mais elle y est allée ?

– Oui. Après m’avoir lu un passage de la Bible à haute voix sur le péché d’adultère. Elle allait le lire à sa grand-mère aussi.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– Que même si elle avait reçu cette Bible de sa grand-mère, il n’était pas certain que Dina apprécie cette lecture à haute voix. »

Il replia la revue.

« Elles arrivent toujours à régler leurs affaires entre elles », dit-il avec insouciance.

Anna essuya sa plume, passa le buvard sur ce qu’elle venait d’écrire et ferma le registre.

« Peut-être, dit-elle pensivement. Elle a l’air plus fâchée contre nous que contre sa grand-mère. C’est parfois dur de voir ceux qu’on aime tels qu’ils sont… »

Il sentit une sorte d’inquiétude l’envahir. S’en rendait-elle compte ?

« Et puis il y a Aksel, finalement ? Qu’est-ce qu’on va en faire après tant d’années ? » dit-il en levant les yeux.

Elle le considérait, un petit sourire aux lèvres.

« Est-ce une manière de me demander s’il vient demander ma main ou celle de ta mère ? »

Il se mit à rire, posa ses pieds sur la table et se renversa en arrière sur son fauteuil.

« Il va se marier avec une troisième. Et tu n’es pas encore veuve à ce que je sache, ma chère Anna.

– Alors ce sera quand même Dina, affirma-t-elle.

– Tu n’as pas entendu qu’il allait se marier ?

– Je crois que c’est une menace sans fondement pour la forcer à s’intéresser à lui, dit-elle.

– Tu joues au détective ?

– Non. Je me demande si cela va te plaire d’avoir Aksel comme beau-père.

– Ah non, je ne marche pas ! » dit-il.

Quand il se rendit compte qu’elle parlait sérieusement, il s’écria :

« Et qu’est-ce qu’il va faire ici dans le Nordland ?

– Il peut toujours travailler comme assistant de son beau-fils, dit-elle, taquine.

– Tu ne te laisses vraiment jamais impressionner par ce que fait Dina ? dit-il avec irritation.

– Non, depuis ce que tu m’as raconté dans l’entrepôt d’Andreas.

– Tu lui as dit que tu sais ?

– Non, tu le sais bien. Mais je crois qu’elle va bientôt le dire elle-même.

– Pourquoi ?

– Elle commence par les petites choses… Aksel par exemple.

– Elle te fait horreur ?

– Horreur ? Non. Elle m’a fait peur, un certain temps. J’imaginais qu’elle pouvait recommencer. Mais finalement, puisque tu t’en es accommodé, je peux bien le faire aussi. »

Il restait là assis à la contempler, et se dit que les enfants à l’école l’aimaient bien malgré sa sévérité.

« Et du reste elle m’accepte comme je suis. Ce n’est pas habituel pour une belle-mère, ajouta-t-elle.

– Comment peux-tu savoir ce qu’elle accepte ?

– Tu n’as pas remarqué qu’elle le dit très clairement quand quelque chose ne lui plaît pas ?

– Je veux dire : que sais-tu des belles-mères ? » dit-il en riant. L’atmosphère était à nouveau détendue.

« Je corresponds avec ma sœur.

– Ah bon, vous échangez vos impressions sur vos belles-mères ?

– Non, elle se plaint de sa belle-mère et de son mari. Moi, non, fit-elle avec gravité.

– Pourquoi ?

– C’est moi qui t’ai choisi. »

Il se pencha en avant sur la table, prit ses mains et en baisa le bout des doigts.

« Tu crois vraiment qu’on choisit ?

– Oui. Et quand je le fais, ça fait assez mal pour que j’en aie conscience.

– Et ça t’a fait mal ? Quand tu m’as choisi ?

– J’ai renoncé à toute ma vie d’autrefois.

– Tu as fait ça pour moi ?

– Pour moi-même. Je te voulais. »

Elle remua les doigts qu’il tenait dans sa main. Il ressentit ce contact léger et tremblotant.

« Il m’arrive de penser que nous sommes comme des graines poussées par le vent. Toi et moi, Anna. Et que c’est de ma faute.

– Parce que tu n’arrives pas à t’arracher ?

– Oui. Tu es déçue que je n’aie pas fait de grandes choses ? Pour que ton père et toi puissiez être fiers de moi ?

– Ne dis pas de bêtises ! Ce que tu fais ici est mille fois plus important que d’être penché sur un microscope à Copenhague. Tu ne t’en rends pas compte toi-même ?

– Je suis quelquefois déçu par moi-même.

– Pourquoi restes-tu ici alors ?

– Je ne sais pas… Je manque peut-être d’initiative ?

– Tu es plein d’initiatives, mais quelque chose te retient ici », dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

Pendant qu’elle parlait il eut tout à coup un sentiment de honte. Il essaya de se voir de l’extérieur. Qui était-il, au fait ?

Et maintenant il était installé dans le fauteuil du patient et suçait les doigts d’Anna. Un désir naissant monta en lui, et cela l’excitait de voir qu’elle s’en rendait compte.

Mais quelque part en lui il y avait Hanna et ses yeux fous. Il en voulait et n’en voulait pas en même temps ! Cela ne l’empêchait pas d’entendre sa propre voix flirter par-dessus la table.

« Madame le docteur, pouvez-vous me donner une ordonnance contre la couardise et la complaisance ?

– Non, cher monsieur Grønelv. Il n’existe pas de médicament en pharmacie. Il vous faut l’extirper du plus profond de votre âme.

– Madame le docteur, croyez-vous que j’ai une âme ?

– Sans aucun doute. Mais ces derniers temps vous avez eu tendance à mettre l’accent sur les choses extérieures et laisser le temps passer. Et puis vous êtes devenu si indispensable à vos patients que vous ne remarquez pas que vos nuits y passent aussi.

– Que faire, madame le docteur ?

– Vous ferez attention d’aller tôt au lit avec votre épouse, pour au moins lui donner un peu de plaisir puisque vous n’avez pas l’intention de la traîner jusqu’à Copenhague pour vous abîmer les yeux au-dessus d’un microscope.

– Serait-ce une invitation ?

– Non, c’est une requête très sérieuse. »

Ils se regardaient, les yeux allumés. Lui, gardant ses doigts dans sa bouche gloutonne.

Chapitre 8

Karna voyait bien que cet homme était terriblement élégant. Il avait une canne au pommeau brillant. Sa barbe était épaisse et ébouriffée comme celle d’un troll. Il avait descendu la passerelle, un énorme cigare entre les dents.

Au moment même où il avait mis le pied sur le quai, tout avait changé. Il ne s’embarrassait pas à faire des politesses et à saluer les gens.

Il avait couru vers grand-mère, à grands pas, l’avait soulevée et l’avait gardée dans ses bras un long moment. Puis il l’avait reposée par terre, avait pris son cigare entre le pouce et l’index et lui avait grommelé quelque chose dans le cou.

Karna avait regardé autour d’elle. C’était bien comme elle pensait. Tout le monde avait vu ça. Aucun adulte ne se conduisait ainsi sur le quai.

Mais grand-mère riait et le laissait faire. Un long moment, il avait semblé ne voir qu’elle. Karna avait décidé qu’elle ne l’aimait pas.

Il avait heureusement remis le cigare entre ses dents et s’était mis à parler à toute allure. Mais il avait voulu se rapprocher de grand-mère à nouveau et avait compris que le cigare le gênait. Alors il l’avait tout bonnement craché et l’avait laissé se consumer sur les planches goudronnées du quai, pour aller frotter son nez contre le visage de grand-mère.

Deux matelots avaient débarqué ses affaires. Deux caisses avec des inscriptions révélant qu’il s’agissait de vins et d’alcools. Et finalement une valise et une sacoche de médecin.

« Aucune partition ! Je n’ai même pas emporté un satané livre ! » criait-il en agitant les bras.

Quand le grand Danois avait vu papa, il avait lâché grand-mère, et sans même dire bonjour il avait crié d’une voix de basse :

« Ben mon salaud, qu’est-ce que tu as vieilli, Benjamin ! »

Il avait attrapé papa, l’avait retourné dans tous les sens, l’avait pris par le cou et avait posé son front contre le sien, comme s’il pleurait.

« Mais pas devenu aussi gras que toi ! » avait répliqué papa tellement fort que les gens avaient sursauté. Ensuite papa avait enfoncé son poing dans le ventre de l’homme, à lui en faire perdre la respiration.

Karna trouvait que le Danois ressemblait à une image accrochée dans l’escalier du doyen. Elle représentait Goliath. Une silhouette mal dégrossie et désordonnée. Un tas de muscles, des yeux perçants et une bouche cruelle.

Personne n’avait jamais dit que papa était vieux !

Quand l’homme avait salué Anna, il s’était incliné profondément et avait baisé ses deux mains sans dire un mot. Mais en s’inclinant, il avait levé les yeux sur elle, la lorgnant ainsi. Comme si elle était sa chose.

Karna avait tourné le dos, prête à s’en aller, mais papa l’avait rappelée. Elle avait été obligée de le saluer.

« Alors voilà le petit être humain de Store Strandstræde ? »

Les mots sortaient en quelque sorte directement de ses entrailles et sa bouche souriait, sans rien perdre de sa cruauté. Il s’était accroupi devant elle, comme devant un bébé. Elle l’avait regardé droit dans les yeux.

« Relève-toi ! Ton manteau traîne dans la boue ! » avait-elle dit en lui tendant la main. Juste pour lui apprendre à se tenir.

Il s’était redressé immédiatement et lui avait baisé la main. Elle était toute mouillée sur le dessus et elle avait senti ses joues en feu.

Alors c’était cet homme qui risquait d’être lapidé pour avoir commis le péché d’adultère.

« Benjamin, mon salaud ! Comment quelqu’un avec la gueule que t’as peut-il engendrer une telle beauté ? D’où lui viennent ces cheveux ? Peux-tu me dire quel vent souffle ici qui rend les femmes si belles ? Regarde Anna ! Et Dina. Dieu du ciel, ça doit être à cause du sale poisson qu’on pêche dans la mer ! » s’était-il écrié.

À l’hôtel les bougies étaient allumées aux deux lustres de la salle à manger. La pancarte pendait sur la poignée de la porte extérieure.

Aksel s’était penché sur grand-mère et lui avait murmuré quelque chose en allemand.

« On comprend un peu l’allemand ici aussi, avait dit Karna.

– Ah bon, alors qu’est-ce que j’ai dit ? » avait demandé l’homme sur un ton taquin.

Tout le monde s’était mis à rire. Papa aussi. Karna avait rougi et n’avait pas répondu. Elle trouvait qu’Anna se donnait des airs. Elle avait les joues roses et les yeux brillants quand elle s’adressait à Aksel. Comme s’il était de sang royal.

Olaisen souriait tout le temps, il était placé de l’autre côté d’Anna et lui donnait du « madame ». Hanna et Karna étaient assises de chaque côté de papa. Mais Hanna ne disait presque rien.

Grand-mère présidait au bout de la table. Elle avait les cheveux relevés en chignon. Elle lui était étrangère, trouvait Karna.

Papa parlait avec Aksel par-dessus la table, comme s’ils étaient deux gamins. Ça lui donnait l’air bête. En plus de ça il parlait tout le temps danois à toute allure.

Wilfred Olaisen regardait grand-mère et parlait de fonder une société maritime.

Grand-mère avait répondu que c’était une bonne idée. Et ça avait mis Olaisen de bonne humeur, et il expliquait comment il allait persuader le conseil municipal de faire prolonger la route vers le sud.

« Cela fera monter le chiffre d’affaires de madame Dina, avait-il dit.

– Certainement », avait dit grand-mère. Puis elle avait demandé à Hanna comment allaient les enfants.

« Très bien, merci ! » avait murmuré Hanna.

Elle était comme retranchée derrière un voile. Avait-elle toujours été comme ça sans que Karna s’en soit aperçue ? Comme si elle vivait une vie secrète sous ce voile, et montrait de l’inquiétude si quelqu’un voulait pénétrer en dessous.

Karna avait presque cessé d’écouter ce qu’ils disaient. Il valait mieux les regarder. Alors, on comprenait tout beaucoup mieux.

Le dîner était terminé et on en était au café quand grand-mère avait dit que s’ils promettaient de ne pas faire de bruit avec leurs tasses et leurs verres, Anna leur jouerait quelque chose.

« Et toi, Dina ? avait demandé Aksel.

– Non, pas ce soir.

– Dans ce cas tu seras forcée de jouer en solo quand les invités seront partis, avait grommelé Aksel.

– Un autre jour, avait dit grand-mère en mettant sa main sur le bras d’Aksel.

– Non, ce soir ! Autrement je m’en vais avec la première barque qui se présente ! »

Grand-mère avait capitulé en riant et était allée chercher son violoncelle. C’était étonnant. Grand-mère ne faisait jamais ce qu’elle avait décidé de ne pas faire.

À son retour, tout le monde avait applaudi. Anna et elle s’étaient concertées à voix basse, s’étaient mises d’accord et s’étaient bien installées. Comme si les autres ne les concernaient pas.

Aksel s’était retourné vers Hanna.

« M’est-il permis de faire danser madame Olaisen, puisqu’il va y avoir de la musique ? Vous permettez ? avait-il continué en s’adressant à Olaisen qui avait avalé la fumée de sa pipe et toussait. Vous permettez ? » continuait Aksel.

Olaisen avait fait oui d’un signe de tête.

Hanna avait alors ouvert de grands yeux sur Aksel. Elle sortait en quelque sorte de dessous son voile. Tout d’abord avec une certaine crainte, comme si elle le trouvait trop grand pour danser avec lui.

Et puis ses yeux s’étaient éveillés. Elle portait une robe jaune d’or garnie de galons couleur café. Ses cheveux noirs étaient ramassés en un lourd chignon sur la nuque, et lançaient des éclairs quand elle bougeait la tête. Hanna était extrêmement belle quand elle sortait de sa réserve, trouvait Karna.

Anna s’était assise en souriant devant le piano et grand-mère s’était penchée sur son violoncelle.

Et elles avaient entamé une mélodie tzigane qui était à la fois triste et gaie.

Aksel s’était incliné devant Hanna et l’avait conduite sur le plancher entre les tables et le piano. Il la tenait dans ses bras comme une petite poupée fragile. Il la faisait tourner et ne regardait qu’elle. Tout le haut de son dos, sa nuque et sa grosse tête avaient l’air de se pencher vers elle.

Et Karna avait tout à coup pensé qu’il n’était pas sûr que ce soit ceux qu’on allait lapider qui étaient les pires. Il y avait quelque chose dans sa manière de tenir Hanna. Il la tenait à distance, comme s’il avait peur de la piquer. Mais si solidement qu’elle ne touchait presque pas terre.

Olaisen le voyait aussi. Il avait ouvert son col et tirait sur ses manchettes. Il avait plusieurs fois visé son verre de cognac en fermant un œil, comme s’il voulait y découvrir un trou.

Ensuite Aksel avait aussi voulu danser avec Karna. Mais pour rien au monde elle n’aurait osé le faire. Alors il avait continué à danser avec Hanna sans demander la permission à Olaisen.

Elles jouaient quelque chose de rapide, elle ne savait pas ce que c’était, et Aksel faisait sauter Hanna très haut en l’air et la faisait tourner. La danse terminée, papa avait applaudi et Hanna n’était plus aussi pâle.

« Olaisen, puis-je vous remercier de votre générosité ? Vous avez une épouse exquise ! avait dit Aksel en baisant la main de Hanna qu’il ramenait vers Olaisen.

– Karna ! Chante nous Du bist die Ruh », avait dit grand-mère.

Karna pensait qu’ils l’avaient oubliée. Que grand-mère ne le lui demanderait jamais. Et voilà qu’elle le faisait quand même. Et Anna avait trouvé la partition avant même qu’elle aille jusqu’au piano.

Karna s’était sentie heureuse. Et pendant qu’elle rassemblait tout son poids sur ses pieds pour trouver son équilibre, elle s’était en quelque sorte détachée. S’était libérée de tout. Comme si elle volait. Elle-même et le monde entier devenaient si léger. Seulement un souffle.

Anna avait plaqué les premiers accords. Elle était immédiatement dedans. Dans sa joie elle était, joie si grande que c’était comme un chagrin. Parce qu’ils voulaient enfin l’écouter. Ils le voulaient vraiment !

Elle ouvrait la bouche et en tirait des mots à travers la musique. Délicatement. Délicatement. Et les autres avaient disparu même si elle savait bien qu’ils étaient là. Doucement. Doucement. Juste pour elle-même.

Quand elle eut terminé Der König in Thule de Goethe, Aksel était venu vers elle en applaudissant. Karna avait alors remarqué une chose étonnante. Le grand Danois avait les larmes aux yeux. Était-ce vraiment si triste que ça ?

Mais plus tard, alors qu’elle aurait dû être au lit depuis longtemps, Aksel avait recommencé à se conduire comme sur le quai.

Il s’était mis à parler de quelque chose qu’il appelait « la misère de la médecine ».

« On continue à charcuter les femmes. Comme des animaux.

– Aïe ! avait dit grand-mère.

– Mais c’est un bien qu’on puisse guérir les gens en les opérant, avait dit Anna.

– Guérir ! Depuis des années Isaac Baker Brown a tellement redouté la soi-disant hystérie féminine, l’épilepsie et les maladies mentales qu’il a estropié des centaines de femmes avant qu’on l’arrête.

– Mais c’est un Anglais ? On sait bien qu’ils ont l’habitude de couper les gens en petits morceaux pour voir ce qui peut servir à faire un pudding », avait dit Anna.

Papa l’avait regardée avec étonnement un bon moment.

« Benjamin ! On aurait dû faire de la recherche sur les maladies des femmes. Ensemble ! On les aurait sauvées.

– Pourquoi ne le faites-vous pas, alors ? avait demandé Anna.

– Oui, pourquoi se contenter de parler ? Pourquoi ne pas agir ? avait dit grand-mère d’un air taquin.

– Tu veux vraiment dire que c’est devenu une manie de charcuter les femmes ? avait demandé papa, incrédule.

– Mais bon Dieu ! Tu ne suis donc pas. C’est de l’obscurantisme, de véritables fanatiques. Ils opèrent pour devenir célèbres et se faire la main. Le résultat ce sont des femmes estropiées et malheureuses qui ne savent même pas qu’on leur a enlevé des organes vitaux.

– Mais c’est un crime ! s’était écrié Anna. Et cela continue ?

– Oui, mais pas à la même échelle que dans les années soixante. C’est maintenant que la réaction apparaît chez les victimes. Et on ne peut rien y faire. Les opérations ont souvent eu lieu sans l’accord des maris.

– L’accord des maris ? S’agit-il de leur propre chair ? avait demandé grand-mère avec calme.

– Qu’est-ce qu’on leur enlève ? »

Karna n’avait pas pu s’empêcher de demander. Elle voyait qu’ils l’avaient oubliée jusqu’à présent.

« Quand on procède à une salpingotomie on enlève des parties vitales du bas-ventre de la femme, même si ce n’est pas médicalement nécessaire. C’est un crime ! Il y a certains chirurgiens qui devraient plutôt travailler dans une boucherie », avait dit Aksel.

Elle avait voulu demander ce que c’était qu’une salpingotomie, mais s’était sentie tout à coup fatiguée. Papa la regardait avec encouragement, comme s’il voulait dire : Il est comme ça. N’y fais pas attention.

« Mais cela est bon à quoi ? avait demandé Anna.

– Le système nerveux. L’hystérie et les crises d’épilepsie, peut-être les maladies mentales…

– L’épilepsie n’est ni hystérie ni maladie mentale ! avait dit papa d’une voix de glace.

– Je sais, je sais. Mais essaie de convaincre ces bouchers ! Tous les jeunes médecins avec un tant soit peu de cervelle savent que c’est un véritable vent de folie opératoire, ou d’hystérie, si vous voulez. Mais même Darwin a prouvé que…

– Aksel, mon cher ami, il serait sage d’éviter un cours interminable ! »

La voix de grand-mère était sévère, comme si elle s’adressait à quelqu’un qui n’avait pas fait un bon travail. Et Aksel approuvait avec enthousiasme.

Olaisen avait la bouche ouverte, il n’avait rien dit depuis longtemps.

Hanna avait suivi Aksel des yeux, comme si elle doutait de son existence. Par contre, Anna avait l’air furieux.

« L’épilepsie est aussi dans le bas-ventre ? s’était entendue dire Karna à voix basse.

– Non ! » avait dit papa en regardant Aksel avec colère.

Alors Aksel avait eu l’air de se souvenir de quelque chose. Il était devenu très rouge, était venu vers elle et lui avait pris la main.

« Pardonne à un vieil imbécile mal poli ! »

À son contact, elle avait senti monter la nausée. Elle s’était agitée et voulait se lever. Mais les choses et les visages avaient commencé à tourner. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Et elle était emportée par une odeur corporelle. Elle avait seulement senti qu’elle était tombée sur quelque chose qui faisait mal, quelque part.

Une fourchette à gâteau avait fait une marque rouge sur la joue de Karna. Ses yeux se révulsaient sur de la porcelaine de Copenhague. Le coup porté par la tête cuivrée de la gamine avait été si fort que l’assiette s’était fendue en deux.

C’était Aksel qui l’avait ramassée, parce qu’il était là. Mais Benjamin avait accouru et l’emportait hors de la pièce.

« Je mériterais d’être exécuté ! » dit Aksel en regardant avec désespoir autour de lui.

Personne ne répondit.

Elle sentait les mains de papa. La vague odeur de cigare quand il se penchait sur elle et lui essuyait le visage en prononçant son nom, comme il le faisait toujours. Il n’y avait qu’eux deux qui comptaient au monde.

Bien plus tard, quand Anna était revenue avec des vêtements propres et qu’elle était restée auprès d’elle, et que papa lui avait demandé si elle voulait rentrer, elle était arrivée à le dire.

« Je n’irai jamais à Copenhague pour être examinée ! Parce qu’ils voudront m’opérer quand ils verront comment je suis.

– Non, on ne va pas t’opérer ! On ne te fera rien contre ta volonté. Tu continueras à avoir tes crises en paix. Il n’y a que ta tête qui en prend un peu… et la porcelaine », avait dit papa en souriant. Mais ce n’était pas un vrai sourire.

« Personne d’autre n’est comme ça. Pourquoi moi ?

– Je crois que tu es spéciale, quelqu’un d’unique. De nombreuses personnalités ont souffert d’épilepsie.

– Connues ?

– Des gens qui sont arrivés à quelque chose dans la vie.

– Moi je suis surtout furieuse, avait-elle dit, découragée.

– Ça passera.

– Papa, lis Matthieu 17. À partir du quinzième vers. Juste pour me donner le courage de rentrer », avait-elle murmuré.

Papa était allé chercher son sac avec la Bible. Elle s’était ouverte d’elle-même à l’endroit qu’il fallait. Alors il s’était mis à lire à voix basse, mais intelligible :

« “Seigneur, aie pitié de mon fils, qui est lunatique et qui souffre cruellement ; il tombe souvent dans le feu et souvent dans l’eau. Je l’ai amené à tes disciples et ils n’ont pas pu le guérir. Alors Jésus répondit : Race incrédule et perverse ! Jusques-à quand serai-je avec vous ? Jusques-à quand vous supporterai-je ? Amenez-le moi ici. Jésus parla sévèrement au démon qui sortit de lui, et l’enfant fut guéri à l’heure même.” »

Karna soupirait, les yeux fermés.

« C’est pas à la tête ni au bas-ventre qu’il manque quelque chose ! C’est à la foi ! Pas vrai, papa ? »

Chapitre 9

Birgit avait raconté à Karna que les gens disaient que le grand Danois n’était pas un voyageur comme les autres. Parce qu’il s’était installé sous les combles au Grand Hôtel sans raison apparente. Déjà sur le quai les gens avaient bien vu que madame Dina et lui étaient de très vieilles connaissances.

« Aksel, il était étudiant avec papa à Copenhague.

– Alors pourquoi il habite pas chez le docteur ?

– Parce qu’il préfère le piano à queue. C’est fou ce qu’il aime le piano à queue. »

Birgit l’avait regardée d’un drôle d’air, mais n’avait plus rien demandé.

Aksel se promenait à travers le chantier et chez les pêcheurs et bavardait avec tout le monde. Karna comprenait bien que les gens trouvaient bizarre un type qui ne faisait que se promener au beau milieu de la matinée. Ils ne comprenaient pas tout ce qu’il disait, mais elle les avait vus opiner du bonnet et sourire.

Karna était un jour arrivée à l’hôtel quand Aksel était en train de crier vers la fenêtre de l’appartement privé.

« Dina ! Si ce n’avait pas été à cause de toi, je n’aurais jamais eu l’idée de m’enterrer ici dans la brume et si loin de la civilisation ! »

Grand-mère avait passé la tête par la fenêtre.

« Mais arrête donc de te plaindre et va-t’en !

– Je resterai jusqu’à ce qu’on me jette dehors ! » avait répondu Aksel.

Au moment où elle partait, Aksel était dans l’entrée en train de tapoter la poitrine de l’apprenti-boulanger.

« Et tu n’es pas allé voir le docteur, jeune homme, avait dit Aksel.

– Si, mais pas pour la toux.

– Tu tousses de la farine ?

– J’y peux rien.

– Mets un masque quand tu pétris. Autrement tu finiras par étouffer un beau jour », avait dit Aksel en donnant une grande tape sur la poitrine du garçon.

Et curieusement, quand l’apprenti-boulanger avait commencé à mettre un masque devant son nez et sa bouche, il avait cessé de tousser. Après ça, il restait continuellement accroché aux basques d’Aksel pour lui parler de cette toux qui avait disparu.

Aksel avait l’habitude de prendre une barque pour aller pêcher. Karna l’avait entendu se plaindre à grand-mère de n’être pas bon rameur. Si bien qu’elle s’était proposée pour l’accompagner la prochaine fois, afin de lui éviter de faire naufrage.

En vérité, elle s’amusait bien en sa compagnie. Il tirait de l’eau n’importe quoi. De toute taille et d’aspect le plus incongru. Il inscrivait dans un carnet la taille du poisson, et son nom. Quand il le nettoyait, il enlevait la moitié du poisson.

« Je suis vraiment trop maladroit pour nettoyer le poisson », disait-il.

Il était dur de ramer avec un homme si lourd à bord. Parfois il restait assis à l’arrière avec l’air de dormir. Mais il pouvait tout d’un coup se mettre à chantonner des mélodies qui n’avaient pas l’air bien convenables.

Une fois, il avait dit :

« C’est bien gentil de ta part de me promener ainsi. Parce qu’en vérité tu m’en veux.

– Qui a dit ça ?

– J’ai des yeux pour voir. »

Elle avait cessé de ramer pour y réfléchir. Puis elle avait pris son courage à deux mains.

« J’avais décidé de te lapider parce que tu as commis le péché d’adultère ! »

Il avait sursauté et s’était redressé.

« Nom de…! Et pourquoi ?

– Parce que tu étais le bon ami de grand-mère alors que devant Dieu elle appartenait à Anders.

– Mais pourquoi me lapider moi tout seul, ma chère enfant ? On était deux.

– T’as déjà entendu parler de quelqu’un qui a lapidé sa grand-mère ? »

Il était resté là, à la regarder, et avait dit presque tristement :

« Non, en fait c’est vrai. »

Elle s’était remise à ramer, tranquillement.

« Et quand devais-je être lapidé ?

– Un soir où tu te rendrais chez le sacristain en passant sous le pont. Je me serais tenue là, prête avec des pierres. Mais j’ai changé d’avis.

– Ah bon ? Et pourquoi ?

– Je ne sais pas », avait-elle répondu, ce qui était vrai.

Une fois arrivés devant l’embarcadère du chantier où le bateau était ancré, il avait dit :

« Tu es une drôle de petite fille !

– On ne peut rien y changer, avait-elle dit.

– Mais tu es une bonne rameuse.

– Faut quand même savoir se débrouiller tout seul », avait-elle dit, espérant qu’il comprendrait à qui elle faisait allusion.

Une fois à terre, il avait apporté le seau plein de poissons à l’hôtel et avait exigé qu’on les fasse frire. Les domestiques étaient lasses de tout ce poisson. Mais Aksel arrivait toujours à faire sourire tout le monde. Il racontait des histoires qui n’étaient pas pour les dames. Ce qui ne l’empêchait pas de les raconter. Et on faisait frire le poisson, qu’on soit dimanche ou un autre jour en semaine.

Il prétendait qu’il mangeait du poisson uniquement pour s’embellir, afin de trouver une épouse.

La femme de chambre racontait à voix basse qu’il se promenait à moitié nu dans les couloirs, et commandait son petit déjeuner une fois la matinée bien avancée. Quand on lui apportait son plateau, il était souvent assis près de la fenêtre en train de lire, à peine habillé d’un sous-vêtement. À tel point qu’on ne savait où poser son regard.

À ce moment Bergljot s’était mise en colère et lui avait demandé d’arrêter de dire des sottises.

« La prochaine fois, tu n’as qu’à frapper à la porte et déposer le plateau dans le couloir, il ira le chercher lui-même.

– C’est quand même pas à ce point-là », avait dit la servante, vexée.

Karna était une fois arrivée à l’improviste et avait trouvé Aksel torse nu dans l’appartement privé. Elle n’avait jamais vu un homme aussi poilu.

Quand grand-mère lui avait ouvert la porte, il s’était mis à crier avec la voix de quelqu’un en perdition.

« Ne laisse pas entrer l’ange de la vindicte, elle va me lapider !

– Ne fais pas l’idiot ! » avait dit grand-mère sans être très fâchée.

L’association des instituteurs de la circonscription tenait sa réunion annuelle. Et certains instituteurs qui venaient de loin avaient décidé de descendre au Grand Hôtel.

Karna était là, car elle allait chanter à la réunion.

Les instituteurs échangèrent des coups d’œil en voyant Aksel assis sur les marches du perron, en train de boire une bière.

Karna était allée voir grand-mère et lui avait dit :

« Faut surveiller Aksel. Il est en train de nous déshonorer en buvant de la bière sur le perron ! Et il déshonore Anna qui va assister à la réunion.

– On ne peut être déshonorés par Aksel. Il est seul responsable de ses actions. Et il aime à boire de la bière sur le perron.

– Mais enfin, puisque vous allez vous marier ? »

Grand-mère était occupée à ranger des papiers dans son secrétaire.

« Je ne sais pas d’où tu as pris ça. Aksel et moi n’allons pas nous marier.

– Pourquoi alors était-il chez toi, sans chemise ?

– Parce qu’il l’avait enlevée », avait répondu grand-mère avec sérieux.

Karna en avait perdu le fil. Elle ne savait plus quoi dire, avait avalé sa salive et fixé le plancher. Grand-mère s’était retournée vers ses papiers.

« Je croyais qu’il était venu ici pour te le proposer ? avait timidement lancé Karna.

– En effet, c’est ce qu’il a fait.

– Alors tu ne l’aimes pas ? »

Grand-mère avait souri, comme si elle pensait à quelque chose de drôle.

« Mais si, je l’aime beaucoup.

– Mais tu ne veux pas de lui ? »

Grand-mère n’avait pas eu l’air d’entendre ce que disait Karna. Mais elle s’était retournée et avait dit :

« On ne peut pas se marier juste parce qu’on a besoin de quelqu’un. Cela n’apporte que du malheur. »

Le soir Karna avait entendu un membre de l’association murmurer à un autre. Il avait vu le fameux Danois buveur de bière soulever madame Dina jusqu’au lustre.

« Il y a sûrement quelque chose entre eux !

– Et il est bien plus jeune qu’elle. Malgré sa grande barbe. »

Ce « quelque chose entre eux » sonnait d’une manière désagréable.

Après le dîner, Anna, grand-mère et elle avaient donné un concert. Alors, tout avait été oublié. Plusieurs personnes étaient venues leur serrer la main pour remercier, disant que le concert avait été le meilleur moment de la réunion.

À l’un des stagiaires qui demandait ce que coûtait un tel concert tenu spécialement pour eux, grand-mère avait répondu que c’était une joie de faire plaisir aux clients de l’hôtel.

Aksel ne buvait pas de bière, mais était sagement assis sur une chaise et écoutait la musique.

Elle avait ensuite entendu quelqu’un dire à un autre au moment de sortir :

« Cela ne fait pas la réclame pour la lutte antialcoolique quand un homme sirote de la bière devant les enfants, en plein jour. Mais on ne peut quand même pas en rendre madame Dina responsable. »

L’autre était bien d’accord et avait murmuré :

« On n’a pas servi de boisson forte après le concert. Juste du café et du chocolat. Et des gâteaux délicieux. Tout à fait gratuitement ! »

Elle ne savait pas quand elle avait compris qu’Anna portait un chagrin en elle. Mais c’était bien avant le retour de grand-mère Dina.

C’était même avant ce fameux après-midi où Anna avait quitté le piano en larmes.

Karna ne se souvenait pas de ce qu’elle avait joué, elle se souvenait seulement des mains d’Anna qui tremblaient de rage, faisant continuellement des fausses notes.

À la fin elle s’était levée et avait refermé l’abattant. Elle était restée courbée sur la surface polie. Puis s’était redressée et avait regardé autour d’elle dans le salon, avec l’expression de quelqu’un qui serait pris au piège.

Karna en avait été témoin à diverses reprises. Mais pas aussi violemment. Cela lui avait fait penser qu’Anna ne le montrait pas à papa. Mais elle n’en était pas sûre.

De temps en temps quand Karna arrivait par surprise, elle trouvait des traces de cela. Comme si cela restait dans l’air autour d’elle. Sans pouvoir dire exactement de quoi il s’agissait, on sentait qu’il y avait quelque chose.

Dans la manière qu’elle avait de se pencher, de réchauffer ses mains avant de jouer, de fermer les yeux à demi en laissant les premiers accords remplir la pièce. Pour finir par s’abandonner entièrement à la musique.

Peut-être était-ce à cause de papa. Quelque chose qu’il aurait dit ou fait. Si c’était ainsi, c’était aussi de la faute de Karna.

Anna était venue un jour dans sa chambre. Elle voulait lui parler, avait-elle dit. Karna pensait qu’il s’agissait de ses devoirs. Elle n’avait pas travaillé comme elle l’aurait dû. Elle avait fait un signe de la tête et attendait.

Mais Anna s’était assise sur son lit et paraissait d’excellente humeur.

« Il faut que je t’en parle avant que ce ne soit trop tard », avait-elle dit.

Karna s’était sentie devenir moite.

« Ce que cela veut dire de devenir une femme. Une femme adulte. »

Puis suivit le discours le plus étonnant que Karna ait jamais entendu. Au début Karna osait à peine lever les yeux, à la fin elles s’étaient mises à pleurer toutes les deux.

Anna lui avait confié son chagrin de ne pas avoir d’enfant avec papa. En même temps elle lui expliquait ce qui l’attendait. Le sang, qui n’était pas grave. L’attirance qui poussait les hommes et les femmes les uns vers les autres et la nécessité d’attendre l’élu. La douleur. Et le bonheur. Surtout le bonheur.

« Je suis ton enfant aussi, même si je suis avant tout celui de papa, avait-elle dit sans savoir au juste si c’était pour consoler Anna, ou se consoler elle-même.

– Oui, nous n’avons que toi », avait dit Anna.

C’est ainsi qu’elle s’était mise à partager le chagrin d’Anna.

Mais en réalité Karna était uniquement l’enfant de papa. Cela leur donnait le droit de se fâcher et de crier de colère. Quand papa en avait assez, il employait des expressions qui n’auraient jamais été acceptées par le doyen.

Il arrivait à Karna d’engueuler papa avec une telle violence que les chevaux du cocher se cabraient et le chien un peu dur d’oreille allait se cacher sous les groseilliers. C’était quand il lui avait promis de l’emmener avec lui, mais changeait d’avis parce que le patient qu’il allait voir avait probablement le typhus.

N’empêche qu’elle était l’enfant de papa. Rien ne pouvait y changer. Le jour où papa mourrait, elle voulait mourir elle aussi.

Avec Anna, elle ne savait pas trop quoi penser. Anna était là. Elle appartenait avant tout à papa. Non, à Benjamin. De la même manière que papa appartenait à Karna. Il fallait bien que chacun ait quelqu’un à soi.

Mais maintenant elle avait dit à Anna qu’elle lui appartenait aussi. Il ne lui restait qu’à tenir parole. Mais de quelle manière, elle n’en savait rien.

Elle avait commencé à penser à Anna un peu chaque soir avant de s’endormir. Elle pensait que si Anna n’avait pas existé elle n’aurait pas appris à jouer du piano avant l’arrivée de grand-mère. Et elle n’aurait sûrement pas appris autant de chansons.

Il n’y aurait eu personne pour lui lire à haute voix les feuilletons et les livres que papa trouvait ennuyeux.

Personne ne se serait promené avec elle le long de la route, et n’aurait cueilli des fleurs dans les champs. Et personne ne lui aurait fait faire de robes neuves pour les fêtes. Et du reste papa aurait sûrement été mal soigné et en colère, avec une barbe de plusieurs jours.

Elle se serait bien passé de la sévérité d’Anna. Ce n’était pas toujours facile à accepter. La seule manière de faire opposition à Anna c’était de quitter la pièce. Elle ne la grondait pas et n’essayait pas non plus de lui faire oublier ce qui s’était passé.

Anna se contentait de mettre leur différend en pleine lumière et de le laisser pâlir de lui-même. Anna pouvait dire à papa :

« Hier Karna et moi avons eu une discussion parce qu’elle allait si près des vagues que ses jambes étaient toutes mouillées. Je lui ai dit que ce n’était pas intelligent. Elle n’était pas de mon avis. Ainsi, aujourd’hui est-elle enrhumée. » De cette manière Anna montrait qu’elle n’avait pas peur d’eux, même s’ils s’alliaient contre elle. Et elle obligeait papa à prendre parti pour ce qui était intelligent ou pas.

Quelquefois, il se mettait à rire, d’autres fois il avait l’air fatigué. Quelques rares fois il se déclarait d’accord avec Anna. Et encore plus rarement avec Karna. Quand cela arrivait, Anna ne se fâchait jamais, elle se contentait de dire :

« Ah bien, cela fait deux contre un. Il faut que je m’y fasse. »

Son corps n’était plus aussi dégoûtant qu’avant, après cette conversation avec Anna.

En fait, là n’était pas le problème. Seulement elle n’avait pas envie d’un corps de femme. Elle avait cru qu’elle pouvait arrêter le processus. Et maintenant il fallait bien s’y faire, qu’elle le veuille ou non.

Karna trouvait qu’Anna avait de la chance de ne pas avoir d’enfant. Mais elle ne le disait pas. Elle n’avait pas encore vu beaucoup de nourrissons, mais ceux qu’elle avait vus faisaient un bruit indescriptible.

Elle, elle n’aurait jamais d’enfant. Elle éviterait tout ce qu’Anna lui avait expliqué sur l’union de l’homme et de la femme. Elle n’imaginait pas qu’elle puisse jamais avoir quoi que ce soit à faire avec un homme. Elle n’aimait pas les garçons non plus. Ils étaient bêtes et ne sentaient pas bon.

S’ils avaient été comme papa, elle aurait pu les supporter.

Chapitre 10

« Je suis tombé en disgrâce auprès des dames du Grand Hôtel et ma vie n’est qu’une catastrophe ! Aussi je viens pleurer sur ton épaule », dit Aksel en s’installant dans le meilleur fauteuil.

Benjamin se rendit compte que l’homme était passablement ivre.

« Qu’as-tu donc fait ? demanda-t-il.

– J’ai dérangé Dina et Anna dans leurs évolutions érotiques avec Brahms.

– Comment ça ?

– En les embrassant sur la bouche, dit Aksel en soupirant.

– Laquelle ?

– Toutes les deux.

– N’as-tu pas honte ? Ma mère et ma femme ! » Benjamin ne pouvait pas faire autre chose que d’en rire. Mais il n’était pas tranquille.

« Honte ? Non, pourquoi ? Tu m’offres un verre ? demanda Aksel, découragé.

– Tu ne crois pas que tu as assez bu ?

– En ce moment je n’en ai jamais assez. Jamais assez, tu entends ! hurla Aksel.

– Ta gueule ! Tu vas réveiller Karna et la bonne, dit Benjamin, et il remplit deux verres.

– Je suis un lâche ! murmura Aksel en vidant son verre.

– Mais tu l’es depuis des années. » Benjamin essayait de le consoler.

L’homme restait assis penché en avant, comme s’il allait s’endormir. Puis il tendit son verre comme s’il demandait l’aumône et Benjamin le remplit à nouveau.

« Alors ? De quoi s’agit-il ?

– Elle m’a mis à la porte.

– Elle aurait pu faire pire, murmura Benjamin.

– Regarde-moi, mon vieux ! Suis-je vraiment quelqu’un d’impossible à aimer ? »

La conversation prenait un tour dangereux tout à coup.

« Il ne doit pas être difficile de t’aimer, dit Benjamin à voix basse.

– Tu le penses vraiment ?

– Mais, nom de Dieu, bien sûr que je le pense !

– Alors pourquoi en suis-je là ?

– Tu as perdu ton temps avec Dina, dit-il brutalement.

– Alors là, tu n’y connais rien. Je l’ai dans la peau. C’est comme une fièvre et une infection, de la sueur et une purification. Tout à la fois ! Tandis que toi, coureur de jupons, tu ne connais rien à l’amour, cria-t-il.

– J’en prends note. Mais calme-toi, espèce de brute !

– Y a-t-il du vrai dans les rumeurs ? bredouilla Aksel.

– Quelles rumeurs ?

– Que monsieur le maire bat sa femme parce qu’elle court après le docteur ? »

Benjamin reposa son verre.

« Qui raconte ça ?

– La sœur du boulanger, comment s’appelle-t-elle déjà ? Quelques types au chantier lancent aussi des plaisanteries assez innocentes du reste…

– Alors tu t’amuses à collectionner les ragots, comme une concierge ?

– Voyons, voyons, pas tant de sentiment ! Il y a donc du vrai là-dedans ? » marmonna Aksel.

Karna savait bien que tout cela n’était pas fait pour ses oreilles. Ils ne la voyaient pas parce que le rideau était tiré entre le salon et l’office. Mais la porte était restée ouverte.

Elle n’avait pas l’habitude de se déplacer silencieusement. Pourquoi juste maintenant ? C’était probablement parce qu’elle avait entendu une voix étrangère et qu’elle était en chemise de nuit. En réalité elle s’était couchée car il se faisait tard. Mais elle s’était relevée pour aller chercher un verre d’eau.

C’était la voix d’Aksel. Elle s’était arrêtée et écoutait.

« Bon Dieu ! Tu continues avec ce genre de truc ! »

Papa avait répondu quelque chose qu’elle n’avait pas saisi.

« Mais le mari a bien quelques raisons ? Il ne peut pas frapper sa femme seulement parce qu’il s’imagine des choses. Il doit bien y avoir un brin de réalité quelque part ?

– Je t’ai répondu quand tu as demandé quelles excuses il donnait. Je croyais que je pouvais te parler… comme à un ami ?

– J’ai volontairement renoncé à Anna pour qu’elle vienne te retrouver.

– Ne fais pas le saint ! Tu étais déjà dans les jupes de Dina ! Arrêtons cette conversation pendant qu’il est temps.

– Le jaloux Olaisen a donc raison ?

– Aksel, arrête ! a dit papa à voix basse.

– Tu me dégoûtes, a dit Aksel.

– Tu fais la morale aux autres. Mais tu es venu retrouver Dina, même si tu vas te marier avec une autre. As-tu raconté à la mariée que ce n’était pas uniquement pour escalader les montagnes que tu venais ici ? »

Elle avait entendu comme des coups. Frappés fort. Et à nouveau une tape. Puis le silence. Seulement de lourdes respirations. L’un d’eux, ou bien tous les deux, allumaient un cigare. Et elle avait entendu la voix d’Aksel, un peu tremblante.

« Non. Et il y a autre chose.

– Tiens donc !

– Je suis venu pour la chercher, ou bien pour rester. Le mariage c’est seulement une histoire pour… Mais bon Dieu, elle ne veut pas de moi ! Jeune et beau comme je suis ! Tu comprends, imbécile ? »

Aksel riait d’un drôle de rire. Pas très persuadé.

« Tandis que toi ! avait-il continué. Tu as tout, et tu le laisses filer entre tes doigts. »

Karna sentait une crise approcher. Il ne fallait pas que papa la trouve là. Elle était arrivée à remonter l’escalier et était restée assise sur le plancher, la tête entre les genoux, un bon moment. La nausée se dissipait lentement.

Était-ce papa qui méritait d’être lapidé ?

Les verres étaient vides.

« Benjamin, ta réponse équivoque tout à l’heure ? À propos de la femme d’Olaisen… Est-ce un amour d’enfance ? » demanda Aksel en s’essuyant le nez avec la manche de sa chemise. Sa veste était en tire-bouchon sur le plancher.

« On a grandi ensemble. Quand je suis revenu de Copenhague…

– À Copenhague, elle te manquait à tel point que tu en as engrossé une autre ! Et Anna s’est tellement attachée à toi qu’elle n’a jamais pu s’en libérer ! dit Aksel avec amertume.

– Pourquoi dois-tu toujours trouver la pire solution ?

– Ça, tu n’as pas besoin qu’on le fasse pour toi ! Mais en vaut-elle vraiment la peine ?

– Va au diable ! Il y a des années qu’on ne s’est pas…

– Voilà donc enfin la vérité ! grogna Aksel.

– Bon, eh bien, il nous est arrivé de nous rencontrer. Elle en a besoin. Et elle dit qu’il la bat de toute façon… »

Aksel en restait la bouche ouverte.

« Va chercher une autre bouteille.

– Non, ça suffit comme ça ! »

Ils restaient assis, penchés en avant, chacun sur son fauteuil, se regardant fixement.

« Je ne peux pas l’expliquer. Je n’arrive pas à penser… elle non plus du reste. On n’y peut rien.

– A-t-il raison ? Que l’enfant est de toi ?

– Non ! »

Aksel essaya de se lever, mais retomba et dit gravement :

« Cela va-t-il continuer ?

– On est dans un petit trou. Il est impossible de l’éviter, si c’est ça que tu veux dire. Mais on ne couche pas ensemble ! On se parle ! Tu comprends, espèce de bouc ?

– Nom de Dieu ! Je viens d’apercevoir le chameau à travers le chas d’une aiguille !

– Que veux-tu dire ?

– Tu iras sûrement au ciel. »

Ils restèrent un moment ainsi. Aksel se mouchait dans un mouchoir soigneusement plié, avec lequel il fit un geste avant de s’en servir.

« Si jamais tu trompes Anna, je te tue !

– Tu es soûl, dit Benjamin.

– Merci du renseignement ! La bouteille est vide ! » constata Aksel froidement.

Un peu plus tard il soupira et continua :

« J’aurais dû le comprendre avant de venir. Que tu allais tout mettre sens dessus dessous, si bien qu’on n’allait parler que de toi et de ta vie. »

Benjamin alla chercher une nouvelle bouteille.

Quand Anna revint, ils étaient couchés sur le plancher devant la bibliothèque, dans les bras l’un de l’autre. Benjamin respirait lourdement dans la barbe d’Aksel. Un duo de ronflements montait vers le plafond.

Elle resta un instant à les contempler. Un peu interdite. Puis elle sourit et tira doucement les rideaux. Sans redresser la bouteille renversée ni débarrasser la table, elle les couvrit d’un plaid et sortit sur la pointe des pieds.

Elle écrivit un mot pour la bonne qu’elle fixa à la porte : « Ne dérange pas le docteur, il s’est endormi au salon. »

Le jour du départ d’Aksel le vent soufflait fort. Grand-mère ne l’avait pas accompagné sur le quai. Et quand Karna était montée chez elle, c’est tout juste si elle était venue à la porte.

« Je n’ai envie de parler à personne aujourd’hui. Même pas à toi », avait-elle dit dans l’entrebâillement de la porte.

Elle donnait presque l’impression d’avoir pleuré.

Karna avait hoché la tête et était repartie dans le vent. Le vapeur tanguait au loin et n’avait pas encore dépassé les îlots.

Papa était déjà au haut de la côte, si bien qu’elle était allée chez Birgit. On l’avait laissée entrer, même si le poêle fumait parce que la cheminée ne supportait pas le vent d’ouest.

Au bout d’un moment la mère de Birgit avait dit :

« Karna serait jolie si elle souriait un peu. »

Mais Karna ne trouvait aucune raison de sourire, ni là ni ailleurs. Elle étirait les coins de sa bouche autant qu’elle le pouvait.

« Je suis quelqu’un de sérieux », avait-elle dit. Cette phrase lui était venue à l’esprit au moment où elle en avait besoin. Elle devait l’avoir lue quelque part. Mais la mère de Birgit ne pouvait pas le savoir.

« Tu devrais lâcher tes cheveux, on verrait comme ils frisent », avait continué la mère de Birgit.

Birgit se faisait toute petite dans son coin.

« C’est pas inscrit dans la Bible », avait répondu Karna en remettant son imperméable. Il faisait trop chaud pour rester ici.

Un instant après elle s’était retrouvée dehors dans le vent. Aujourd’hui il n’y avait vraiment pas un endroit où se réfugier.

Une fois revenue dans sa chambre, elle avait tressé ses cheveux encore plus serré et s’était fait un chignon sur la nuque comme une vieille dame. Elle n’avait laissé poindre que le bout de l’oreille.

C’est ainsi qu’elle se coifferait jusqu’à sa mort !

Après s’être contemplée dans la glace elle était descendue retrouver papa et Anna.

« Vous trouvez que je dois laisser mes cheveux flotter pour qu’on les voie mieux ? »

Papa n’avait pas levé les yeux de son journal et s’était mis à raconter à Anna que le préfet était en désaccord avec le maire pour miser sur la construction d’une route vers le sud.

Anna avait seulement dit « Ah bon ! » et ne la regardait pas non plus, car elle avait reçu une lettre de Copenhague.

Karna s’était approchée de papa et lui avait reposé la même question.

« On les voit très bien comme ça. Mais si tu en as envie… Ça m’est égal », avait-il dit sans quitter le journal des yeux.

Karna s’était dirigée vers la cuisine. C’était là qu’il y avait des ciseaux. Elle les avait emportés avec elle dehors sur le perron et les avait portés à son chignon. C’était ainsi chose faite.

C’était Anna qui avait observé toutes les boucles cuivrées qui voltigeaient devant la fenêtre. Elle avait couru à la porte et avait trouvé Karna, des mèches de cheveux tailladées, comme une prisonnière de droit commun.

Ils étaient à une semaine de sa communion solennelle, où elle devait faire preuve de sa connaissance des choses saintes devant tout le monde et devant Dieu.

« Mais qu’est-ce que tu fais donc ? » Anna avait la même voix que la mère de Birgit.

Papa était à la porte. Il avait d’abord eu un air bizarre. Puis il l’avait attrapée par le bras et avait crié :

« Tu es folle, non ? C’est une fessée qu’il te faudrait !

– Tu as dit que ça t’était égal. Qu’on les voyait bien de toute manière.

– Et tu vas te présenter à l’église comme un balai ? » avait répliqué papa.

Il était impressionnant. Tout blanc. Et tout près d’elle. Elle sentait son haleine, et des postillons sur le visage. Mais elle ne comprenait pas tout ce qu’il disait.

Anna les avait alors séparés.

« Essayons de garder notre calme », avait-elle dit comme si elle parlait à celui qu’on appelait en classe Edevart-l’imbécile.

Anna lui avait pris les ciseaux des mains et les avait cachés derrière son dos. Croyait-elle que Karna allait couper papa en petits morceaux ?

« Comment pouvais-je savoir que mes cheveux étaient si importants quand personne ne me l’avait dit ? Pas avant que la mère de Birgit le dise. Et tu as dit que ça t’était égal ! »

La bonne avait passé la tête par la fenêtre de la cuisine et les regardait la bouche ouverte.

« Rentrons, avait proposé Anna.

– Sale gosse ! avait crié papa, pour ajouter ensuite : Qu’est-ce que tu ressembles à Dina ! »

Il l’avait constaté avec horreur, avait tourné les talons et était rentré dans son bureau.

Anna avait dû égaliser ce qui restait de cheveux. Elle les avait rincés dans une décoction de genévrier, séchés avec une serviette épaisse et coiffés sagement avec une raie sur le côté droit.

Et elle avait considéré le résultat avec une crainte qui s’était transformée en respect. Finalement elle était allée chercher une barrette de perles dans son coffret à bijoux et l’avait placée sur le côté. Elle était restée un moment, la tête penchée, à admirer son œuvre.

« Cela te va bien », avait-elle déclaré.

Au printemps le pasteur avait dit que Karna était trop jeune pour être confirmée cet été. Anna avait eu un entretien avec lui, et il avait été décidé qu’elle le serait quand même.

Mais quand les cours avaient commencé, le pasteur s’était plaint à Anna. Karna Grønelv était intelligente, mais elle n’en faisait qu’à sa tête. Et elle s’imaginait qu’elle connaissait mieux la Bible que le pasteur. Elle était arrogante et ne parlait pas à ses condisciples sans y être forcée. Oui, elle les tenait à distance jusqu’à ce qu’ils abandonnent la partie et l’évitent. En plus, elle chantait les leçons au lieu de les réciter, qu’il existe une mélodie ou pas. De cette façon elle attirait l’attention de tout le monde. Ce n’était pas convenable, toute fille du docteur qu’elle était.

Anna et papa avaient été aussi sévères dans leurs remontrances. Karna savait qu’ils s’étaient concertés. De ce fait, elle avait baissé la tête en silence.

« Et tu vas te conduire convenablement ! » avait dit papa.

Elle n’avait rien répondu. Mais quand Anna lui avait demandé de bien réfléchir au fait qu’elle allait déclarer sa foi et son renoncement en pleine église, elle avait dit :

« J’ai rien fait de mal. Mais puisque tu me le demandes, je ne le ferai plus. Je vais tout réciter, même ce qui est en musique. »

Le jour de sa confirmation Karna avait le sentiment d’être la dernière de toute la famille. Que sa vie était essentielle, déjà décidée par une étincelle il y avait de cela des centaines d’années. En tout cas bien avant que quiconque y ait pensé. Et que tous avaient dû être là avant elle, pour que ce soit finalement son tour.

Elle voyait les visages graves des adultes. Les murs de pierre épais. La lumière et les ombres faisaient bouger l’image. Comme si elle avait sa propre vie.

C’était donc Dieu lui-même qui était à la cime des arbres à l’extérieur et la regardait à travers les vitres et les faisait étinceler. Et à chaque mouvement que faisait Dieu pour mieux la voir, la lumière et les ombres se transformaient dans le dessin des arbres.

Les recoins sombres se faisaient plus clairs tandis que les murs se perdaient dans l’ombre et disparaissaient presque. Et tout cela parce que Dieu pliait les branches pour mieux la voir.

Au-dessus de tout cela il y avait la voix du pasteur qui les sermonnait, les enjoignait et les condamnait. Il n’avait pas l’air de s’intéresser à ce que faisait Dieu.

Elle était tombée au moment où elle était à genoux, prête à avaler le corps de Jésus. C’était trop dégoûtant. Du reste, papa était toujours fâché parce qu’elle s’était coupé les cheveux.

Elle était revenue à elle dans la sacristie. Mais elle n’avait pas fait pipi sur elle, et papa n’était pas en colère. Ensuite, le pasteur l’avait oubliée. En vérité elle n’avait pas, comme les autres, conclu de pacte avec Dieu.

Elle commençait à penser qu’elle n’était pas véritablement confirmée, et que tout le monde l’avait oublié.

Finalement elle avait demandé à papa si elle ne devait pas se confirmer.

« Mais tu l’es déjà », s’était-il exclamé.

Elle n’en démordait pas et il avait promis d’en parler au pasteur.

Mais il était parti loin, vers une nouvelle paroisse dans le sud. Et le doyen n’avait pas pu dire autre chose que ce qui était inscrit dans le registre de la paroisse : Karna Grønelv avait été confirmée le troisième dimanche du mois de juillet 1886.

Karna n’en croyait pas ses oreilles. Qu’il était inscrit dans le registre qu’elle était confirmée alors qu’elle ne l’était pas !

« Ce qui compte c’est ce qui est inscrit dans les registres, avait dit papa.

– Un acte extérieur ne veut rien dire, c’est la pensée qui est importante. Et tu es allée à l’église pour être confirmée, avait dit Anna pour la consoler.

– Comment pouvez-vous dire que recevoir le corps et le sang du Christ est un acte extérieur, puisque c’est Dieu qui l’a décidé ?

– Ce n’est pas Dieu qui l’a décidé. C’est un truc qu’on a inventé pour mettre un peu d’ordre dans la paroisse, entre les adultes et les enfants. À ce que je sais, ce sont les pères de l’église qui ont décidé de ça », avait prétendu papa.

Karna était montée dans sa chambre et s’était mise à étudier la Bible. Sans y trouver de réponse.

Anna l’avait demandé au doyen, et il l’avait emmenée dans l’église vide et l’avait confirmée en présence de papa, d’Anna et de grand-mère.

Et au moment où elle avait senti le Saint-Esprit l’avaler, comme la dernière fois, elle avait levé les yeux sur l’autel à droite.

Sainte Anne était descendue sur le plancher et était venue à elle avec son grand livre entre les mains. Karna avait senti son haleine quand elle s’était agenouillée.

« Renonces-tu à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ? avait demandé le doyen avec douceur.

– Oui, avait répondu Karna tandis que la cape de sainte Anne bruissait.

– Crois-tu au Père, au Fils et au Saint-Esprit ?

– Oui », avait murmuré Karna.

Mais sainte Anne avait trouvé que c’était dit trop bas et elle avait répété pour elle :

« Oui !

– Veux-tu, avec la grâce de Dieu, confirmer le pacte de ton baptême, jusqu’à ta dernière heure ? demandait le doyen.

– Oui ! elle le veut ! » avait répondu sainte Anne.

Elle avait entendu les murs blancs de chaux renvoyer un écho, et le plafond s’était évanoui. Mais Karna était toujours là et n’était pas tombée.

« Alors donne-moi ta main », disait le doyen, débonnaire.

Mais ce n’était pas la main du doyen qu’elle avait prise. C’était celle de sainte Anne. Et c’est la voix de sainte Anne qui avait dit à la fin :

« … dans la fermeté de ta foi, pour le salut de ton âme. Amen. »

Plus tard, quand elle pensait à sa première confirmation, elle ne se souvenait pas de grand-chose. Ce qui s’était passé à l’église et la réception qui avait suivi s’était en quelque sorte effacé. Mais un souvenir revenait souvent au moment de s’endormir. C’était le discours de papa.

Il avait gentiment parlé d’elle et avait dit qu’elle était un don. Mais il avait aussi parlé des cinq femmes qui avaient été d’une aide précieuse pour lui et Karna. Oline, Stine, Hanna, grand-mère et Anna. Il avait surtout parlé d’Anna.

En parlant d’elles il les avait regardées, Anna, grand-mère et Karna. Mais quand il avait remercié Hanna d’avoir été la marraine de Karna pendant toutes ces années, et avait raconté qu’elle était venue à leur rencontre à Bergen quand ils étaient arrivés de Copenhague, il avait fixé son assiette.

Chapitre 11

Dina avait invité les gens de la bonne société à un dîner suivi d’un concert. À l’encontre de tous ses principes : ne jamais mêler ses affaires à sa vie mondaine, elle avait annoncé que Wilfred Olaisen et elle allaient construire une nouvelle cale sèche sur son terrain vers la corderie. Elle serait terminée au printemps suivant et signifiait la création de nouveaux emplois. Elle ajoutait qu’il était rassurant d’avoir le maire comme associé.

Le rédacteur et le télégraphiste étaient tout ouïe.

Dina n’avait pas mentionné que Wilfred Olaisen avait dû hypothéquer sa maison pour pouvoir rester dans la course.

Mais le directeur de la banque, lui, le savait.

Il n’en est pas moins vrai que monsieur le maire avait été la vedette de la soirée. Il s’était levé et avait remercié Dina pour la confiance qu’elle lui montrait, et il était persuadé que leur collaboration serait excellente. Lui, ayant la majorité des actions dans le chantier, et elle ayant la majorité dans la cale, il était normal de fusionner, avait-il ajouté en souriant.

Ils s’évitaient. Hanna et Benjamin. Il avait appris à interpréter son regard quand ils se rencontraient. Ce soir-là, elle ne pouvait même pas le regarder.

Anna allait continuer à faire travailler Karna encore un hiver, cela leur permettrait de voir venir. Cela lui donnait du temps. Pour jouer du piano, chanter et avoir des crises. Avant d’être envoyée quelque part pour devenir « quelqu’un ».

Elle rabâchait son latin avec le vicaire. C’était un homme au caractère bon enfant qui ne disait guère plus que ce qu’on attendait de lui. Benjamin prétendait que Karna en savait déjà plus que lui-même à son âge.

Mais elle n’y croyait pas trop. Il lançait des choses en l’air sans rime ni raison. Par moments elle pensait qu’il leur adressait ces amabilités, à Anna et à elle, simplement parce qu’il était toujours en route pour aller ailleurs.

Grand-mère et papa discutaient de tout ce qui devait se faire à Strandstedet, au conseil municipal et à la commission de la santé. Quelquefois Anna participait quand il s’agissait de la commission scolaire.

Papa se tenait dans son bureau, ou partait dans l’archipel, ou sur la route vers le sud, ou encore assistait à des réunions au Grand Hôtel. Il ne disait pas souvent qui il y rencontrait. Il sentait parfois le cigare et le grog quand il en revenait.

C’était cette chose nouvelle. La politique. Un mot qui couvrait tout ce qui n’appartenait pas à l’activité professionnelle du docteur.

Anna jouait souvent avec Dina. Elles donnaient des concerts ouverts au public. Quelquefois Karna y participait. Mais la plupart du temps, on la tenait à l’écart.

Un jour d’hiver Karna avait rencontré Hanna à la poste. Elle avait le plus petit à la main et le grondait parce qu’il faisait une scène.

« Peux-tu me le garder pendant que je fais quelques courses ? » avait demandé Hanna quand il s’était calmé.

Karna ne savait pas comment y échapper, aussi avait-elle installé le petit sur ses épaules et faisait-elle le cheval. Quand Hanna était revenue, elles avaient remonté la pente ensemble.

Une fois devant la maison du docteur, Konrad ne voulait pas la lâcher. Aussi avait-elle continué à tirer la luge jusqu’en haut de la côte.

Hanna marchait derrière et ne disait rien.

Les piliers de la grille chez les Olaisen étaient presque totalement enfouis dans la neige, mais le chemin était soigneusement déblayé. Ce qui n’était pas toujours le cas chez le docteur.

Papa sautait par-dessus les congères quand il quittait la maison. Et Anna oubliait souvent de demander à l’apprenti-boulanger de déblayer la neige.

« As-tu envie de voir la robe que je suis en train de coudre ? avait demandé Hanna.

– Oui », avait répondu Karna en hésitant.

On était bien à l’intérieur. Sara avait fait du cacao et souriait tout le temps. Hanna avait souri aussi une ou deux fois.

On avait alors l’impression qu’un grand rayon de soleil s’étendait sur la table de la cuisine.

Peu de temps après, grand-mère et Anna avaient pris le vapeur jusqu’à Tromsø pour assister à un concert de violon, et elle avait été obligée de rester à la maison pour travailler.

Papa n’était pas encore rentré et elle avait fini ses devoirs. La maison était vide et abandonnée, car la bonne avait son soir de congé.

Elle avait allumé une lanterne et était partie rendre visite à Hanna et Sara, sachant Olaisen en route vers le nord avec Le Cygne. Karna préférait que grand-mère soit là quand elle rencontrait Olaisen.

C’était un soir de février lourd de neige. Ça ne crissait même pas sous les pieds. C’était comme de la soie.

Par habitude, elle s’était dirigée vers l’entrée de service. Au moment de frapper elle avait entendu parler à voix basse dans l’entrée.

Son cœur s’était mis à battre. Sa tête était bizarrement paralysée. Sans réfléchir elle avait sauté les quelques marches et avait contourné la maison.

Juste après, il était sorti. Papa était sorti par la porte de service. De chez les Olaisen.

Elle était restée une éternité après qu’il avait disparu dans le noir. Et elle s’était demandée pourquoi elle s’était cachée. Pourquoi elle ne s’était pas montrée et n’était pas rentrée avec lui main dans la main ? Et pourquoi il lui avait été impossible d’aller frapper chez Hanna ? Que ce soit à la grande porte ou à la porte de service. Impossible.

Elle était rentrée tant bien que mal et s’était glissée silencieusement dans l’entrée. Mais il l’avait entendue et l’avait appelée au salon.

« D’où viens-tu si tard ?

– J’ai fait un tour, il faisait si beau, avait-elle dit en se forçant à entrer dans la pièce.

– Tu ne devrais pas te promener toute seule dans le noir. »

Il était installé derrière son journal, mais il l’avait baissé pour lui parler. En souriant. Comme si de rien n’était. Elle s’était alors mise à penser à toutes les fois où elle l’avait vu avec la même expression quand il s’adressait à elle ou à Anna.

Elle aurait pu dire qu’elle était en route pour voir ce que Hanna était en train de coudre, et qu’elle l’avait vu sortir par la porte de service. Pourquoi par cette porte ? aurait-elle pu demander.

Au lieu de cela, elle lui avait souhaité bonne nuit. Et quand il avait avancé la joue, comme il en avait l’habitude, elle avait senti qu’elle allait se mettre à pleurer. Elle l’avait effleuré de ses lèvres aussi vite que possible.

Il n’était pas vivant, seulement une poupée de chiffons.

La bonne avait allumé le poêle et elle avait au programme Les filles du préfet1 et une leçon de latin, pour élèves avancés. Elle ne trouvait aucune raison assez bonne pour s’y mettre.

Elle n’avait pas confié à papa ce qu’elle avait sur le cœur, ni ce qu’elle pensait. Elle l’avait perdu.

En se rappelant certaines choses, une inflexion de voix, des explications, un regard, elle avait compris que même s’il ne mentait pas, il ne racontait pas tout.

Et parce que les mots qu’elle utilisait quand elle était petite n’étaient plus utilisables, on ne lui disait plus rien. Seulement ce que les autres savaient. Même quand ils étaient seuls dans le bateau, il n’était plus à elle. Était-ce parce qu’elle était en passe de devenir adulte ?

C’était par pur hasard qu’elle l’avait vu prendre la porte de service chez les Olaisen quand Olaisen était absent. Et il était l’homme en qui Anna avait mis sa confiance. Cet homme soignait les malades et consolait les gens quand quelqu’un mourait. C’était papa. Et ce n’était pas papa.

Elle s’était mise au lit tout habillée.

Au milieu de la nuit elle s’était réveillée. Elle l’avait rêvé. À nouveau. Ce n’était pas un rêve, mais la réalité. Qu’elle ne voulait pas voir en face quand elle était éveillée. Sara avait emmené les enfants à Reinsnes. Elle avait demandé à Karna si elle voulait les accompagner. Elle qui n’avait même pas eu le droit d’aller à Tromsø écouter un concert de violon.

Elle s’était levée, avait allumé la lampe et le poêle. Elle avait passé de l’eau froide sur son visage et mis une veste en laine. Il était trois heures du matin et le noir lui faisait peur. Ce qui n’était pas dans ses habitudes.

Tremblante, elle s’était assise dans son lit toute habillée sous l’édredon, attendant que la pièce se réchauffe. C’est alors qu’elle l’avait décidé. De lui parler. Tout de suite. Avant de perdre courage.

Elle avait pris la lampe et marchait silencieusement pour ne pas réveiller la bonne. Elle avait hésité devant la chambre d’Anna et de Benjamin, prêtant l’oreille. Puis elle avait frappé légèrement.

Personne ne répondait. Elle avait frappé à nouveau. Rien. Elle avait baissé le loquet et était entrée en levant sa lampe. Le lit était vide. Personne n’avait dormi dedans.

Il n’y avait aucun mot dans l’entrée, comme d’habitude quand il était appelé la nuit. Du reste sa chambre était ainsi placée que cela la réveillait toujours quand on venait le chercher.

Elle était restée debout dans l’entrée glaciale et sombre, avec la curieuse sensation d’être morte. De se tenir debout dans une tombe.

Au bout d’un moment, des idées pratiques lui étaient venues à l’esprit. De mettre un manteau et de monter chez les Olaisen pour le chercher. Mais ils allaient tous en mourir.

Elle était montée dans sa chambre et avait remis du bois dans le poêle. Sans faire attention à ne pas faire de bruit en en refermant la porte. Et elle s’était mise à ses verbes latins.

Elle avait mal au cœur, mais n’y prêtait pas attention. Elle avait l’intention de l’ignorer. Elle avait attrapé la grammaire latine et l’avait lancée à toute volée contre le mur. Elle était retombée sur le plancher sous forme de simples feuilles de papier. Après ça, le silence s’était installé.

Elle s’était levée à nouveau pour aller vers le poêle. C’est alors qu’elle l’avait entendu. Ses pas dans l’escalier étaient ceux d’un voleur. Elle avait retenu sa respiration jusqu’à en perdre conscience.

Elle était revenue à elle sur son lit, et papa mettait de la pommade sur sa main. Elle était donc tombée contre le poêle.

La douleur était venue un peu après. Bien. Elle savait au moins pourquoi elle avait mal. Son visage était trempé.

« Allons, allons, Karna ! avait-elle entendu. Cela va te soulager. » Il avait sa voix d’autrefois. À Reinsnes. Dans le bateau. Partout.

Elle voulait y retourner, pour que ça dure. Elle fermait les yeux très fort pour éviter de le regarder. Elle ne savait pas encore si elle avait assez de forces pour le haïr.

Il l’avait prise dans ses bras et la berçait, comme d’habitude. Elle n’y pouvait rien, mais cela lui faisait du bien, et elle ne disait rien. Même sachant qu’il continuerait à la bercer en murmurant son nom tant qu’elle ne dirait rien.

Elle avait décidé d’ouvrir les yeux, juste être sûre de l’atteindre en crachant sur lui. Mais quand elle avait vu ses yeux, elle n’avait pas pu cracher.

« Tu n’aurais pas dû allumer le poêle si tôt, avant que tout le monde soit levé », murmurait-il.

Elle n’avait pas demandé pourquoi lui se trouvait tout habillé, avec de la neige dans les cheveux. Elle était arrivée à lui échapper à nouveau. Loin, loin à la dérive.

Le matin, elle s’était sentie malade. Il y avait quelque chose de pas normal avec la fenêtre. Elle s’ouvrait tout le temps d’elle-même. C’était Stine qui voulait lui dire quelque chose, mais ne la trouvait pas.

Papa était venu et avait déclaré qu’elle avait de la fièvre. La fenêtre était restée fermée tout le temps qu’il était là, et elle trouvait que ça sentait Hanna.

Elle essayait de supporter qu’il la touche. Mais quand il avait dit son nom et lui avait demandé si elle l’entendait, elle n’avait pas eu la force de lui répondre.

Il s’était assis, si bien qu’elle avait compris qu’il allait rester tant qu’elle ne répondrait pas. C’était insupportable.

« Je vais très bien, avait-elle dit, furieuse.

– Tu as de la fièvre et tu pleures, avait dit papa.

– Non, avait-elle pleurniché.

– Ça fait plaisir d’entendre le son de ta voix », avait-il dit gaiement, en souriant.

Elle avait alors fermé les yeux.

« Écoute ! Je suis obligé d’assister à une réunion de la commission de la santé, mais ça ne va pas durer longtemps. »

Elle n’avait rien répondu.

« Anna revient cet après-midi. Mais je serai de retour bien avant. Kristine va venir allumer le poêle. Et t’apporter à manger. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ? »

Elle entendait qu’il se levait pour partir, et elle serrait les lèvres.

« N’est-ce pas ? » avait-il répété.

Elle avait senti sa bouche qui lui soufflait dans le cou. Cela lui répugnait. Elle voyait Hanna. C’était sûrement à cause de l’odeur.

Anna était revenue. C’était à la fois pire, et mieux. Elle était contente, mais préoccupée par Karna. Elle s’était assise au bord de son lit et voulait lui faire boire du sirop. Ne faisait que parler de son voyage à Tromsø. Cela lui avait fait du bien. La prochaine fois, Karna irait avec elle. C’était promis.

Karna secouait la tête.

« Je n’irai nulle part, avait-elle dit.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? avait demandé Anna au bout d’un moment.

– Tu ne vois pas que je me suis brûlé la main en tombant.

– Si, mais il y a aussi quelque chose qui te rend malheureuse.

– Non », avait dit Karna, honteuse. Ainsi, elle était prise dans le piège avec papa. Elle mentait pour le sauver.

Anna avait joué du Mendelssohn tout l’après-midi. De temps en temps elle venait parler de Tromsø, et disait qu’il leur manquait un violoniste à Strandstedet.

Karna restait dans sa chambre, la main bandée. La douleur était tolérable. Cependant elle ne faisait que pleurer.

La fenêtre avait recommencé à s’ouvrir. Maintenant ce n’était plus Stine, c’était Hanna qui voulait entrer. Elle avait l’air avide et s’agrippait aux rideaux. Mais elle n’arrivait pas à entrer dans la pièce.

C’était à ça qu’elles ressemblaient. Les prostituées de la Bible. Et tout à coup, il était évident qu’il était forcé de la battre. Olaisen. Il avait bien vu qu’elle était la pécheresse qu’il fallait lapider.

Le visage de Hanna se décomposait sur la surface sombre de la fenêtre. Des vers et des serpents sortaient de ses orbites et de sa bouche et de son nez. Elle rapetissait et disparaissait finalement.

Mais elle continuait à l’entendre gratter au-dehors.

Elle se demandait s’il fallait se lever et aller la ramasser avec la pelle à charbon. La jeter dans les supplices éternels. Mais cette idée s’était noyée.

Le matin suivant, grand-mère était entrée sans qu’elle l’entende.

« J’ai entendu dire que t’es pas bien, avait-elle dit avec entrain, jetant sa veste sur le tapis et tirant une chaise vers le lit.

– Qui te l’a dit ?

– Les deux autres en bas. »

Karna avait essayé de s’asseoir.

« Ils disent que t’as fait une crise et que t’es tombée sur le poêle, que t’as de la fièvre et que t’es de mauvaise humeur. Alors, faut trouver un remède. »

Elle lui tendait un grand cornet de bonbons au camphre.

Karna en avait mis un dans sa bouche. En sentant le délicieux goût acidulé, elle avait fondu en larmes.

Grand-mère l’avait laissée pleurer un moment. Et puis elle avait sorti un mouchoir, prétendant qu’il venait de la meilleure dentellière de Vienne. Elle l’avait donné à Karna qui s’était fortement mouchée. Mais ça n’avait rien changé.

Grand-mère avait posé sa main sur son front et avait levé les yeux au ciel.

« Glacé, avait-elle dit.

– Ça m’est bien égal s’il la tue ! » Les mots étaient sortis sans qu’elle y réfléchisse.

« Qui ça ?

– Hanna, cette prostituée ! »

Grand-mère s’était levée lentement, était allée vers la porte, l’avait ouverte, comme si elle allait partir, mais l’avait refermée. Et puis elle s’était rassise près du lit.

« En voilà une histoire, avait-elle dit.

– Elle fait entrer les gens par la porte de service quand il n’y a personne à la maison. Et Anna, elle ne fait que jouer du Mendelssohn. »

Grand-mère avait l’air d’avoir été ravagée par une tempête d’hiver.

Karna s’était arrêtée de pleurer.

« Qui donc est entré ? » avait demandé grand-mère.

Karna avait eu peur. Des yeux de grand-mère. Mais elle n’avait pas pu s’en empêcher.

« Papa.

– Tu l’as vu ?

– Oui. »

Et, pour une raison ou pour une autre, elle avait oublié d’ajouter qu’il n’avait pas dormi dans son lit. Elle ne l’avait pas dit.

« Écoute, Karna, il n’y a pas nécessairement mal à ça. Mais faut pas en parler à Anna. Parles-en plutôt à ton père, mais n’ennuie pas Anna.

– Elle va être la seule qui ne sait rien ? Tout ça, ce n’est que des mensonges… tout…

– C’est Benjamin qui doit dire ce qu’il a à dire. Pas toi ! Tu comprends ?

– Mais grand-mère, s’il ne fait que lui mentir !

– C’est peut-être toi qui as mal compris. Alors n’envenime pas les choses. Tu promets ?

– Mais comment faire pour faire comme si de rien n’était ? Je n’y arriverai jamais.

– Il n’en est pas question. Tu peux demander à Benjamin pourquoi il passe par la porte de service chez les Olaisen quand Olaisen est absent.

– Je peux vraiment ?

– C’est sûr.

– Mais comment je vais le dire ?

– Comme je viens de le dire. Directement.

– Mais s’il dit que je ne me suis pas trompée ? »

Grand-mère s’était levée à nouveau et mise à faire des allées et venues à toute vitesse. Au bout d’un moment elle s’était plantée devant le lit.

« Dans ce cas, il va au-devant de bien des ennuis, Karna. »

Elles étaient restées silencieuses un moment.

« Tu vas pas te lever maintenant ? avait demandé grand-mère.

– Je crois que je ne vais plus jamais me lever.

– Alors tu vas rester noyée dans tes pensées, sans arriver à quoi que ce soit.

– À quoi penses-tu grand-mère ?

– Oh, je pense à pas mal de choses désagréables, tu sais. Surtout au fait que tu as du mal à devenir adulte. Mais à chaque jour suffit sa peine. Habille-toi et on va descendre à l’hôtel. Le port est rempli de bateaux, et je crois qu’on va avoir du soleil aujourd’hui. »

Karna s’était mouchée, et elle avait accepté d’un mouvement de tête.

Quand Anna les avait vues tout équipées pour sortir, elle avait dit avec étonnement :

« Tu vas sortir Karna ? Est-ce bien sage ? Avec de la fièvre ?

– C’est passé. Elle n’a pas plus de fièvre qu’une mouette », avait dit grand-mère.

En descendant la route, Karna avait demandé :

« Pourquoi tout est-il si laid ?

– Avec un peu de recul, on peut trouver ça beau.

– Qu’est-ce qui est beau ?

– Le monde. L’art. La musique. Certaines pensées. Certaines paroles.

– Mais les gens sont affreux !

– Pas tout le temps.

– Tu crois que les gens peuvent s’aimer sans mentir, grand-mère ? »

Grand-mère avait repris sa marche, mais elle avait tourné son visage vers elle.

« Je ne sais pas. Mais je le crois. Mais alors faut pas s’attendre à ce que les gens existent pour toi. Ils existent pour eux-mêmes. Même s’ils t’aiment, il peut arriver qu’ils ne te racontent pas tout. Je ne sais pas si on peut appeler ça un mensonge. Le plus important est d’avoir quelqu’un à aimer.

– Comment ?

– Il faut saisir l’amour quand il est là, ne pas le laisser passer. Et s’il veut s’en aller, faut le laisser partir. Il doit rester libre. C’est seulement comme ça qu’on peut le garder.

– Tu l’as laissé libre ?

– Non, j’ai fait comme toi avec les oisillons.

– Pourquoi ? avait murmuré Karna, à bout de souffle.

– Parce qu’il ne voulait pas rester.

– Mais c’est toi qui as dit qu’Aksel…

– Ce n’était pas Aksel, c’était dans ma jeunesse. Il s’appelait Léo. Je croyais qu’il n’était qu’à moi.

– Et il ne l’était pas ?

– Non, il était son propre maître, et je ne l’ai pas compris.

– Tu croyais à l’amour ?

– Oui. »

Karna avait soupiré.

« En fait qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre ? Puisqu’il ne voulait pas. »

Les yeux de grand-mère brillaient d’amusement. Ou de larmes ?

« Tu crois que c’est la même chose pour papa ?

– J’avais espéré qu’il serait plus intelligent…

– Tu ne peux pas lui parler, grand-mère ?

– C’est toi qui le soupçonnes, alors c’est toi qui dois lui parler.

– Tu ne le soupçonnes pas ?

– Je n’en ai pas besoin.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je n’ai pas besoin d’être blessée par ce que fait Benjamin.

– Mais es-tu complètement indifférente à Anna ?

– Non, mais je ne peux pas vivre leur vie à la place de Benjamin et d’Anna. Ils sont seuls à pouvoir le faire.

– Tu parles comme si tu étais toute seule, comme si tu ne faisais pas partie de notre famille.

– Je fais partie de la famille. Toi Karna tu as une enveloppe si fragile. Mais ça n’a pas d’importance, parce qu’à l’intérieur, tu es comme le roc. Moi, c’est tout le contraire. Et c’est quand le roc mis à nu se fissure que tout retombe sur les proches. »

Elles étaient arrivées à Strandveien. Le soleil avait fait son apparition. Il avait illuminé le visage de grand-mère jusqu’à la porte d’entrée.

Le dîner était un cauchemar. Elle ne savait pas où se mettre.

Anna était presque gaie et racontait des histoires de Tromsø. Elle avait fait la connaissance d’une madame Andrea, veuve d’un tanneur, qui louait des chambres aux jeunes gens.

Papa avait marmonné qu’il avait habité là quand il allait à l’école à Tromsø.

« Elle accepte de loger Karna, bien qu’elle préfère louer à des garçons. Elle prétend qu’ils causent moins de dérangement, avait dit Anna en riant.

– Il n’en est pas question ! avait dit papa en reposant ses couverts.

– En effet. Les filles doivent donner moins…

– Karna n’habitera pas là !

– Pourquoi pas ? Elle vient juste de retapisser une chambre. C’était joli, et…

– Pas question !

– Mais enfin, pourquoi donc ?

– Il n’y a pas à discuter !

– Était-elle si terrible ? » avait demandé Anna.

Karna ne disait rien, puisqu’on ne lui demandait rien. C’était une résolution qu’elle avait prise.

Papa les regardait d’un air furieux, l’une après l’autre.

Karna et Anna avaient échangé un regard. Et Anna s’était mise à rire.

« Elle ne te donnait pas assez à manger ?

– Mais arrête donc ! Karna n’ira pas chez elle !

– Écoute, vraiment, je me suis donné du mal pour trouver une chambre. Celle-ci est près de l’École des filles et la dame me paraît agréable et convenable. Ne peux-tu pas me dire ce qui ne va pas, à ce moment-là je te croirai. »

Karna n’avait retenu que « ce qui ne va pas, et je te croirai volontiers ». Anna était ainsi. Quand on lui disait ce qui n’allait pas, elle le croyait.

« Elle était… n’était pas, je veux dire elle était… qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Simplement ! »

Karna avait aspiré un grand coup. Le tableau entre les fenêtres était un peu de travers. On le remarquait à peine.

« À qui peut-on faire confiance ? » Les mots lui avaient échappé.

Papa avait levé la tête. Elle s’était forcée à soutenir son regard. Quelque chose se passait. La manière dont il bougeait sa main. Il ne cillait pas. Regardait fixement. Et ensuite avait avalé sa salive parce qu’il avait la bouche sèche. Les creux de ses joues s’étaient fait plus profonds.

Anna avait dit quelque chose qu’elle n’avait pas entendu. Puis papa avait dit aussi quelque chose. Qui n’avait rien à voir avec la question qu’elle avait posée. Il ne cessait de la regarder.

C’était Karna qui avait baissé les yeux la première. Elle n’avait pas tenu le coup.

Elle avait appris son latin et mis au propre la rédaction en allemand qu’Anna lui avait donnée à faire. En contrepartie, elle avait laissé tomber Les filles du préfet. C’était trop triste. Elle avait déjà assez de soucis comme ça.

Car il fallait y passer. Grand-mère l’en avait chargée. Quand le dernier patient était parti, elle avait frappé à la porte du bureau.

Ça sentait le vomi à l’intérieur.

Il lui tournait le dos, debout devant le placard vitré.

« C’est toi ? » avait-il dit en se tournant à demi vers elle.

Elle restait debout près de la porte, les mains croisées.

« Il faut que je te demande quelque chose.

– Eh bien, vas y.

– Faut t’asseoir.

– En voilà des manières », avait-il dit en riant. Mais il s’était assis derrière son bureau.

« Alors ? »

Elle s’était assise elle aussi. Sur le fauteuil du patient. Le visage de papa était tellement plat. Elle s’était en vitesse demandé ce qu’elle pourrait bien dire pour éviter de poser la question qui l’amenait. Mais sa tête était vide. À part la question, il n’y avait rien. Rien du tout !

Tout à coup, une idée lui était venue. Une autre question. Mais la même, en fait.

« Pourquoi ne regardes-tu pas Anna ? »

Avait-il eu l’air étonné ? Vraiment ?

« Je ne regarde pas Anna ? Pourquoi demandes-tu ça ? »

Karna avait empoigné les franges de sa ceinture. Tressait une petite natte serrée sans le savoir. Les minces fils de lin lui coupaient les doigts sans qu’elle s’en rende compte.

« Parce que je t’ai vu sortir par la porte de service chez Hanna », avait-elle murmuré.

Elle ne l’avait pas regardé en le lui disant. Elle voulait le laisser en paix pour qu’il puisse se reprendre. Tout le monde avait ce droit. Mais quand le silence s’était fait trop pesant entre eux, elle avait été forcée de lever les yeux.

« Tu m’espionnes, Karna ? avait-il dit tout bas.

– Non. Je n’y suis pas retournée pour voir si toi tu y allais encore une fois, quand tu as disparu pendant la nuit. »

Elle entendait sa respiration. Il avait sorti la plume de l’encrier et l’avait mise dans son étui. Il s’était passé la main dans les cheveux.

« J’y suis retourné encore une fois », avait-il dit calmement.

Son visage s’était brouillé devant elle. Il flottait entre les algues. Il était sous l’eau. Noyé. On n’y pouvait rien.

« Et quelle conclusion en tires-tu ? » l’avait-elle entendu demander. Il n’était donc pas encore mort.

« C’est le chagrin que porte Anna… »

Papa était sans couleur. Il n’existait pas.

« Je suis docteur, Karna.

– La nuit aussi ?

– La nuit aussi.

– Cette nuit-là ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’elle avait ?

– Je ne peux pas en parler.

– Tu mens ! »

C’était dit, on ne pouvait pas le reprendre. Jamais.

« Karna…

– Tu es horrible ! » sanglotait-elle en essayant de défaire la tresse en lin. Ne pouvant y parvenir, elle avait tiré furieusement sur les fils qui s’étaient détachés.

« Es-tu allée inquiéter Anna avec ces histoires ?

– Non, grand-mère a dit qu’il fallait pas.

– Ah bien, alors grand-mère… »

Elle le détestait de ne plus avoir de visage. Cela montrait bien qu’elle avait raison. Pourquoi ne pouvait-il pas trouver une excuse à laquelle on pouvait croire. Elle aurait pu tout oublier. Et tout serait redevenu comme avant.

« Il faut que tu le dises à Anna, avait-elle murmuré.

– Il n’y a rien à dire à Anna, avait-il dit sèchement.

– Alors dis-lui ce que tu m’as dit, ça m’évitera de me sentir comme une menteuse parce que je n’ai le droit de rien dire.

– En fait de quoi accuses-tu ton père ? » avait prononcé une voix étrangère.

Elle n’arrivait pas à le dire. Elle n’avait pas de mot pour ça. Dans la Bible, on parlait d’adultère. Mais on ne pouvait pas dire un mot pareil à papa. Elle pouvait seulement lire le texte de la Bible, mais son sac était à l’étage.

Et tout ce qu’Anna et Sara lui avaient raconté, sur le corps, l’amour et la conception, tout ce sang qui devait couler d’elle avant qu’elle ne devienne vieille, tout cela lui donnait un mauvais goût à la bouche. Comme si tout était de sa faute.

Il lui avait tendu un mouchoir par-dessus la table.

« Tu ne vas plus jamais y retourner, tu entends ! »

Il avait d’abord eu l’air de ne pas l’entendre, puis il avait posé ses mains sous ses deux joues et l’avait regardée avec gravité.

« Si quelqu’un chez les Olaisen a besoin d’un docteur, il faut bien que j’y aille. Tu le sais, Karna.

– Ils peuvent aller chercher l’autre docteur.

– Ça c’est vrai », avait-il reconnu, et son visage avait réapparu.

Au bout d’un moment il s’était penché par-dessus la table.

« Tu sais bien que Hanna et moi on est de vieilles connaissances ? C’est pour ça qu’elle a besoin de me parler quand quelque chose ne va pas. »

Les mots sonnaient faux. Comme un bruit de ferraille dans le vent.

1 Célèbre et premier roman de Camilla Collett, fille de pasteur, publié sous pseudonyme en feuilleton en 1854-1855.

Chapitre 12

Karna l’avait vu au chantier. Sans vraiment le voir. Même de loin elle avait remarqué à quel point il était couvert de saleté. De suie. De graisse ou autre chose. Mais en dessous de tout cela elle savait qu’il y avait Peder, qui avait l’art de réparer les machines. Il était de retour à Strandstedet pour travailler au chantier de grand-mère et d’Olaisen.

Elle avait entendu les vieux ouvriers discuter de la différence qui existe entre un navire et un bateau ordinaire. Ils disaient qu’il allait devenir ingénieur, ou quelque chose dans ce genre. Donc, il allait plutôt s’occuper des navires. Ils pensaient que la cale sèche était un peu trop petite pour ça, toute neuve qu’elle était.

Un jour, chez Birgit, Karna avait montré à son amie le dessin qu’elle formait en mettant l’index et le pouce de chaque main sur la vitre de la cuisine. En courbant légèrement le pouce, cela formait un cœur à l’envers. Birgit trouvait ça joli et voulait savoir qui le lui avait appris.

Tout à coup quelqu’un était apparu dans son cœur. Auréolé de soleil. Cela n’avait duré qu’un instant. Elle avait été si surprise qu’elle n’avait pas répondu à son salut. Au contraire de Birgit. L’instant d’après Peder Olaisen était déjà loin sur la route.

« Il était dans ton cœur ! criait Birgit tout excitée.

– Il a dû croire que tu te moquais de lui », avait dit la mère de Birgit.

Et elle avait raconté que Peder poussait les filles au péché. Elles tournaient autour de lui parce qu’il était bon danseur. Si au moins il s’en était tenu à une seule. C’était une honte.

Et elle avait dévisagé Karna et Birgit avec sévérité, et s’était signée. Mais elle était vite passée à autre chose. Un garçon qui avait étudié à Trondhjem n’était pas n’importe qui. Il avait vingt-cinq ans et avait l’air d’en avoir dix-huit. Il avait quelque chose dans le regard.

« Ceux qui perdent leur mère très tôt ont ce regard, le pauvre… » avait-elle dit.

« Pauvre », elle n’en était pas si sûre que ça.

Une fois chez elle, Karna s’était plantée devant la glace. Elle essayait de saisir ce qu’il y avait de pitoyable dans son regard. Mais ce qu’il y avait de spécial dans ses yeux, c’était leur couleur. Elle n’arrivait pas à y déceler quoi que ce soit exprimant son état d’orpheline de mère.

Elle avait osé poser la question à Anna, après avoir terminé ses devoirs.

« Est-ce qu’on peut voir dans le regard des gens s’ils sont orphelins de mère ? »

L’idée n’en était jamais venue à Anna. Mais elle n’avait pas ri. Elle avait penché la tête et regardé les yeux de Karna. Et elle avait secoué la tête.

« Pourquoi poses-tu cette question ?

– La mère de Birgit a dit que si Peder Olaisen avait un regard si nu c’est parce qu’il a perdu sa mère.

– Ah bon… peut-être bien, avait dit Anna avec gravité.

– Moi, je t’ai, toi, alors ça ne peut pas se voir. »

Anna avait alors souri et remercié pour cette déclaration de confiance. Mais c’était une drôle de mère qu’elle avait, croyait-elle.

Karna l’avait regardée, outrée.

« Ne dis pas des choses pareilles ! Qu’est-ce qu’on serait devenus papa et moi ? Sans toi ? Et qui m’aurait appris à jouer du piano ?

– Tu te souviens que tu m’appelais Hanna au début ? »

Karna avait rougi. Le danger menaçait de partout.

« J’arrivais pas à faire la différence entre les deux noms, avait-elle murmuré.

– C’est peut-être une mère comme ça que tu aurais dû avoir.

– Dis pas ça ! T’as pas le droit ! Tu entends ? Je ne supporte pas… »

Elle s’était interrompue et avait baissé les yeux sur son cahier. Elle avait une si mauvaise écriture.

Ensuite, installées toutes les deux devant une tasse de chocolat, parce qu’Anna avait déclaré qu’elles le méritaient bien, Anna avait demandé :

« Tu le connais, ce Peder ? »

Karna avait secoué la tête.

Elle avait alors raconté la fois où elle était allée au chantier avec grand-mère. Il était si noir qu’elle l’avait pris pour un nègre.

Anna avait ri.

Karna s’était sentie devenir bouillante.

« Je ne le connais absolument pas ! s’était-elle dépêchée d’ajouter.

– C’est un jeune homme sympathique, Benjamin et moi l’avons rencontré chez Dina avec Hanna et Wilfred. Il est bien entendu écrasé par son frère. Mais il n’est pas le seul.

– Pourquoi ?

– Eh bien, Wilfred est ainsi fait. Il écrase tout le monde. Demande à Dina. Elle en sait quelque chose, avait dit Anna en souriant.

– De quoi avez-vous parlé ? »

Anna avait réfléchi.

« Dina et les hommes ont parlé du chantier et de la cale sèche, je crois. Et des capitaux à Strandstedet, comme dit le directeur de la banque. Mais Peder Olaisen était plus intéressé par Copenhague et Berlin. Il prétend qu’il lui faut voyager de par le monde pour apprendre. Il allait seulement faire des économies d’abord. Wilfred ne voulait pas en entendre parler, car il a besoin de lui au chantier.

– Est-ce que c’est Olaisen qui décide ?

– Non, je ne crois pas.

– Mais il n’a fait qu’aller apprendre ailleurs.

– Il le faut bien, si l’on veut arriver à quelque chose. »

Karna ne savait pas si c’était de Peder Olaisen qu’il était question, ou d’elle-même, alors elle avait cessé de poser des questions. Car elle n’était pas sûre d’avoir envie d’arriver à quelque chose.

Le jour suivant, Karna était dans l’appartement privé de l’hôtel en train de grignoter ce que grand-mère appelait ses « moyens de corruption ». Des boîtes de pruneaux, de raisins secs, de pommes séchées, d’amandes et de figues.

« Ça vient de John A. Giærver ? avait demandé Karna.

– Non. Cette fois de Ole M. Gundersen », avait dit grand-mère qui s’était arrêtée de manger. Elle fumait en tenant le cigare entre ses dents. Elle regardait Karna à travers la fumée et suçait son cigare. Elle le déplaçait entre ses dents de droite à gauche. Puis elle en avait eu assez et l’avait sorti.

« La mère de Birgit, elle dit qu’on peut voir aux yeux des gens s’ils ont perdu leur mère. »

Karna attendait. Elle savait que certaines réponses mettaient du temps à venir.

« Eh bien, ce n’est pas impossible. Tout ce que les gens ont en eux doit bien ressortir quelque part. Peut-être par les yeux. Mais je crois que ce n’est pas ça qui compte, mais plutôt qui tu es en vérité. Il s’agissait de toi ?

– Non, de Peder Olaisen.

– Ah bon, Peder… avait dit grand-mère en ayant l’air de penser à tout autre chose.

– Tu l’as vu aussi ?

– Eh bien, avait dit grand-mère en posant son cigare sur le plat de gâteaux, Peder est un garçon sur lequel on peut compter. Oui, quand j’y pense, il y a quelque chose dans ses yeux.

– C’est pas moi qui dis ça, mais la mère de Birgit, avait précisé Karna en sentant la même chaleur l’envahir.

– Puisque tu parles du Peder… c’est le moment de juger de quel bois il se chauffe. Je te remercie !

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Le Benjamin a dit qu’il n’y avait pas grand-chose dans la caisse des pauvres. On va organiser un bal ! Au bénéfice de la commission des pauvres. On va inviter tous ceux qui ont l’âge de danser. Les vieux seront là pour payer et tenir lieu de chaperons. Anna et moi on se charge de la musique.

– Et moi alors ?

– Toi, tu vas danser, ma belle !

– Mais je ne sais pas bien.

– Peder peut t’apprendre. Et moi je jouerai.

– Plutôt mourir ! avait dit Karna.

– Seigneur ! » avait dit grand-mère en riant, sans avoir l’air de trop y croire.

Peder Olaisen ignorait que quelque chose dans ses yeux dévoilait qu’il avait perdu sa mère durant l’hiver de ses douze ans.

Il était timide, mais il n’avait pas peur d’inviter les filles aux bals du samedi. Une fois la danse terminée, il pouvait toujours s’incliner poliment et regagner la chambre qu’il louait chez Hole, le négociant.

Et il savait se tenir quand Wilfred ou madame Dina décidaient de le faire dîner avec des gens de la haute société. Il suffisait de mâcher proprement et de garder ses idées pour soi.

C’est pourquoi il ne s’était pas inquiété outre mesure quand Dina était arrivée à la cale un soir où il y était seul. Il travaillait souvent le soir, après le départ des autres.

Elle lui demanda de l’aider à organiser le bal au profit des pauvres et des malades de la municipalité. Il lui fallait quelqu’un sur qui elle pouvait compter.

Peder posa un regard direct et interrogateur sur elle.

« Ça, je n’y connais vraiment rien, dit-il.

– Tu es l’homme qu’il me faut. Tu es Pierre, un roc ! » plaisanta-t-elle avec la plus grande gravité.

Il s’en défendit tout d’abord. Mais elle fit semblant de ne rien entendre. Elle avait besoin de quelqu’un d’énergique, comprenait-il ce qu’elle voulait dire ? Tout était si difficile à Strandstedet. Les gens étaient vieux avant l’âge. C’est justement de lui, Peder, qu’elle avait besoin.

Il s’était gratté la tête et l’avait regardée sans conviction. Mais puisqu’il lui était redevable de lui avoir prêté de l’argent sans intérêts pour faire ses études, il ne pouvait pas dire non.

« Je vais essayer, dit-il en se dirigeant vers la coque sur laquelle il travaillait. Il y avait un grand trou.

– Il y a autre chose aussi. J’ai besoin de toi pour m’aider dans les comptes. Plus que de t’avoir ici par tous les temps. Tu peux m’aider à tenir les comptes ? »

Penché sur son travail, il s’était raidi, mais aucune réponse ne venait.

« De cette manière tu peux rembourser ta dette et en plus gagner un peu d’argent. Je ne te le demanderai pas deux fois. Tu comprends ! »

Peder Olaisen se redressa. Il fit reposer tout son poids sur un pied, puis sur l’autre, et en changea une ou deux fois. Déposa ses outils et s’essuya les mains avec une poignée de copeaux. Soigneusement. Également entre les doigts. Puis il hocha la tête posément.

« Allons donc voir ces chiffres. »

Une affiche exceptionnelle annonçait qu’un bal allait avoir lieu au Grand Hôtel. C’était aussi dans le journal. Mais le prix élevé, parce que c’était au profit de la commission des pauvres, imposait des limites.

Ce n’était pas pour les servantes, ni les ouvriers du chantier. Pas non plus pour les livreurs de charbon et les passeurs.

Cela s’adressait plutôt aux familles du directeur de la banque, du pasteur et de l’instituteur, de l’horloger, de l’avocat et du négociant Hole. Et quelques autres encore. En réalité ils étaient assez nombreux à vouloir prouver qu’ils avaient les moyens d’envoyer leurs rejetons à un bal, tenu dans un cadre convenable, où l’on faisait de la musique.

Ils étaient si nombreux à s’inscrire que Dina demanda à utiliser la mairie pour avoir assez de place.

Cela entraîna une discussion au sein du conseil municipal sur l’opportunité d’autoriser la danse, avec tout ce que cela pouvait entraîner, dans une salle qui se devait de représenter la décence.

Wilfred Olaisen prit la parole et demanda à l’assemblée de prendre en considération le but charitable, l’événement culturel et l’occasion inespérée que c’était pour les jeunes de Strandstedet. En effet, certains viendraient même de Tromsø. Les jeunes gens pourraient ainsi se réunir en toute tranquillité au sein même de leur milieu. Le discours enflammé d’Olaisen fut applaudi. Quand il s’assit, il pensait que la cause était gagnée.

Mais le postier, qui était à la fois tuteur et membre du conseil de la paroisse, se leva et protesta contre l’idée d’utiliser la mairie pour danser et se divertir. Cela pouvait paraître choquant. En plus, il ne s’agissait pas seulement des frais d’entrée, il fallait aussi s’habiller. Et il pensait avec effroi à ceux qui mettraient leur dernière couronne pour pouvoir venir en ce lieu de perdition. Et quelle amertume cela ne pouvait-il pas susciter chez ceux qui ne pouvaient pas y assister ? Avait-on réfléchi au sort des gens de peu ? Des pauvres ? Des orphelins, des rebuts de la société… au nom du Christ ?

Tout le monde avait baissé les yeux en essayant d’y réfléchir.

Le docteur, qui en un certain sens avait intérêt à la réalisation du projet, demanda la parole en sa qualité de président de la commission. S’il était permis de donner une précision et de faire une proposition ?

Olaisen tourna un visage luisant et étonné vers l’assemblée. Bien sûr que le docteur allait pouvoir donner des précisions. Et une proposition. Mais en termes brefs !

Benjamin Grønelv pensait que l’affluence des inscriptions montrait que Strandstedet n’avait pas pris sa jeunesse au sérieux. Il n’existait aucune forme d’activité sociale en dehors du travail et de la famille, et c’était une occasion qui se présentait à la fois pour les jeunes, et évidemment aussi pour la caisse vide des pauvres. Mais pour éviter que le manque de moyens empêche certains de participer, il proposait d’augmenter largement les frais d’entrée pour ceux qui en avaient les moyens afin que les autres puissent venir sans payer. Pour que personne ne se sente mis au pilori, le règlement devrait se faire bien à l’avance et à un autre endroit.

Ce fut une des rares fois où Olaisen et le docteur défendirent la même cause. Ils obtinrent ce qu’ils voulaient.

Dina se fit raconter le déroulement de la discussion. Elle alla chercher deux verres de genièvre chambré. Un pour elle et un pour Benjamin.

« Peut-être devriez-vous travailler plus souvent ensemble, toi et Olaisen ? Ce n’est peut-être pas seulement Hanna que vous avez en commun ? »

Benjamin abandonna son verre et se précipita vers la porte. Mais il était de retour une seconde plus tard.

« Bon sang, qu’est-ce que tu veux dire ? dit-il en vidant son verre.

– Tu le sais très bien. Karna. Cet hiver. Fais attention mon garçon ! »

Il faisait tourner le verre vide dans sa main.

« Je ne la vois que lorsqu’on nous invite ensemble à dîner », murmura-t-il en rencontrant son regard.

Elle se pencha sur la table, remplit les verres à nouveau et s’assit.

« Maintenant, écoute, Benjamin, voilà comment j’ai pensé que ce bal… »

On était réunis chez le doyen pour le café après la messe. Et il était bavard aujourd’hui. Même inspiré. Car il y avait eu beaucoup de monde à la messe.

Il disait du bien de ses paroissiens. Le docteur Grønelv était important pour Strandstedet. Son travail, ses capacités à nouer des contacts, le rendaient indispensable. N’avait-il pas, sans même le vouloir, pris part à la vie politique ? Ne pensait-il pas avant tout à ses patients et à son prochain ?

N’était-il pas un solide contribuable et un chaleureux soutien à la commission des pauvres ? N’était-il pas indispensable quand les gens étaient dans le besoin ? N’était-ce pas lui qu’on venait chercher dans les moments pénibles, que ce soit un accouchement ou une agonie ? N’était-il pas parmi ceux qui désiraient l’installation d’une pharmacie à Strandstedet ?

Le doyen s’échauffait en parlant et regardait autour de lui. La plupart des gens importants étaient présents. La famille du docteur était partie. C’est pour cela qu’on pouvait parler librement, sans risquer de gêner qui que ce soit. Car la famille du maire n’avait pas paru à l’église ce jour-là.

Le rédacteur restait assis, la tête baissée. Mais il opinait du bonnet avec discrétion.

D’autres donnaient beaucoup plus clairement des signes de leur approbation. C’était entre autres le cas du directeur de la banque.

Hanna n’avait plus besoin de coudre pour les autres. Elle continuait cependant à le faire de temps en temps. Pour Dina et Anna. Elles l’encourageaient à ouvrir un atelier. Avec des couturières engagées pour faire le travail, bien sûr.

Ils étaient tous un soir chez Dina quand Anna dit :

« Hanna devrait ouvrir un atelier de couture.

– Oui, pourquoi pas », dit Benjamin en regardant Hanna. Il en avait bien le droit en pareille circonstance. Mais cela créait une situation irréelle excitante. Comme de marcher sur une corde au-dessus d’un précipice.

Et il ne pouvait pas s’en empêcher. Il la regarda à nouveau. Seulement de biais, les yeux baissés. Il voyait la petite cicatrice sur sa lèvre. La courbe qu’il avait reconstruite une nuit, il y a longtemps.

La lèvre se retroussa légèrement. Cela la rendait presque plus jolie qu’auparavant. Il avait réparé les dégâts infligés par Olaisen, et pour ainsi dire, marqué Hanna.

« Oui, ce n’est pas une mauvaise idée », avait dit Wilfred avec satisfaction en entourant Hanna de son bras.

Sur le chemin du retour Anna avait dit :

« Et si on organisait une réunion familiale à Reinsnes ? Hanna, Wilfred, les enfants et nous ?

– Non ! » avait dit Karna avant même d’y réfléchir. C’était un non exagéré. On pouvait dire non de plusieurs manières. Non ! Cela sonnait comme un éboulement de pierres dans sa tête. Elle n’osait pas regarder Anna. Ni papa.

« Pourquoi pas ? » La voix d’Anna marquait un certain étonnement. Bien trop accentué. Anna savait-elle ? Se doutait-elle de quelque chose ? Papa comprenait-il qu’Anna s’en doutait ?

Il était tout à fait de l’avis de Karna. Mais il n’avait pas dit non de la même façon. Son ton était plus doux. Il ne supportait pas tant de monde, tant de bruit. Il était fatigué. Il avait eu trop de malades. Il avait fait trop de politique. Il avait assisté à trop de réunions. Elles comprenaient cela, n’est-ce pas ?

Et Anna comprenait. Mais elle trouvait que même si on n’aimait guère Wilfred Olaisen, cela n’empêchait pas d’aimer Hanna.

« Bien sûr, avait répondu papa, avec bonne humeur.

– J’ai envie de l’inviter à Reinsnes sans toi. Avec les enfants.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai besoin d’une confidente. Et elle m’évite quand vous êtes présents, vous les hommes.

– Fais ce que tu veux », avait dit papa, conciliant.

C’était effrayant.

« J’ai oublié mon sac chez grand-mère », avait dit Karna, faisant demi-tour en courant.

On avait décoré avec des feuillages et des fleurs des champs. Tout un comité y avait travaillé. Les mères et les tantes, assistées des jeunes eux-mêmes. Avec en plus quelques pères de bonne volonté qui trouvaient du temps pour participer à de telles futilités.

Rien n’échappait au regard de Peder Olaisen. Calme comme une belle journée. Perspicace comme un épervier.

Mais qu’est-ce qui pouvait bien pousser un mâle ouvrier de chantier à se charger d’une tâche aussi ridicule ? Wilfred le taquinait en disant que c’était du travail de femme, des bêtises. On pouvait présenter le projet au conseil municipal, ou donner de l’argent, mais de là à accrocher des guirlandes et empiler des chaises…

Peder approuvait d’un hochement de tête, cela lui évitait de se défendre. Il se contentait de dire d’un air évasif « oui, tu as sûrement raison, mais puisqu’elle me le demande… » absolument désarmant.

Dès l’enfance il avait appris comment répondre à Wilfred. Car s’il ne répondait pas, les gifles ne se faisaient pas attendre.

Pour Wilfred, il était important d’avoir raison. En même temps il ne fallait pas que Peder ait l’air d’abonder dans son sens. C’était pire que tout. Il fallait qu’il baisse la tête et reconnaisse sa propre bêtise. Sans aller jusqu’à en rire car cela pouvait paraître suspect. Il fallait simplement faire preuve d’humilité.

Il avait remarqué que Hanna n’avait toujours pas appris cette ruse. Cela l’inquiétait. Mais il ne le disait à personne.

Peder s’était lavé soigneusement. Il ne restait que le noir autour de ses ongles pour dévoiler ses occupations journalières. Il avait aussi mis une chemise propre. Il fallait bien avoir l’air comme tout le monde quand on allait s’occuper du bal à la mairie, avec les autres.

Il avait dessiné un plan. Ici on devait mettre les tables, là, au bout de la salle, on mettrait le piano et les musiciens. On allait danser entre les musiciens et les tables. Les tables devaient s’aligner de chaque côté d’un corridor ouvert. Il fallait réserver de la place pour se déplacer de l’entrée jusqu’aux danseurs.

Dina trouvait-elle le plan acceptable ? Dina avait donné son approbation en le félicitant. Aussi des guirlandes. Qu’il ait pu avoir cette idée ? C’était magnifique !

Anna et Dina devaient tester l’acoustique. Peder avait porté lui-même le violoncelle de Dina. Avec un certain respect. Mais sans l’effroi que montraient souvent les gens devant cet instrument ventru. Il était dans une caisse, pensait-il. Et tout ce qui était ainsi emballé supportait d’être transporté.

Il attendait que tout le monde soit parti pour installer les guirlandes. Il n’avait pas envie de se ridiculiser en s’accrochant par les pieds et les mains là-haut au plafond, il valait mieux être seul.

Il prenait son temps, cherchant à stabiliser l’escabeau.

Karna l’avait tout de suite reconnu. Il était pendu à la poutre de fer qui traversait le bâtiment, la tête en bas. Se tenant par un bras et un pied, haut au-dessus du plancher.

Cela sentait le chardon, le trèfle et la verdure.

Les rayons d’un soleil bas passaient à travers les hautes fenêtres et atteignaient le cartilage de son oreille et ses cheveux blonds.

Elle le contemplait.

Un peu à droite il y avait un grand escabeau posé sur une table. Fallait-il qu’il s’en serve pour descendre ?

C’est alors qu’il l’avait regardée. C’était comme un éclair venu d’en haut. Bleu ! Tellement bleu !

« Attention, mam’selle ! Ou alors tu risques de recevoir un homme sur la tête ! » disait-il avec grand sérieux. Sa voix était profonde et claire. Beaucoup trop claire pour quelqu’un de pendu au plafond par les mains et les pieds.

Elle avait reculé, mais ne le quittait pas du regard.

Il avait lâché son pied et pendait par une main. Puis il avait attrapé la poutre en fer de l’autre main et se déplaçait ainsi jusqu’au-dessus de l’endroit où se trouvait l’escabeau. Au moment où il l’atteignait avec son pied, l’escabeau était tombé de la table à grand fracas.

Elle retenait sa respiration, regardant autour d’elle sans savoir quoi faire.

« Peux-tu remettre l’escabeau sur la table ? » lui disait-on d’en haut.

Le cœur battant elle essaya de remettre le lourd escabeau sur la table. En même temps, il lui fallait le surveiller des yeux afin qu’il ne tombe pas.

Ce n’était plus seulement le cartilage de son oreille qui était rouge. Toute sa personne était enveloppée de vapeur à cause de l’effort qu’il fournissait.

Enfin, elle était arrivée à replacer l’escabeau. Elle s’efforçait de le tenir en place.

Il laissa ses pieds tournoyer au-dessus des marches, cela pendant une éternité, avant de trouver prise. Alors qu’il essayait de trouver un équilibre qui lui permette de lâcher prise, elle comprit que cela allait mal tourner.

« Attends que je monte sur la table, tu pourras te tenir à moi », avait-elle commandé.

Il avait obéi et s’agrippait à la barre de fer par un bras, à tour de rôle. Pour laisser reposer l’autre.

Elle avait poussé une autre table contre la première et était montée dessus.

« Donne ta main ! » avait-elle dit.

Peu après, elle avait senti ses doigts autour des siens. Rugueux et chauds. Elle retenait l’escabeau et soutenait sa main pendant qu’il retrouvait un équilibre, tant bien que mal. Puis il l’avait lâchée et lentement, marche après marche, il était descendu.

Ils s’étaient finalement retrouvés tous les deux debout sur les tables, agrippés à un escabeau.

« Ça aurait pu mal se terminer, avait-elle dit.

– Merci ! Pas avec une si bonne aide. »

Toujours avec la même voix profonde. Comme venant d’une montagne. Pas d’un garçon capable de rester pendu à une barre de fer comme un singe.

Cela vibrait dans sa poitrine avant d’en sortir. Mais il ne semblait pas se rendre compte qu’il possédait tant de musique dans le corps.

Elle avait rougi et pensé à la fois où elle croyait qu’il était un nègre. Que quelqu’un qui semblait si noir puisse devenir si blanc !

Les commissures de ses lèvres se perdaient dans une petite fossette. Comme secrète. Il avait un épi à la racine de ses cheveux blonds coupés court. Ce n’était pas parce qu’il avait été la tête en bas. Il ne lui servait à rien de mettre de l’eau dans ses cheveux.

Son front était comme un rocher. Abrupt. On n’y échappait pas. Et sous ses sourcils clairs, ça brillait. L’image s’estompa devant ses yeux. Dans quelque chose de très chaud et de très bleu.

Gênée, elle se sentait au bord des larmes. C’était ridicule, puisqu’il n’était pas tombé. Mais elle n’y pouvait rien.

« Tu vas jouer, durant le bal ? » avait-il demandé. Il n’avait même pas encore cillé. Ses cils étaient tout blancs.

Où se cacher ? Elle n’avait nulle part où aller et elle ne pouvait que rester là et le regarder dans les yeux tandis que les larmes coulaient. Elle aurait voulu disparaître. Et à la fois rester.

C’est alors qu’elle l’avait horriblement intimidé. Il avait sauté de la table et lui tendait les mains pour la faire descendre.

La nausée lui rappelait qu’il lui fallait respirer profondément pour éviter de perdre connaissance. Mais il était là en dessous. Comme un aimant. Maître de sa respiration.

La pièce s’était mise à tourner. De plus en plus vite. L’entraînant lui aussi. Ses yeux. En bas dans la mer. La lumière. Le fond. Il lui fallait y aller. Elle n’osait pas. Mais il le fallait.

Vaguement elle ressentait les vibrations de la force qui émanait de lui. C’était si doux, et à la fois si puissant.

Peder Olaisen n’avait jamais vu personne s’évanouir, et encore moins lui tomber dans les bras. Il se retrouvait, portant un être humain apparemment sans vie. L’avait-il effrayée à ce point ?

Il n’avait jamais lu un roman de sa vie. Mais il avait entendu dire que certaines femmes fragiles pouvaient mourir d’un trop grand effort. Cet escabeau devait être beaucoup trop lourd.

Elle le fixait du regard et semblait vivante. Mais elle avait de l’écume autour de la bouche. Des sifflements sortaient de sa poitrine, et des secousses agitaient son corps.

Il l’avait à moitié déposée sur la table. Il essayait de l’allonger. Il avait l’impression de mettre la main dans une fournaise quand il la touchait. Il retira sa main. Mais fit un nouvel essai. Il voulait la tenir fermement, mais ce n’était pas facile. Elle était tendue comme un arc au-dessus de la table. Elle râlait, et ses bras et ses jambes se débattaient.

Finalement elle retomba, et resta sans bouger. Ses membres se détendirent. Sa bouche à demi ouverte n’écumait plus. Seuls ses yeux continuaient à fixer quelque chose dans le vide.

Tout espoir était donc perdu.

Tout à coup il retrouva sa voix. Il appela à l’aide. Appela jusqu’à ce qu’ils viennent. Quelques jeunes qui étaient en train de bavarder dans la cour.

Ils fixèrent tous le corps inanimé sur les deux tables, avec l’escabeau.

Il vit alors une tache s’étaler sur le devant de sa jupe. Ce fut un soulagement. Puisqu’il coulait d’elle quelque chose, elle n’était donc pas morte.

Avec une compréhension innée pour ce qu’une jeune fille pouvait supporter de dévoiler au monde, il replia gauchement les plis de sa jupe sur elle. Puis il la souleva dans ses bras et resta debout. Était-il possible qu’une jeune fille si menue puisse peser aussi lourd ?

C’est alors que ses yeux reprirent vie. Elle les ferma et poussa un soupir.

Il l’assit à moitié sur la table. Mais il ne pouvait pas la lâcher, car alors la tache apparaîtrait. Quelqu’un apporta une tasse d’eau.

Il la cachait de son corps, et se souvint tout à coup qu’il avait vu une couverture.

« Va chercher la couverture sur l’étagère dans l’entrée ! » commanda-t-il.

Il ne savait à qui des deux appartenaient les battements de cœur qu’il entendait frapper dans sa poitrine. Dans sa tête. Dans ses tempes.

Elle se mit à trembler. La sueur lui coulait sur le front. Il lui présenta la tasse. Elle but à petites gorgées. Puis elle ouvrit les yeux et le regarda. Comme personne ne l’avait jamais regardé auparavant.

Elle remua les mains et tâtonna sur son corps. Il les sentait à travers le tissu mince de sa chemise. Elles s’arrêtèrent sur la tache, et elle étouffa un hoquet.

Alors il resserra son étreinte.

« Personne n’a rien vu », murmura-t-il.

Elle laissa aller sa tête sur son épaule. Elle n’arrivait pas à la tenir droite. Ses mains se retirèrent. De cette manière leurs corps se retrouvèrent l’un contre l’autre. Il ne s’en était pas rendu compte auparavant.

Quelqu’un apporta quelque chose. Non pas la couverture, mais son manteau. Il le lui enfila et le boutonna soigneusement d’une main, tandis qu’il la tenait de l’autre.

« Il lui arrive d’avoir des crises. Elle s’en sort toujours », dit quelqu’un.

Il ne répondit rien. Il n’avait qu’une idée en tête. La tenir dans ses bras.

« On peut la reconduire chez elle dans le chariot du Lars », proposa quelqu’un.

Il secoua la tête. Tout en sentant son poids, et l’humidité de la tache contre son estomac et sa poitrine, elle devint si légère. Cela n’avait rien à voir avec la force musculaire. Cela ne demandait ni colère ni effort. C’était quelque chose qu’il voulait.

« Je vais la porter chez madame Dina. Ce n’est pas loin », dit-il sans la lâcher.

Elle essayait bien de dire quelque chose. Mais cela se perdait dans son souffle tandis qu’elle essayait des deux mains de rassembler les pans de son manteau.

« Tu veux qu’on t’aide ?

– Non, ce n’est rien du tout », dit Peder en la portant dehors.

Elle lui devenait si proche pendant qu’il la portait. Beaucoup plus proche que les filles avec qui il avait dansé et chahuté. Ou celles qu’il avait essayé d’entraîner dans une grange ou tripotées derrière des caisses de poissons. Beaucoup plus proche que celles dont il avait vu plus de nudité qu’il n’était permis.

Quand il arriva en vue de l’hôtel, il n’était pas encore fatigué. Madame Dina ouvrit elle-même la porte et les fit entrer dans son appartement.

« Dépose-la sur mon lit », dit-elle.

Quand il eut tout expliqué et que le moment était venu de partir, elle lui serra la main et le regarda d’un drôle d’air.

« Merci ! C’est bien ce que je pensais. Tu es un roc ! »

Chapitre 13

Il avait soigneusement lissé ses cheveux avec de l’eau. Ce qui n’empêchait pas l’épi de se dresser. Sa veste noire assez élimée était trop courte de manches. Il avait l’air d’avoir emprunté sa cravate pour l’occasion, et ses pantalons de flanelle grise s’accordaient mal au reste de sa tenue.

Son nez droit et large et sa forte bouche lui donnaient à la fois l’air indécis et résolu.

Avec précaution, presque comme un somnambule au regard fixe, il s’approchait de la rangée de filles assises le long du mur, Karna n’en pouvait plus d’attendre, au fur et à mesure qu’il approchait.

Une voix profonde et un peu rauque avait rempli l’air qui les séparait. Il s’était incliné légèrement et elle avait mis du temps à comprendre ce qu’il disait.

« J’peux danser avec toi, mam’selle Karna ? »

C’étaient ses yeux. Qui lui faisaient comprendre qu’il resterait là même si elle répondait non. Qui l’avaient fait se lever et lui tendre la main. Qui lui rappelaient qu’elle avait fait pipi sur elle, qu’il le savait, mais que cela n’avait aucune importance. Car c’était vers elle qu’il était venu.

Et quand il l’avait entourée d’un bras léger et qu’elle avait senti sa main chaude et rêche prendre la sienne, elle n’avait eu qu’à s’envoler vers les guirlandes, virevolter autour de la barre de fer. Car il l’emportait dans la musique.

Il rejetait la tête en arrière et mettait sa raie en désordre, ouvrait la bouche en un rire grave. Qui s’implantait dans sa tête pour ne plus en sortir.

Tout au long de l’automne ce fut la routine. Chaque jeudi soir Peder venait aider Dina à tenir ses comptes et sa correspondance. Ils s’installaient devant son secrétaire, dans son appartement.

Peder avait une excellente écriture droite. Elle pouvait servir à autre chose qu’à inscrire les recettes et les dépenses. En plus, il ne disait que ce qui était nécessaire. Elle se sentait en confiance avec lui.

Dina n’avait pas commenté la curieuse habitude qu’avait pris Karna de venir chez sa grand-mère justement le jeudi. Par contre elle avait dit :

« Tu peux venir nous apporter du chocolat chaud et des gâteaux secs au bout d’une heure. À sept heures exactement ! »

Avec la même voix qu’elle utilisait pour donner des ordres à sa femme de chambre quand elle recevait. Mais Karna n’y prêtait guère attention. La voix de grand-mère n’avait aucune importance. Pas le jeudi.

« Elle s’évanouit souvent, mam’selle Karna ? avait demandé Peder quand Karna était sortie, en ouvrant le registre des comptes.

– Oui, cela arrive. Elle souffre d’épilepsie.

– Ça vient de quoi ?

– Personne ne le sait vraiment, je crois. Mais tu peux le demander à son père.

– C’est grave ?

– Pas tant que ça puisqu’elle revient à elle. Si elle ne se fait pas mal. Mais ce n’est pas drôle, comme tu as pu t’en rendre compte. »

Elle lui montrait les reçus. Indiquait les passations d’écritures qui lui semblaient douteuses. Parlait de la tendance des chiffres à augmenter. Avec un petit sourire en coin. Cela devant rester entre eux.

Bien sûr. Il n’était quand même pas bête.

Le nom de Wilfred Olaisen n’était jamais prononcé. À quoi cela aurait-il servi quand on était d’accord ?

« Mais elle est peut-être malade ? On pourrait faire quelque chose ? Avant qu’il ne soit trop tard ? avança-t-il.

– Un professeur de Copenhague et un docteur de Berlin l’ont examinée. Ils ne pouvaient rien faire. »

Elle contemplait le visage inquiet du jeune Peder. Et lui donna une bourrade à l’épaule.

« Ce n’est qu’une gamine. À quoi penses-tu ?

– Que je veux l’aider à guérir, répondit Peder tranquillement.

– Quel âge as-tu ?

– Vingt-cinq ans.

– Seigneur, quel vieil homme ! » s’écria Dina en lui donnant une tape amicale sur le bras.

Elle le mesura du regard et ajouta sans merci :

« Tu es quand même trop vieux ! Pour notre Karna. Disons… dans cinq ans ? »

Il rougit alors fortement, ne sachant plus où il en était dans ses comptes.

« Tu crois que… dans cinq ans ? s’aventura-t-il à dire.

– Demande-le-lui à elle. Elle est un peu jeune, mais elle peut toujours dire ce qu’elle en pense. Ce qui n’empêche pas qu’elle peut changer d’avis. Cela arrive souvent.

– Madame Dina, faut-il en parler au docteur ?

– Attends un peu. Ça ne fera que l’effrayer.

– Faut-il être riche pour entrer dans la famille de Reinsnes ? »

Elle le regarda de haut en bas.

« Non ! Mais faut savoir mener sa barque !

– Ça, j’en ai l’habitude, dit-il en se redressant.

– C’est vrai », affirma-t-elle avec gravité.

Ils continuèrent à travailler chacun de leur côté, parlant des chiffres de temps en temps.

« Est-ce que tu frappes ? » demanda-t-elle brusquement.

Il lui jeta un regard où la sincérité se lisait.

« Non ! dit-il presque avec chagrin.

– Bien ! »

Une sorte de défi le prit. Et il ne put s’empêcher de dire avec une évidente insolence :

« Et toi ? »

Son étonnement était visible, mais c’est avec une lueur d’amusement qu’elle répondit :

« Cela m’est arrivé. »

Les jeudis de comptabilité de son jeune frère amusaient Wilfred Olaisen. Jusqu’au jour où il se dit qu’il pouvait utiliser Peder pour obtenir des renseignements sur les affaires de madame Dina. Mais là, il se heurta à un mur. Sans faille aucune. Peder déclara tout de go qu’il ne pouvait faire aucun commentaire sur des comptes dont il avait été chargé.

Quand Wilfred se mit en colère, il se glissa prudemment hors du bureau. Sur le chantier, il était en sécurité. Il y avait là autant de poings que d’yeux pour voir.

« J’ai été le premier à te payer des études ! Tu devrais travailler pour moi ! Au “Chantier d’Olaisen”, cria Wilfred.

– C’est ce que je fais aussi, répliqua tranquillement Peder par-dessus son épaule. Sauf le jeudi soir.

– De quoi est-elle donc faite cette femme, elle obtient toujours tout ce qu’elle veut ? » avait dit Wilfred à Hanna le même soir. En lui racontant la trahison de son frère.

« Mais n’es-tu pas pareil, Wilfred ? avait dit Hanna avec témérité.

– Je suis un homme d’affaires !

– Je ne sais pas, mais elle l’est peut-être elle aussi ?

– Elle va jusqu’où je la laisse aller. Je peux racheter ses parts n’importe quand. »

Elle aurait pu lui rappeler la période difficile qu’ils avaient traversée quand Dina avait retiré une partie de ses capitaux de l’affaire, et qu’ils avaient dû hypothéquer la maison. Mais Hanna se taisait. Comme elle l’avait toujours fait durant ces dernières années. Il en résultait qu’ils n’avaient jamais d’autres conversations que celles qu’il dirigeait. Même quand d’autres étaient présents, elle ne pouvait jamais donner son avis.

Si elle le faisait, elle le payait cher une fois revenue à la maison, les enfants couchés et les servantes hors de portée de voix. De toujours avoir à se contrôler, à être sur ses gardes, avait amené une sorte de froideur dans son comportement. Pas seulement vis-à-vis de Wilfred, mais vis-à-vis de tout le monde. Ses enfants aussi.

L’hiver dernier, quand elle s’était retrouvée enceinte du quatrième, elle avait suivi Benjamin pendant qu’elle était seule, Sara avait emmené les enfants à Reinsnes et Wilfred était parti avec Le Cygne.

Elle lui avait glissé un billet dans la main devant l’hôtel, sans dire de quoi il s’agissait. Quand il était venu, elle l’avait supplié de l’aider. Mais il n’avait fait que la regarder fixement jusqu’à ce qu’elle en perde contenance et s’accroche à lui.

« Tu ne peux pas me demander ça. Tu risques aussi ta vie, Hanna. Tu ne comprends pas ?

– Ça m’est bien égal ! » avait-elle crié. Cela faisait du bien. De pouvoir enfin crier dans une maison vide.

« Ne dis pas pareille chose ! Tu n’en as pas le droit », avait-il gémi en l’entourant de ses bras.

Mais quand elle avait répondu à son étreinte, il s’était retiré. Il n’avait fait que parler. Il voulait la consoler.

Cela l’avait encore plus désespérée. Cela lui faisait mal. Pour une fois c’était elle qui voulait être déraisonnable. Qui voulait se venger. De Wilfred ? Et cela retombait sur Benjamin.

« Il me tuera de toute façon ! » criait-elle.

Quand elle avait vu son visage se décomposer, elle s’en était voulu et l’avait supplié de rester. Et il était parti quand même.

Pendant la nuit, il était revenu pour voir comment elle allait, avait-il dit. Elle avait cru qu’il venait enfin la retrouver ! Mais il était perdu pour elle. Il n’était plus que le docteur.

Ainsi, elle s’était perdue elle-même aussi. Celle qu’elle avait été. Mais sa nouvelle personnalité n’en était que plus forte. Et tolérable.

Quand Wilfred faisait valoir ses droits conjugaux, elle pensait à des choses agréables et le laissait faire. Elle pouvait même lui caresser les cheveux en essayant de se rappeler le parfum des herbes de Stine. Ou du champ de trèfle derrière l’étable d’été. Ou d’airelles écrasées dans une tasse, avec du sucre. Elle pouvait sentir l’odeur des algues derrière le monticule au drapeau.

Mais surtout c’était lui qu’elle voyait. Elle sentait son odeur. Elle avait oublié qu’il portait un nom. Elle se rappelait la fois où elle était venue à sa rencontre à Bergen. Ses yeux. Le soir où il était venu dans sa chambre pendant qu’elle donnait le biberon à Karna.

Pendant sa grossesse, il lui arrivait d’aller seule au Grand Hôtel, quand Wilfred était absent. Elles ne parlaient jamais de la fois, ou des deux fois, où Dina l’avait trouvée mal en point. Hanna avait l’impression qu’elle voyait tout.

Mais Dina sortait les journaux de mode de Berlin et de Paris, les étoffes qu’elle avait en réserve et demandait quelle façon choisir pour les mettre en valeur. Elle demandait aussi des conseils pour les menus.

« Qu’est-ce qu’on peut servir aux gens difficiles ? » avait-elle l’habitude de dire.

Et Hanna plongeait dans sa mémoire pour en ressortir des recettes de Stine. Sans que Dina ait eu besoin de le dire, elle savait qu’elle n’avait pas besoin de prétexte pour venir. Elle demandait simplement à la femme de chambre si Dina était occupée, ou bien si elle était chez elle.

Benjamin était rarement, on peut même dire jamais, sujet de leurs conversations. Si son nom était nommé, c’était toujours en relation avec Karna.

Les idées et les déclarations de Dina lui donnaient l’impression d’être libre. Libérée. Un jour, elle avait dit :

« Si ce n’était que tu as tant à faire avec une grande maisonnée, tu aurais pu diriger cet hôtel avec Bergljot. Alors j’aurais pu aller faire un tour à Berlin. »

Ce n’était pas une question qu’elle posait. Seulement une reconnaissance de fait.

Un autre jour Dina avait dit :

« Tu as réfléchi à ce qu’on disait ? Que tu devrais ouvrir une maison de couture ? Un atelier. As-tu réfléchi à ce qu’il fallait pour mettre ça en route ? »

Bien sûr qu’elle y avait pensé. Sans que ce soit vraiment sérieux.

« Rien n’est impossible.

– Mais il faudrait que Wilfred soit d’accord », avait dit Hanna. Elle préférait dire les choses comme elles étaient. Il n’avait pas beaucoup de capitaux pour l’instant. Il attendait la pêche au hareng. C’étaient les appâts qu’il transportait pour les vendre. Et les commandes au chantier. Cela dépendait trop des saisons. Il n’avait sûrement pas le courage de risquer de l’argent dans un atelier de couture. Et puis il y avait la maison à tenir. Les enfants.

La fois d’après, quand Dina avait rencontré Olaisen, elle avait laissé tomber, en passant, qu’il était dommage que Hanna n’utilise pas ses talents pour la couture. Ou pour créer, comme on disait.

À vrai dire Wilfred se méfiait de ce genre de choses. Il n’aimait pas que le nom de Hanna soit prononcé. C’était trop humiliant. Cela lui rappelait des choses désagréables. Mais puisque madame Dina parlait de choses qui ne la regardaient pas, il la remit à sa place poliment.

« Hanna a bien assez à faire comme ça. Une grande maison et une famille nombreuse.

– On peut toujours trouver de l’aide. À Reinsnes, c’était aussi une grande maison et une famille nombreuse. Mais je ne me souviens pas d’avoir été épuisée. Les gens étaient payés pour faire ce qu’ils avaient à faire. Il en est de même au chantier. N’est-ce pas ? Tu as les moyens, mon cher Olaisen, de laisser Hanna cultiver ses talents ? »

Il restait soupçonneux. Si soupçonneux que Dina avait ajouté :

« Ne raconte pas à Hanna mes fabulations. C’est qu’en toute naïveté j’ai du mal à accepter d’acheter des vêtements de mauvaise qualité et bien trop chers à Tromsø et à Trondhjem, alors que Hanna est si adroite pour coudre. L’épouse de l’avocat et Anna seraient sûrement aussi de bonnes clientes. Elle n’aurait pas besoin de plus de deux ouvrières. Cela ne coûte pas grand-chose. Et cela ne demande pas grand investissement. Un local, bien sûr. Et une machine à coudre. Quelques étoffes. Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir d’achat des femmes. Il faut bien qu’elles s’habillent. Mais n’en dis pas un mot à Hanna. Cela lui mettrait des idées dans la tête. Et qu’avais-je encore à te dire ? Je viens de recevoir un télégramme qui nous annonce un cargo sur Hambourg en réparation. Il arrive à Tjeldsund demain. Il y a quelque chose qui ne marche pas dans les machines. Peder s’en charge.

– Pourquoi ont-ils envoyé le télégramme à ton nom ?

– Parce que je connais l’armateur. J’ai fait des affaires avec lui à Hambourg.

– Et c’est pour ça qu’il a choisi notre chantier ! » s’écria-t-il.

Le respect rendait le visage de Wilfred encore plus beau. Ses yeux brillaient.

Elle avait enfilé ses gants et s’apprêtait à partir quand il lui demanda avec grand sérieux si elle pensait qu’un petit atelier de couture pouvait vraiment rapporter.

« Pas n’importe quel petit atelier, mais celui de Hanna Olaisen ! Oui ! Ce n’est pas pour rien que tu l’as choisie. Et puisqu’on en parle, je crois bien que je pourrais investir un peu là-dedans. Acheter les machines à coudre par exemple. Elles resteraient ma propriété, naturellement. Vous n’auriez pas un loyer bien lourd. Rien avant d’en tirer des bénéfices. Et ensuite un pourcentage modeste en relation avec les bénéfices. De cinq à dix pour cent, n’est-ce pas ? Mais n’en parle pas à Hanna. Je ne veux pas être celle qui lui fourre des idées… Bonsoir ! »

Wilfred Olaisen restait avec l’impression désagréable que madame Dina faisait semblant de suivre les règles du jeu, mais qu’en réalité elle le roulait sans qu’il s’en aperçoive.

Cependant, il supportait qu’elle le contredise de temps à autre, ou mette en route un projet. Le rôle de maire lui prenait tellement de temps qu’il acceptait qu’elle prenne parfois la direction au chantier ou à la cale sèche. Il se disait qu’il essaierait de trouver ses points faibles quand il en aurait le temps.

Strandstedet était sur le point de devenir un centre pour la flotte à vapeur dans le département. Et à qui le devait-on ? Oui, au quai d’Olaisen ! Qui donc demandait maintenant à qui appartenait le quai en vérité ?

Tout le monde savait que c’était le quai de Wilfred Olaisen. N’aurait-il pas pu sans difficulté se nommer directeur ? Mais l’avait-il fait ? Pas le moins du monde ! C’étaient seulement les étrangers qui s’y connaissaient qui lui donnaient ce titre. Quand les gens entendaient ça, ils restaient bouche bée. De cette manière le titre faisait plus d’effet que s’il s’en était vanté.

N’y avait-il pas des gens de Hambourg qui étaient venus demander où se trouvait le chantier du directeur Olaisen ? Et que pouvait-il faire ? Sinon laisser les gens réfléchir à qui ils avaient affaire en vérité ?

Plus de la moitié des gens nouvellement établis dans la commune étaient des jeunes femmes en âge de se marier. Elles se promenaient pour se montrer. Il y avait suffisamment de travail pour les femmes. Ce qu’on appelait dans les rapports du conseil municipal « des travaux ménagers ». En plus il y avait les vendeuses et les serveuses.

Olaisen réfléchit sérieusement au fait que les dames de la bonne société n’étaient pas les seules à avoir besoin de vêtements féminins.

Un soir, il regarda Hanna avec tendresse et dit :

« Je vais t’acheter un magasin de mode ! Ça sera à perte. Mais j’ai envie que tu utilises tes dons. Les enfants sont grands. Et je me fiche si les gens disent que je ne peux pas entretenir ma femme. Personne n’y croira vraiment. »

Elle ferma les yeux et se sentit toute faible. Elle les rouvrit et le regarda. Se redressa dans le lit en s’entourant de son duvet.

« Il ne faut pas te moquer de moi comme ça, Wilfred.

– Je ne me moque pas. Ça fait longtemps que j’y pense. Tu cousais bien, quand je t’ai rencontrée ? Mais maintenant ce ne sera plus dans une seule pièce où tu vas habiter. Il faut qu’on trouve quelque chose de vaste et de clair. Et j’ai pensé au nom… “Atelier de madame Olaisen.” Hein ?

– Mais alors il nous faut deux bonnes d’enfants… et peut-être des ouvrières…

– N’ai-je pas des gens qui travaillent pour moi un peu partout ? Pourquoi ne pourrais-je pas engager aussi des bonnes d’enfants et des ouvrières ?

– Mais l’emprunt à la banque ?

– Il suit son cours. Tout est pour le mieux. Tu ne crois quand même pas que j’ai perdu tout contrôle ? Je peux même vendre un tiers du quai si besoin.

– Qui pourrait bien s’y intéresser ? Ici à Strandstedet. Pourquoi parles-tu d’un tiers ?

– Je ne veux pas t’inquiéter. Ce n’est pas pour ta petite tête. Alors je t’achète l’atelier et les machines, ou bien tu refuses ? Un tiers appartiendra à Dina, un tiers à la société des bateaux à vapeur. Le reste, c’est à moi. Je croyais te l’avoir dit.

– Non.

– Eh bien, ça ne veut rien dire.

– Comment Dina y est-elle mêlée, elle aussi ?

– On s’est mis d’accord il y a un certain temps. Elle avait tellement envie, une fois dans sa vie, de posséder un bout de quai, disait-elle. Moi, je n’y voyais pas d’inconvénient. Ça s’est fait comme ça. »

On disait que maintenant Hanna Olaisen allait ouvrir un magasin comme une pauvre veuve. Et dans son état ! Certains prétendaient qu’Olaisen voulait décentraliser ses investissements et de cette manière s’assurer en cas de crise.

D’autres n’y voyaient que les ambitions du maire à voir Strandstedet s’agrandir. Cet homme était extraordinaire. Bien sûr que l’habillement féminin ouvrait des possibilités.

N’avait-on pas eu plusieurs fois la visite d’un théâtre ambulant ? Cela exigeait un renouvellement de garde-robe. Et les concerts au Grand Hôtel ? Les fêtes. Il fallait bien avoir quelque chose à se mettre.

En plus, un photographe venait de s’installer. On ne pouvait quand même pas se laisser photographier dans n’importe quelle tenue ?

Strandstedet était en pleine expansion, expliquaient ceux qui avaient appris de telles expressions. D’autres disaient que ça leur était bien égal. À condition qu’il y ait du travail et du pain pour tout le monde.

Chapitre 14

Ce fut un choc pour les partisans d’Olaisen quand Benjamin Grønelv fut élu maire de Strandstedet avec une large majorité.

Wilfred Olaisen venait d’avoir son quatrième fils et ne se laissait visiblement pas troubler. Il souriait et saluait poliment à droite et à gauche. Cet homme était maître de toutes les situations, disaient ceux qui en savaient quelque chose.

Le docteur ne s’y attendait pas, disait-on. Et craignait que cela soit au détriment de ses patients. Mais ayant accepté, il n’avait qu’à en prendre la responsabilité. De cette manière il n’était pas seulement celui qui avait gagné les élections. Il devenait aussi celui qui n’avait brigué aucune fonction officielle.

En plus, son épouse venait de Copenhague. Personne à Strandstedet n’avait une épouse qui parlait le danois. En peu de temps certaines dames trouvèrent naturel de retenir les voyelles dans leur gorge avant de les laisser sortir. Au cours de conversations entre gens de la bonne société, évidemment.

Personne n’avait jamais prétendu que c’était la règle, c’était venu tout naturellement. Au cours des réunions et pendant les fêtes de charité, les dames modéraient leur façon de parler sans même s’en rendre compte.

La plupart des gens à Strandstedet n’avaient rien contre Wilfred Olaisen, mais le docteur, lui, était humain ! Et il avait étudié à l’étranger.

Juste avant les élections le bruit avait couru que les affaires de Wilfred Olaisen allaient mal. Cela avait commencé quand il avait investi dans un nouveau vapeur et en même temps dans la boutique de mode de madame Hanna. On racontait que la banque lui avait accordé un délai de remboursement, parce que le chantier marchait mal à cause de la nouvelle cale sèche. On n’y comprenait rien. À moins que ce soit parce que le jeune Peder travaillait de plus en plus chez madame Dina.

Il y en avait qui savaient bien où le bât blessait. Un emprunt était toujours une abomination, pour les faibles comme pour les puissants. Il avait visé trop haut. Et durant ses années à la mairie, il n’avait fait que parader.

En plus, Olaisen était bien trop arrogant. Et maintenant, après l’élection d’un nouveau maire, ses ouvriers pouvaient avouer qu’il n’avait jamais été très généreux non plus.

Wilfred Olaisen s’occupait à faire fructifier les restes de sa fortune et faisait preuve de modération quand les messieurs se réunissaient autour d’un grog au Grand Hôtel. On ne le voyait jamais en état d’ivresse, comme il arrivait à certains de l’être.

Madame Olaisen, par contre, ne s’était pas montrée au magasin après le résultat des élections. Ni ailleurs du reste.

Un après-midi, la fille du sacristain, en revenant de la chorale, raconta qu’Olaisen battait Hanna.

Sa mère lui administra un sermon bien senti, lui reprochant de colporter des ragots. Mais tout de suite après, elle posa la question :

« Qui t’a raconté ça ?

– Quelqu’un de la chorale.

– Ça n’est pas nécessairement vrai pour autant.

– J’ai demandé à la Karna si c’était vrai. Elle est devenue toute rouge.

– Elle a dit que c’était vrai ?

– Elle a pas dit que c’était faux ! »

Au bout d’une demi-heure, ils étaient nombreux à être au courant. Olaisen était une brute.

Mais le jour où tout explosa, il faisait moins quinze et il y avait une aurore boréale tôt dans l’après-midi. Et le postier avait dit en parlant à la fois d’Olaisen et du ciel :

« Il est diabolique, même s’il illumine jusqu’à l’église ! »

Le postier était souvent le premier à prédire les malheurs. Il avait déjà vu des lettres d’avocats. Les épaisses étaient adressées à Olaisen. Les minces à madame Dina.

Le télégraphiste n’était pas sans informations non plus. Des transactions économiques avec une banque allemande. Les chiffres ne posaient pas de problème. Ils étaient aussi clairs en norvégien qu’en allemand. Les détails étaient plus difficiles à saisir. Il n’était guère doué pour les langues, et il n’avait pas le droit de parler de ce qu’il savait. Si bien qu’on pouvait s’étonner de voir à quel point les gens étaient informés. N’empêche qu’ils l’étaient.

Ils étaient plusieurs à avoir vu Brink, l’avocat, sortir du Grand Hôtel avec des documents sous le bras. Au beau milieu de la journée. Ce n’était sûrement pas pour s’amuser.

Finalement, tout le monde en parlait. Madame Dina avait retiré ses capitaux du chantier. Le directeur de la banque refusait à Olaisen de lui faire crédit, et douze ouvriers risquaient d’être mis à la porte. Strandstedet bouillonnait d’avis les plus contradictoires. La neige s’accumulait. Le prix du charbon montait et la catastrophe était imminente.

La décadence d’Olaisen n’avait pas été commentée dans le journal. Du moins pas tout de suite. Mais on n’attendait que ça. Le journal ne s’en vendait que mieux. Il fallait bien suivre le cours des événements. Il pouvait se cacher quelque chose dans la moindre notice.

Ceux qui recevaient leur salaire d’Olaisen continuaient d’espérer. Tandis que ceux qui avaient flairé l’amorce d’une véritable tragédie se réjouissaient.

Il y avait tant de questions à poser, tant d’explications à donner. On se trouvait de bonnes raisons d’aller fouiner les ténèbres pour se tenir au courant.

L’article du journal ne répondit pas à l’attente du public. Et le titre en était étonnant.

« Madame veuve Dina Bernhoft rachète les parts du directeur Wilfred Olaisen. » Et en sous-titre : « Pas de faillite ! L’emploi est assuré à Strandstedet ! »

Ceux qui lurent l’article, et ils étaient nombreux, comprenaient que pour le directeur c’était la seule manière d’éviter la vente aux enchères de sa propre maison.

Il était écrit que maintenant le directeur pouvait conserver ses deux vapeurs et se sentir en sûreté chez lui sur la colline, qui dominait le quai et le chantier naval qu’il avait construits autrefois.

Ces gros titres contribuèrent à détourner l’attention de ce qu’on disait du féminisme. Et de la nouvelle Le Misogyne ainsi que de l’annonce de livres gratuits La Vengeance de la Bohémienne. Et il ne s’agissait pas seulement des vendeuses de chez Hole.

La campagne lancée pour ces livres était, pour La Gazette de Senjen, une manière de recruter des abonnés. Mais c’était un jour mal choisi. Ils furent rares ceux qui la remarquèrent, parce que l’attention de tout le monde était dirigée sur l’action de sauvetage de madame Dina.

Et ceux qui tenaient leur maison en ordre et portaient le jour même les journaux au petit coin dans la cour n’eurent jamais l’occasion de lire l’article sur le féminisme.

Il était bien naturel que le journal d’Olaisen montre plus de modération, étant donné que Wilfred Olaisen avait encore la majorité des actions.

C’était d’autant plus important pour un concurrent de jouer là-dessus. Au bout de quelques jours, ils écrivirent que dans certains milieux on s’étonnait que Wilfred Olaisen, ayant perdu toute crédibilité financière, puisse garder la majorité des actions dans le journal local.

Olaisen dut lui-même publier un démenti sous le titre :

« Rumeurs malveillantes sur mes affaires. » Là il expliquait qu’il était tout à fait solvable. Il avait seulement cru nécessaire de restreindre ses activités.

Le même jour, une annonce sur deux colonnes paraissait dans le même journal : « Magasin de mode chez Hanna Olaisen. Je recommande mes vitrines de Noël bien assorties. Ainsi que toutes sortes d’étoffes de toutes couleurs. Confection effectuée rapidement sur l’envoi de mesures ou de vêtements. »

À l’école et sur la route, l’aîné, Rikard, fut mis au courant. De tout ce dont on ne parlait pas à la maison. Il revenait chaque jour en sang et les vêtements en lambeaux.

Les plus jeunes vivaient à l’abri avec Sara et la bonne d’enfants. Mais même eux ne pouvaient empêcher les gens de faire des commentaires à haute voix, ou d’échanger des regards significatifs. On a différentes manières d’exprimer son amour du prochain.

Peder Olaisen se trouvait pris entre le marteau et l’enclume. Chez Wilfred Olaisen on lui fit clairement comprendre qu’il ne devait entretenir aucune relation avec les Grønelv. Un Grønelv était pire qu’un chacal ou qu’un loup-garou. Elle pouvait signer Bernhoft autant qu’elle voulait.

Bien que Peder ne sache pas exactement ce que ces animaux représentaient, cela le désespérait.

Mais au chantier, il ressentait autre chose, sans que personne ne l’ait dit directement. Là, il était un Olaisen, donc quelqu’un sur lequel on ne pouvait pas compter.

Peder savait inutile toute tentative d’expliquer à Wilfred qu’il avait un travail auquel il fallait se rendre, quelle que soit la personne à qui appartenait l’exploitation.

Au milieu de tout cela, il n’avait qu’une idée en tête. Karna. La petite-fille du chacal et du loup-garou. Il se rendait compte qu’il lui faudrait déployer des talents insoupçonnés jusqu’ici.

Benjamin était suffisamment occupé à se mettre au courant des affaires de la municipalité. Réunions et conversations avec les gens rencontrés sur son chemin prenaient de plus en plus de son temps. Dès qu’il avait terminé ses consultations, il enfilait un manteau. La réponse habituelle qu’il donnait à Karna et à Anna était : « Dès que j’en aurai le temps… »

Anna avait essayé plusieurs fois de parler de l’avenir de Karna. Mais il n’en restait que des bribes de phrases arrachées au passage. Elle le soupçonnait d’écouter sans vraiment entendre ce qu’elle lui disait.

Quand il était à la maison, il était tellement absent qu’elle en était effrayée. Comme s’il se trouvait dans une autre pièce, un autre endroit. Comme s’il pensait continuellement à des conversations à venir, mais pas avec elle.

Anna se rendit compte que sa vie avec Benjamin ressemblait à s’y méprendre à la vie de ses parents. Ils ne se parlaient plus, à moins d’être avec d’autres.

Ils dormaient dans le même lit. Mais la distance était si grande entre eux que seuls les bruits du sommeil leur rappelaient la présence de l’autre. Il était évident qu’il dormait mieux qu’elle. Et on ne pouvait pas en vouloir à un homme endormi.

Un soir juste avant Noël, ils étaient seuls au salon. Elle savait qu’il allait bientôt se lever pour aller à une réunion quelconque.

Elle lança alors tout à coup, en l’air :

« Cet été j’irai faire un tour à Copenhague. »

Elle n’y avait mis aucun défi. Aucune ostentation. Mais elle s’était attendue à ce qu’il replie le journal. Au pire, il le rejette avec irritation. Au mieux qu’il déclare qu’ils partiraient ensemble.

Mais il ne dit rien. Il ne leva pas les yeux du texte qu’il était en train de lire. Elle se leva et alla vers la fenêtre. Attendit.

On entendait le bruit du journal. Il tournait une page. Elle s’aperçut qu’il n’avait pas enregistré ce qu’elle venait de dire.

Elle attendit encore un peu, puis ouvrit toute grande la fenêtre sur l’hiver. Ce n’était pas facile, car elle était gelée. Mais elle donna un coup de talon sur l’appui.

« Mais Anna, il y a assez d’air comme ça ! entendit-elle venir de derrière le journal.

– Ça ne sert à rien quand je suis sur le point d’étouffer », dit-elle.

Sans le regarder elle grimpa sur l’appui. Se laissa tomber en arrière sur la masse molle, froide et humide. Elle ferma les yeux et resta couchée un instant. Puis elle se mit à bouger ses bras et ses jambes en demi-cercle.

Tant qu’ils habitaient Reinsnes, Karna et elle s’étaient amusées ainsi à la veille de Noël. Ou à d’autres moments. Ici à Strandstedet on ne dessinait pas des anges dans la neige. On se laissait asphyxier.

Elle aspira fortement. À chaque mouvement la neige pénétrait de plus en plus dans ses vêtements. Sa nuque était déjà toute mouillée. C’était comme flotter sur l’eau ? Ou bien être couchée dans une strophe de la nouvelle partition qu’elle et Dina jouaient. Smetana. Aus der Heimat.

Elle se mit à fredonner. Fredonner. Ouvrit les yeux sur le ciel d’hiver violet parsemé d’une myriade d’étoiles. Et là se trouvaient inscrits tous les signes de sa vie, sans qu’elle puisse les déchiffrer.

Il apparut alors dans l’embrasure de la fenêtre éclairée. Le maire de Strandstedet. Il avait l’air transparent. Comme un morceau de gaze sorti de sa sacoche de médecin.

À quel moment, au fait, avait-il cessé d’être Benjamin ? Cela pouvait remonter à longtemps. Seulement elle ne l’avait pas compris avant ce soir.

Et en le regardant elle revit tout à coup le visage qu’il avait quand il était couché sur elle, sur le dur lit d’étudiant d’Aksel.

Comme elle était ignorante, alors. C’était touchant.

« Dieu protège les plaisirs de la chair ! chantonna-t-elle vers l’homme à la fenêtre.

– Anna ! Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fais ?

– Dieu protège les plai-aisirs de la chai-air », chanta-t-elle.

C’était ce tout nouveau Smetana. Son pays natal. Le lit dur d’étudiant. Le bonheur de vivre en plein péché. Avec lui ! Qu’était-il advenu de cette peur merveilleuse et libre ? Ils l’avaient perdue dans le Nordland. Tout perdu. Elle avait perdu sa jeunesse, son amant et sa patrie. Tout avait été asphyxié à Strandstedet. En compagnie du médecin, maintenant du maire.

Elle leva le ton et chanta. À pleins poumons.

« Trala-la-la-a-a… Dieu protège les plai-aisirs de la chai-air !

– Anna !

– Chut ! Il y va de ma vie. Je couche avec un ange, en route vers l’océan. Je parle à Smetana et aux étoiles des plaisirs de la chair.

– Il faut que je parte maintenant, Anna. Ils m’attendent. »

Elle l’entendit essayer de rire. Mais ça ne sonnait pas aussi juste que sa chanson à elle. Elle chantonna plus fort.

« Tu vas être mouillée et prendre froid ! déclara-t-il.

– C’est ce qui arrive à tous ceux qui flottent vers l’océan », répondit-elle.

Il la regarda d’un drôle d’air. Puis il disparut. Qui était-il donc, cet homme ?

Chapitre 15

Karna avait toujours entendu dire qu’un jour elle devrait partir ailleurs pour parfaire son éducation. Peut-être passer des examens. Mais c’était dans un avenir encore lointain.

Anna lisait à haute voix dans le journal que des femmes avaient accès à certains métiers et elle disait qu’elle devait s’estimer heureuse d’avoir un père qui comprenait que le savoir n’était pas exclusivement réservé aux hommes.

Il est vrai qu’il s’était opposé à ce qu’elle habite chez la veuve à Tromsø et qu’elle suive les cours de l’École des filles des demoiselles Thesen. Cela aurait été le plus simple et bien plus près, disait Anna.

Au lieu de cela, il avait écrit à Dagny Holm à Bergen. Elle avait une nièce qui avait trois grands enfants et qui était prête à accueillir Karna. Elle aurait sa chambre à elle, mais ferait entièrement partie de la famille. Et ils apprendraient bien à traiter ses crises d’épilepsie. Elle suivrait même des cours de chant.

Mais quand tout fut mis au point, Karna déclara qu’elle n’irait pas à Bergen. Absolument pas. Elle n’avait en fait jamais eu envie de passer des examens. Ou d’apprendre le chant. Elle chantait assez bien comme ça.

Elle voulait rester chez elle. À Strandstedet.

En premier lieu, Benjamin garda son calme pour arriver à savoir quelle en était la raison. Par exemple, peut-être que tout ce qui était étranger lui faisait peur ?

C’est alors qu’ils découvrirent qu’elle avait grandi, en dehors d’eux, et les avait dépassés.

Benjamin croyait qu’il connaissait Karna et pouvait lire en elle comme dans les comptes rendus de la commission de la santé. Mais il se trompait.

Au début, elle refusa de s’expliquer. Elle ne voulait pas aller à Bergen, ni nulle part ailleurs.

Quand Benjamin s’en plaignit à Dina, elle se mit à rire. Ignorait-il que si la petite passait souvent la nuit au Grand Hôtel, ce n’était pas uniquement pour rendre visite à sa grand-mère ? Ne leur avait-elle pas raconté que c’était pour se mettre à la fenêtre, par tous les temps, à six heures du matin ? Six heures du matin ! Pour voir Peder Olaisen passer, en route vers le chantier.

« Elle l’a vu à travers un cœur à l’envers fait avec ses mains. Comme ça ! » disait Dina en faisant la démonstration, regardant Benjamin d’un seul œil.

Elle pouvait aussi raconter que Karna, sans en demander la permission, avait commandé une robe chez Hanna. Peder était aussi la raison pour laquelle elle osait aller à toutes sortes de réunions sans sa Bible.

Ne savaient-ils pas qu’elle profitait de toutes les occasions pour s’envoler entre les bras de Peder ? Valses, mazurkas, qu’importe. Elle dansait. Prenait son envol. Sur n’importe quel rythme.

« Mais elle est toujours rentrée à dix heures, dit Benjamin, abasourdi.

– Oui, j’ai dit à Peder que je lui conseillais de la ramener tôt.

– Je ne l’ai même pas vu à la grille !

– En effet, je lui ai dit qu’il valait mieux que ce soit Birgit qui aille jusqu’à la grille, et qu’il fasse demi-tour au tournant de la route. »

Ce que Benjamin ignorait, toutes les commères, comme toutes les dames de la haute société, le savaient. Que Peder Olaisen tenait la fille du docteur un peu trop serrée contre lui. À la limite de la décence.

Mais quand Birgit fit remarquer à Karna que les gens jasaient, elle reçut une explication. C’était parce que Peder avait peur que Karna n’ait une crise. Et qu’il avait tant de force dans les bras. C’est pour ça qu’il la tenait si serrée contre lui. Birgit ne pouvait-elle pas comprendre ? Quelqu’un comme lui ne pouvait pas mesurer exactement la force de ses bras ?

Birgit n’était pas très sûre d’avoir compris, mais ne dit rien. Qu’aurait-elle pu dire ?

Karna était attendue au bureau de papa. Tout de suite !

Elle était restée près de la porte, sachant qu’il s’agissait de Bergen.

Au début, elle l’avait écouté sans rien dire. Ensuite, elle avait trouvé cela pénible. Il était tellement bête quand il était comme ça, en train de lui expliquer ce qu’elle devait sentir et penser.

« J’irai pas à Bergen », avait-elle dit en faisant mine de s’en aller.

C’est alors qu’il était devenu tout rouge et l’avait obligée à s’asseoir et était allé chercher Anna.

Et Anna avait dit tout ce que papa avait oublié de dire. Mais Karna avait tenu bon. Quand papa s’était mis en colère et avait sauté de son siège, Anna lui avait lancé un regard d’avertissement.

Il était retombé sur son siège, mais avait continué son discours.

Il fallait que Karna se rende compte qu’elles n’étaient pas nombreuses les filles qui pouvaient faire des études. Avait-elle jamais entendu dire que quelqu’un refusait d’apprendre autre chose que de faire le ménage ? Il était clair que Karna ne serait jamais une bonne ménagère. Elle était trop empotée. À quoi pensait-elle ? Aurait-elle préféré qu’ils la marient ? À un vieil homme ? Comme le commissaire l’avait fait avec Dina quand elle avait seize ans ? Était-ce cela qu’elle voulait ?

Elle avait alors compris que le moment était venu.

« Oui ! J’veux m’marier avec le Peder ! Il le veut aussi. Mais il ose pas demander parce que grand-mère a dit que ça allait t’affoler. Mais si grand-mère pouvait se marier à seize ans avec un vieux, je peux le faire moi aussi. Et Peder n’est pas si vieux ! »

Anna avait l’air inquiet, et papa l’air de quelqu’un qui vient de recevoir une gifle.

« Karna, avait dit Anna. Se marier est une affaire sérieuse.

– Bien sûr. Mais tout le monde y passe.

– Tu n’es encore qu’une sale gamine ! avait dit papa avec colère.

– C’est pas vrai. Je peux tout apprendre, si seulement on me laisse me marier avec Peder. J’ai besoin de rien. Même pas d’un piano… »

Papa s’était levé et avait commencé à marcher. Déambuler. D’avant en arrière. Il allumait sa pipe tout en marchant. Fumait tout en marchant. Elle en avait le tournis en le suivant du regard. Et finalement il s’était arrêté pour crier :

« Et c’est le résultat de notre éducation à Anna et à moi ? Ton seul désir est de te marier ! N’as-tu rien dans la tête ?

– Ça m’est égal de rien avoir dans la tête. J’crois pas que c’est nécessaire.

– Es-tu assez bête pour te marier avec le premier charlatan venu…

– C’est pas un… charlatan », avait dit Karna. Elle était tout juste arrivée à prononcer le mot, ça lui faisait si mal que papa l’emploie à propos de Peder.

« Pourquoi crois-tu qu’il a mis des idées dans la tête d’une gamine ? Je vais lui dire… »

C’est alors qu’il y avait eu un grand bruit. Anna avait tapé sur la table. Elle en avait l’air effrayée elle-même. Mais l’avait vite oublié. Elle s’était levée. Restait les épaules un peu courbées et regardait papa. Ses yeux lançaient des éclairs.

« Ne te moque pas de l’amour ! Tu n’en as pas le droit ! On ne lui a pas laissé beaucoup de chances dans la famille Grønelv. C’est un soulagement de savoir que Karna est en mesure de ressentir de l’amour. Pourquoi ne pouvons-nous pas lui apporter notre soutien ? Bien sûr, il faut qu’elle attende pour se marier. Mais pourquoi l’envoyer à Bergen ? Si elle est contre, je suis contre moi aussi. La forcer à cela est peut-être aussi criminel que la forcer à se marier. Je ne le supporterai pas ! » avait dit Anna sur un ton impérieux. Elle continuait à fixer papa.

Ils étaient fâchés. Et par la faute de Karna.

« Je ne m’attendais pas à cela de ta part, Anna. N’est-ce pas toi qui prônes la liberté et le droit des femmes à l’éducation ? avait dit papa sur un ton glacé.

– Ce n’est plus de la liberté, quand c’est contre sa volonté.

– Je croyais qu’on était d’accord sur l’avenir de Karna ? »

Papa s’adressait à Anna, les dents serrées. N’obtenant pas de réponse, il avait continué sur un ton méprisant.

« Elle peut toujours partir, et revenir, et on verra bien si ce soi-disant amour tient toujours. »

Les commissures des lèvres et le menton d’Anna s’étaient mis à trembler.

« Je crois qu’il n’est pas bon de distribuer les sentiments par portions, comme Dina et toi vous le faites, selon le moment et l’endroit. Vous calculez avec pertes et profits. Toi aussi Benjamin ! Tu calcules ce qui est le plus avantageux. Ce dont tu peux te servir. Moi, je pouvais te servir. Du reste, je suis venue de moi-même. C’est pour ça que tu t’es marié avec moi. Mais l’amour, Benjamin Grønelv, c’est un don. Qu’il faut protéger. Il peut naître tard ou tôt dans la vie. Mais il n’est pas pour les gens qui le distribuent comme des rations à des prisonniers de guerre. C’est une force pour les rares personnes qui savent tout donner, et tout accepter. C’est pourquoi je me suis retrouvée parmi des étrangers. À cause de l’amour. Ces dernières années, j’ai eu droit à tes portions. Pour le docteur Grønelv, tout doit se faire en son temps. Il en est ainsi pour le maire maintenant. Je te remercie. Et je te dis : ça en valait la peine ! Toutes ces années, toutes ces semaines, tous ces jours ! L’amour vaut bien toute la solitude du monde ! »

Le visage de papa était blanc comme une feuille de cahier.

Karna n’avait qu’une idée. Sortir, s’en aller.

C’est en se retournant qu’elle avait vu grand-mère debout dans l’embrasure de la porte. Elle avait couru se cacher contre elle.

Le plus grand silence régnait. Elle n’entendait que les battements du cœur de grand-mère.

« Voilà des paroles sages, Anna ! » avait dit grand-mère en tenant Karna par le cou.

Personne n’avait répondu.

« À ce que je comprends, ça ne concernait que vous deux, même si toute la famille y passe ? J’étais tellement curieuse de savoir que je suis entrée quand même. C’est pas bien de ma part, mais c’était instructif… »

Anna s’était un peu tassée, mais rapidement redressée.

« J’dois dire que ce discours m’a atteinte. Toi, Benjamin, tu parleras pour toi », avait dit grand-mère. Sa voix n’était pas au même rythme que son cœur. Il battait fort contre la joue de Karna.

Anna était allée à la fenêtre. Papa restait seul au milieu de la pièce. Il n’avait pas bougé depuis qu’Anna s’était mise à parler.

Les yeux de grand-mère passaient de l’un à l’autre.

« Quoi qu’il en soit, j’ai besoin d’un grand verre de porto. Ou d’une petite goutte ravigotante ? Cette côte est un véritable calvaire. Si j’avais vingt-cinq ans, je me serais acheté un cheval. Rien que pour m’épargner la grimpette jusqu’à chez vous. Mais à mon âge, je préfère marcher que d’avoir à dresser un cheval. »

Cela avait réveillé papa. Il était allé chercher la carafe et des verres dans le placard. Au moment de les remplir, il en avait perdu un sur le plancher.

Il avait un peu reculé. Restant debout à contempler les débris de verre. Puis il avait reposé la carafe, ayant oublié ce qu’il était en train de faire.

Karna avait lâché grand-mère et était allée vers lui. Il n’y avait pas prêté attention. Il restait là, immobile. Elle avait rempli les deux verres qui restaient. Ouvert le placard et trouvé un troisième verre, et l’avait rempli aussi.

On ne disait toujours rien.

Karna avait tendu un verre à papa, et il l’avait pris sans la regarder. Puis elle était allée vers Anna à la fenêtre, et ensuite vers grand-mère. Leur tendant à chacune leur verre. C’était un soulagement que d’avoir quelque chose à faire.

Personne ne faisant mine de vouloir boire, il fallait bien en finir. Elle avait pris place aux côtés de papa et les mains croisées sur le ventre elle avait dit :

« À votre santé ! »

Dina avait vidé le bureau d’Olaisen et y avait installé de nouveaux meubles. Elle avait fait mettre des doubles portes pour atténuer le bruit et avait accroché des rideaux. Elle avait emménagé. Elle régnait. Donnait des ordres. Contrôlait des listes. Et avait, sur l’heure, mis à la porte deux incapables.

Les hommes s’étaient toujours découverts devant elle, ce n’était donc pas nouveau. Mais quand ils se mirent à s’incliner, elle leur demanda brutalement d’arrêter, et de se mettre au travail.

« Ceux qui peuvent pas dire bonjour tout en travaillant feront mieux de n’pas dire bonjour du tout », avait-elle déclaré.

Ils la craignaient plus qu’Olaisen, qu’ils avaient cependant salué comme une rangée de soldats de plomb. À six heures précises, le lundi matin de son entrée, elle avait fait appeler le contremaître et l’avait questionné sur tout.

Ce n’est qu’au cours de la matinée qu’ils s’en étaient enfin débarrassés, mais pour l’entendre remuer là-haut dans le bureau.

Elle avait fait venir un fauteuil tournant. Un meuble exceptionnel qu’ils avaient bien envie d’essayer. Mais ils n’osaient pas monter sans y être invités. Et alors, c’était elle qui l’occupait.

Olaisen avait mis plus de soin à sa tenue qu’à son ameublement. Madame Dina ne négligeait ni l’une, ni l’autre. Et elle avait trouvé bon de leur faire installer une table et des chaises pour manger. Jusque-là, ils s’étaient assis sur une caisse, ou n’importe où.

Elle offrait la goutte le samedi, et quand il y avait un lancement de navire. Elle y participait elle-même. Toujours après le travail.

« Chez moi, on n’est pas payé pour boire », disait-elle.

Le plus curieux quand même, c’était d’être dirigé par une femme. C’était contre nature ! Mais que pouvait-on y faire ?

Un jour, le contremaître avait marmonné que du temps d’Olaisen on ne préparait les listes qu’une semaine avant de commencer le travail. C’était suffisant.

Elle lui avait alors donné une grande tape sur l’épaule et avait dit :

« Tu es libre de suivre les habitudes d’Olaisen. Chez Olaisen. Mais alors il nous faudra un nouveau contremaître ici, au chantier ! »

« Un diable en jupons ! » avait murmuré le contremaître après son départ.

Mais il ne fit plus jamais remarquer ce qui se faisait du temps d’Olaisen.

Ils ne savaient pas trop de quel côté elle était. Mais quelque chose leur disait qu’elle était de leur côté.

Elle les avait obligés à laver le sol à grande eau non pas une fois par semaine, mais tous les jours. Cela avait fait rire certains et rendu furieux les autres. Mais au bout de quelques semaines ils se rendirent compte de la différence. Maintenant, on pouvait respirer tous les jours. Pas seulement le lundi.

Olaisen avait pris l’habitude d’emmener « les gros bonnets » boire du grog sur Le Cygne quand il avait reçu une grosse commande. Madame Dina, elle, descendait de son bureau et leur lisait à haute voix la commande et les chiffres quand ils avaient fini le travail. Et elle leur offrait un verre. Jamais plus d’un.

Cela suffisait à les adoucir. Ils rentraient chez eux et faisaient leur toilette. Ils n’étaient même pas un peu gris. Seulement l’âme nettoyée et le corps rompu. Une fois où les chiffres avaient été spécialement avantageux, ils avaient eu droit à un tantième. Elle n’en avait jamais parlé. Elle avait seulement demandé à Peder de faire la distribution après son départ.

Quand ils avaient remercié elle s’était contentée de protester en agitant la main et de dire : « Tu l’as bien mérité ! » Si elle n’avait pas été une femme, on aurait été tenté de dire qu’elle était un brave type.

Après le nouvel an, Peder vint au Grand Hôtel pour les comptes du jeudi. Ils avaient continué à venir là, alors qu’ils auraient pu rester au bureau.

Ce jour-là il était déprimé. Il avait préparé ce qu’il allait dire, car il lui fallait donner son congé.

« Es-tu obligé de partir ? Pourquoi ?

– Le Wilfred trouve insupportable que je travaille pour son adversaire.

– Son adversaire ?

– Enfin, son concurrent. C’est ce qu’il dit.

– Et toi ?

– Il faut que je parte.

– Pour faire plaisir à ton frère ?

– Non, pour arriver à quelque chose.

– Est-ce la bonne manière d’arriver à quelque chose ?

– Cela dépend comment on voit les choses, ou de combien d’argent on a besoin.

– Et que vas-tu faire pour te procurer de l’argent ?

– Prendre la mer à nouveau. Avec le vapeur de Wilfred. Il veut que je m’occupe du transport d’appâts et autres choses.

– Ah bon… Tu as emprunté de l’argent et tu as fait des études pour finir par transporter des appâts ? »

Peder baissa la tête et mit ses mains derrière son dos.

Dina, assise derrière son bureau, le contemplait.

« Que madame Dina me pardonne. Mais ce n’est pas facile pour moi de me brouiller avec mon frère.

– C’est l’unique raison ? »

Il leva la tête et la regarda droit dans les yeux.

« Non, on s’est mis d’accord Wilfred et moi.

– Et quel est cet accord ?

– Je cesse de travailler pour madame Dina, moyennant quoi il me laisse rencontrer Karna. »

Il poussa un profond soupir, et ne savait quoi faire de ses mains. Une ou deux fois il fut sur le point de les enfoncer dans ses poches. Mais il s’était repris. La situation était déjà assez pénible.

C’est alors qu’elle eut un rire de gorge. Auquel elle s’abandonna. Rejetant sa tête en arrière.

« Ah bon ! Et depuis quand Wilfred Olaisen décide-t-il du sort de ma petite-fille ? »

Il la regarda d’un air indécis, mais ne perdit pas contenance.

« J’avais l’intention de la demander en mariage. Quand elle en aura l’âge. »

Il y avait chez lui une sorte d’audace qui produisait son effet. Presque toujours. Il en était conscient sans y prêter attention. C’est pourquoi il se dérobait rarement aux entretiens difficiles. Sauf avec Wilfred.

On ne pouvait pas dire qu’il était beau parleur. Loin de là. Mais il avait le courage de regarder les gens en face. Son attitude exprimait sa pensée de manière plus éloquente que des mots.

Il n’avait pas pensé dire à madame Dina qu’il allait faire sa demande.

Mais c’était le moment de le dire. Il dit aussi qu’il n’avait jamais pensé que Wilfred allait décider du sort de Karna. Loin de là ! Il fallait seulement calmer Wilfred. Cela avait toujours été ainsi. Quand Wilfred était calme et heureux, tout pouvait s’arranger.

« Assieds-toi et écoute-moi ! » commanda Dina.

Peder Olaisen s’assit au bord de sa chaise.

« Je ne veux plus de toi au chantier ! Tu n’en sais pas assez ! »

Naturellement, il entendait ce qu’elle disait. Mais il ne comprenait pas. Si c’était une insulte, il ne pouvait pas la prendre au sérieux. Car ce n’était pas vrai.

« Que veut-elle dire ? demanda-t-il.

– Tu n’es qu’un galopin qui prend tout pour argent comptant. Je te mets à la porte.

– Et qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

– Tu crois qu’il suffit d’être en bons termes avec Wilfred et que tout va s’arranger pour toi et Karna. Mais je ne veux pas de toi. Cela veut dire que Karna ne voudra pas de toi non plus. Compris ? »

Peder se força à la regarder. Était-elle sérieuse ? Ou bien était-elle seulement offensée ? Cachait-elle quelque chose ? Une ruse ? Elle n’avait même pas l’air fâché.

« On ne me laissera pas voir Karna ? murmura-t-il.

– Non ! »

Le sang lui monta à la tête. Et il serrait les poings à en faire blanchir ses jointures.

« Dans ce cas, madame Dina n’est guère mieux que le Wilfred », lança-t-il. Sans emportement. Seulement avec un tremblement contenu dans la voix. Son épi tremblait aussi sur sa tête. Il était aussi furieux qu’il était possible de l’être. Ne le voyait-elle pas ?

« Et dis-moi pourquoi je devrais être mieux que le Wilfred Olaisen ? » demanda-t-elle.

Pour Peder, les mots n’avaient plus de sens. Il n’était pas préparé à ce que la conversation prenne ce cours.

« Que veut-elle que je fasse alors ?

– Tu vas partir à Bergen et devenir un vrai ingénieur machiniste. Pas seulement un réparateur de boulons. Alors tu pourras revenir et racheter les actions que ton frère a été obligé de vendre. De cette manière, tu pourras travailler pour ton propre compte. »

Il la regardait sans ciller.

« Tout ça, c’est très beau. Mais ça coûte de l’argent d’étudier à Bergen.

– Je te le prête sans intérêt et sans signature. »

Peder Olaisen n’était pas en état de refuser pareille offre. Il s’appuya sur les accoudoirs de son fauteuil et se souleva à moitié.

« Quelle raison pousse madame Dina à faire ça ? » murmura-t-il en retombant sur son siège. Comme si c’était un malheur qui tombait sur lui.

« Parce que j’ai l’intention de faire du chantier un atelier de construction mécanique et que je n’ai pas le courage de devenir ingénieur mécanicien moi-même.

– Un atelier de construction mécanique ?

– C’est l’avenir. »

Peder avala sa salive et cilla une ou deux fois. Puis il prit sa décision. Wilfred ou pas, qu’importe.

« J’accepte !

– Alors tu continues à travailler chez moi jusqu’à ce que tu obtiennes une place au chantier naval de Georgernes à Bergen. »

Il se leva et lui tendit la main.

Peder prit son courage à deux mains et fila vers la maison du docteur pour raconter à Karna qu’il allait partir à Bergen. Cet automne ! S’il avait une place.

Elle le regardait, interdite. Sans montrer aucune joie. Et quand elle retrouva la parole, on aurait pu croire que l’un des deux allait mourir.

Comment pouvait-il rêver d’aller à Bergen ? Quand elle venait juste d’éviter le même sort ?

Et elle lui raconta toute cette triste histoire. Comment elle s’était finalement fâchée avec son père. Que l’atmosphère était si tendue dans la maison que personne n’osait prononcer le nom de Bergen.

Et il venait comme ça, avec son histoire. Raconter qu’il partait pour Bergen. Quelle sorte d’amour était-ce ?

Peder avait rougi jusqu’aux oreilles. Mais n’avait pas présenté d’excuses. Il avait carrément dit que personne ne pouvait refuser d’aller faire des études. Elle avait refusé ? Il allait l’emporter à Bergen dans une malle et l’y déposer !

Et elle croyait qu’un hiver ou deux de séparation pouvaient tuer leur amour ? Alors elle ne savait guère de quoi Peder était fait ! Elle qui lui avait sauvé la vie en l’empêchant de tomber du plafond à la mairie ? Ne croyait-elle pas aux signes ?

Il n’arrêtait pas de parler, avec la douceur autoritaire d’un prédicateur, et chantait les louanges du docteur qui voulait lui donner cette possibilité. Alors qu’elle allait se marier après. Un autre père aurait trouvé ça inutile. Car il n’y avait que sa tête qui pouvait utiliser ce qu’elle allait apprendre à Bergen.

Et pourquoi ne le lui avait-elle pas dit ? Elle l’avait tenu à l’écart, comme un imbécile à qui on ne pouvait rien confier ?

Karna ne l’avait jamais entendu parler autant. Et puis cette voix profonde. Il sortait de si belles tonalités de la poitrine de Peder. Comme d’une membrane. Contre laquelle elle pouvait poser sa tête. Comme maintenant. Car ils étaient seuls dans le salon.

Dehors, le froid mordait. Même le poêle ronflant n’arrivait pas à arrêter un courant d’air froid impossible à localiser. La vapeur qui se dégageait du plat de poisson ne pouvait en aucune façon leur réchauffer les pieds. Mais cela faisait du bien en pleine figure.

« Parfait ! » s’était écriée Dina en prenant du foie de morue. Elle le reniflait en rompant un morceau de galette craquante.

Benjamin n’était pas un enthousiaste du foie de morue. Mais les autres approuvaient.

Karna se tortillait sur sa chaise et les observait l’un après l’autre. Il fallait le leur dire. Maintenant.

« Je pars à Bergen quand même ! »

Papa et Anna s’étaient arrêtés de mâcher. Mais grand-mère avait l’air de n’avoir rien entendu.

« Tiens donc, voilà qui est intéressant, avait dit papa.

– Tu as changé d’avis ? » Anna était heureuse.

Karna avait fait oui d’un signe de tête.

« Et quelle en est la raison ? avait demandé papa.

– Peder, il dit que ça vaut mieux pour l’amour. »

Anna avait levé la tête, tout en envoyant vers papa un regard éloquent. Anna était belle quand elle souriait.

Tout cela avait l’air de laisser grand-mère indifférente.

« Alors, c’est ce que dit Peder ? Il faut que tu l’invites à la maison pour qu’on en parle.

– Il était ici hier.

– Sans que je le sache ?

– Tu ne peux pas le savoir, puisque tu n’es jamais à la maison.

– Anna, passe-moi le plat de foie de morue, s’il te plaît ! avait dit papa.

– Mais tu n’aimes pas le foie, avait murmuré Karna.

– C’est vrai, mais au point où j’en suis, il faut que je m’habitue à avaler pas mal de choses. »

Chapitre 16

Un homme maigre et vêtu de noir débarqua un jour à Strandstedet. Il avait largement dépassé sa première jeunesse. Il avait les cheveux blancs et son visage rasé était tanné par le soleil. Son regard bleu et introverti lui donnait l’air absent. Comme s’il ne savait pas exactement où il se trouvait.

Les gens sur le quai chuchotaient ensemble sous la bruine et se posaient des questions. Qui était cet homme ? Certains prétendaient l’avoir déjà vu, sans pouvoir se souvenir à quel endroit.

L’homme avait l’air cassant, inspirait presque de la peur. Il avait descendu lui-même une valise et une sacoche de voyage et avait demandé au cocher si le Grand Hôtel était loin.

« Non, pas loin, mais on peut t’y amener. »

L’homme désirait qu’on y apporte ses bagages. Mais il voulait s’y rendre à pied.

« C’est l’même prix de toute façon. »

Le cocher, ne recevant aucune réponse, se mit en route, l’étranger à la traîne.

Quelques jeunes gens emboîtèrent le pas pour essayer d’en tirer quelque chose. Mais l’homme n’était guère communicatif. Non, il n’était pas d’ici. Non, il ne savait pas combien de temps il allait rester. Il était seulement en voyage. C’était tout.

L’homme en noir monta les sept marches du perron et frappa avec le marteau de la porte.

Oui, ils avaient une chambre. Sous les combles s’il n’avait rien contre les escaliers. Les chambres étaient confortables là-haut aussi. Il n’y avait que les escaliers qu’il fallait monter.

Non, il n’avait rien contre les escaliers. Mais il désirait qu’on lui serve quelque chose à manger dans sa chambre. Quelques tartines et du café noir. Et de l’eau chaude pour sa toilette.

On lui donna la clé et on l’accompagna jusqu’à sa chambre, mais il insista pour porter ses bagages lui-même. La femme de chambre reçut quand même une petite pièce pour le dérangement.

Une fois seul dans la chambre il ouvrit la fenêtre et y resta à contempler la localité et son port.

Deux femmes remontaient la route. L’une des deux portait un chapeau à larges bords. Sa voix un peu grave monta jusqu’à lui quand elles atteignirent le bâtiment.

Il se retira lentement de la fenêtre.

La femme de chambre frappa, apportant de quoi manger et de l’eau chaude. Désirait-il autre chose avant qu’on ne ferme la cuisine ?

Non, merci, rien du tout. Mais il voulait savoir si la porte serait fermée s’il faisait une promenade tardive ?

Pas le moins du monde. Ici, on laissait les gens rentrer. Si la grande porte était fermée, il n’y avait qu’à passer par la porte de service. Ensuite traverser l’office pour retrouver le hall d’entrée.

Il était en bras de chemise, le gilet déboutonné. Bien bâti, mais pas un travailleur de force.

« Vous avez beaucoup de clients ?

– Huit. Et jeudi ce sera plein. Mais on a de la place pour vous aussi. Si vous restez aussi longtemps.

– Je ne sais pas. Dans ce cas, pourrais-je avoir une table plus grande près de la fenêtre ? Pour travailler. »

On pouvait peut-être lui donner la chambre mansardée au premier. Il y avait là une plus grande table. Elle allait voir.

Non, il était très bien là où il était. La vue. Il pouvait monter la table lui-même.

La femme de chambre promit de faire son possible. On allait bien pouvoir trouver une table. Et qu’avait-elle oublié ? Ah, oui ! Elle avait oublié de lui demander de s’inscrire dans le registre. Quel nom fallait-il inscrire ?

« Je m’inscrirai au petit déjeuner demain matin », dit-il.

La femme de chambre étonnée fit une petite révérence.

Juin ! Inutile d’attendre qu’il fasse nuit. Pas ici.

Quelque part dans la maison on jouait du violoncelle. Il ouvrit la porte pour mieux entendre, mais la referma.

Quand le silence revint, il mit un manteau et descendit l’escalier. Sur ses gardes, comme s’il voulait éviter de rencontrer qui que ce soit.

« Il ne voulait pas s’inscrire ? Se présenter ?

– Il a dit qu’il s’inscrirait demain.

– On aime bien savoir qui on a dans la maison.

– J’l’ai vu sortir. Faut-il que j’l’attende pour qu’il s’inscrive au retour ?

– Non, va te coucher. Mais demande à Bergljot de faire en sorte qu’il règle sa note avant de partir. Il n’est pas bon de faire crédit aux clients anonymes. »

Elle fit un geste impatient de la main pour congédier la femme de chambre.

L’appartement privé consistait en deux pièces au premier étage. Un salon et une chambre à coucher communicant par une porte. Les fenêtres du salon s’ouvraient sur le port et la route.

Elle le vit quand il rentrait. Cette haute silhouette un peu voûtée lui rappelait quelque chose qu’elle n’arrivait pas à saisir. Son chapeau lui cachait le visage.

Elle était assise devant sa fenêtre ouverte, en train de fumer, et le suivait des yeux. Il y avait quelque chose de familier dans sa manière de marcher.

Jacob ? Était-ce lui ? Quelque part dans la tête elle reçut un avertissement. Non pas parce qu’elle croyait voir Jacob. Mais parce que l’homme était bien réel. Plus il approchait, plus il était réel.

Elle se mit à trembler. Elle écrasa sa cigarette et se redressa pour mieux voir. Quand il arriva sous la fenêtre, elle retint sa respiration et se pencha pour dire qu’elle allait lui ouvrir. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Il l’avait vue. Avait enlevé son chapeau et levé la tête.

C’est alors qu’elle le reconnut.

Ils se rencontrèrent dans la pénombre de l’entrée.

Que pouvait-on dire après tant d’années ?

Personne ne les voyait. Personne ne pouvait s’étonner de leur comportement. C’était probablement pour cela qu’ils oublièrent de se saluer comme il eût été normal de le faire.

Il resta un instant le chapeau à la main, laissant son regard la détailler. Puis il fit un signe de tête et se mit à monter l’escalier.

Elle le suivait.

Quand il voulut continuer à monter jusqu’au second elle le prit par le bras sans rien dire. Montra seulement d’un geste de la tête son appartement.

Hésitant, il y entra. Comme s’il venait de sortir d’un rêve et découvrait qu’il se trouvait ailleurs que là où il s’était endormi.

Elle ferma la porte derrière eux.

Une sirène stridente de bateau se fit entendre dans la baie. Puis tout redevint calme. Comme si quelqu’un les avait enfermés, ils restèrent debout à se regarder. Lui, avec cet air absent. Elle, avec concentration. Elle sembla trouver une solution pratique pour faire face au silence en voulant lui prendre son manteau.

Lentement, il l’enleva. Avec des gestes mécaniques.

Elle ouvrit la porte de sa chambre et déposa le manteau sur son lit. Elle laissa la porte entrouverte derrière elle.

Il pensa : elle continue, comme à Reinsnes, à utiliser sa chambre quand ça lui chante. Aujourd’hui c’était son manteau. Peut-être était-elle toujours la même ? Seulement plus âgée.

Ils ne s’étaient toujours pas salués. Maintenant, c’était quand même un peu tard.

Il regarda la pièce autour de lui.

Dans un coin étaient rangés deux violoncelles. L’un dans sa caisse. Autrement il y avait quelques meubles de style Louis-Philippe. Un canapé et quatre chaises, un secrétaire et une bibliothèque vitrée. Près d’une fenêtre étaient placés une table à fumer et deux profonds fauteuils avec leur pouf.

Des tableaux étaient accrochés de chaque côté du secrétaire. L’un était le portrait d’une belle femme brune au visage plein de douceur. Elle se tenait à quelques tresses de laine et le regardait.

L’autre peinture représentait une jeune femme nue et verdâtre tenant un violoncelle blanc. Il s’approcha et regarda la plaque qui indiquait le titre : L’enfant qui réprime son chagrin.

Un tableau représentant un grand arbre abritant un jeune homme en train de labourer une terre noire à contre-jour trônait au-dessus du canapé.

« Tu t’es installée à Strandstedet ? Avec hôtel et chantier naval ? dit-il.

– Et toi tu es revenu d’Amérique ? »

Il fit un signe affirmatif. C’était la même voix. Comme si elle ne l’avait pas utilisée entre-temps. Comme si on l’avait emballée et on la ressortait maintenant, ayant gardé le même timbre qu’autrefois. Grave, insistante.

Elle alla vers le buffet, en sortit une carafe et deux verres. Elle les remplit sans lui demander s’il en voulait. Il prit le verre en s’inclinant avec politesse.

Ils se tenaient à quelques pas l’un de l’autre, levant leurs verres. Il y avait largement de la place.

« Madère ? demanda-t-il.

– Madère. Il est bon ?

– Il est bon.

– Sois le bienvenu !

– Merci ! »

Elle fit un geste de la main, et il s’assit. Non pas près de la fenêtre, comme elle l’avait indiqué. Mais sur le canapé, à l’intérieur de la pièce.

Elle le suivit et s’installa sur une chaise. Juste en face de lui.

Il attendait qu’elle lui demande pourquoi il n’avait pas prévenu de son arrivée par télégramme ou par lettre. Mais elle ne le fit pas. Elle attendait donc une explication, sans la demander ?

« Reinsnes ? » demanda-t-il sans préambule.

Il vit qu’elle attendait cela. Elle répondit vite.

« Reinsnes est au Benjamin maintenant. »

Il baissa les yeux sur son verre et le posa sur la table.

« Tu as été prévenu par l’avocat ? J’étais pas sûre de ton adresse, continua-t-elle.

– Oui, j’ai reçu sa lettre. »

Il s’attendait à ce qu’elle fasse remarquer que, puisqu’il n’avait pas protesté, elle avait considéré l’affaire comme close. Mais elle ne le fit pas.

« Mais il n’exploite pas la ferme ?

– Non, il est médecin du district. Tu le sais peut-être ? »

Il opina du bonnet. Essaya d’imaginer ce qu’elle avait dans la tête, sans y parvenir.

« Il n’y a aucun espoir pour Reinsnes ?

– Ça n’en a pas l’air à cette heure. Mais les choses peuvent changer. Puisque tu le demandes, c’est que tu as une bonne raison ?

– J’ai pensé demander à habiter là un certain temps. Gratuitement. »

Il voyait que son cerveau travaillait ferme. À ses pupilles, ses narines, au léger frémissement de sa bouche.

« Benjamin va sûrement trouver ça parfait. C’est pas bon pour une maison d’être vide.

– Je voulais te le demander d’abord.

– Je comprends.

– Tu comprends ? » demanda-t-il.

Elle le regardait.

« Non, je ne comprends peut-être pas. »

Elle le reconnaissait donc. Elle n’aurait jamais fait cela autrefois.

Comme si elle lisait ses pensées, elle changea de sujet.

« Tu as l’air en bonne santé.

– Merci, toi aussi. Le temps n’a pas prise sur toi. »

Il était soulagé que la conversation prenne un autre cours. Du reste il le pensait sincèrement. Autrefois il n’osait jamais la regarder. Ayant toujours peur de ne pas pouvoir s’en libérer. Il fallait si peu de choses. Et elle lui était si proche.

Au cours de ce moment passé ensemble en silence, il sentit chez elle une certaine douceur. Était-ce dû à l’âge ?

« Dans une lettre du Wisconsin, la Stine dit que t’as été leur pasteur.

– Pendant quelques années. Mais pas les derniers temps.

– Ah bon ?

– En vérité ce n’était pas moi qui avais choisi d’être pasteur.

– Oui, c’était ta mère, si ma mémoire est bonne.

– Ta mémoire est bonne. »

Le silence s’installa à nouveau. Elle leva son verre et fit un signe de tête. Il en fit de même.

« La Stine dit qu’on t’aimait bien dans la paroisse.

– Ah bon.

– Et ça t’a pas empêché de partir ?

– Je suis parti pour Minneapolis. Faire de l’enseignement. Vendre des assurances contre l’incendie. »

Elle poussa une exclamation inattendue.

Il eut un petit rire. Mais ne se sentit pas gêné.

« Et maintenant tu veux retourner à Reinsnes pour voir ce que tu peux en tirer ?

– Non, dit-il tranquillement.

– Vraiment ?

– Si j’avais été propriétaire de Reinsnes maintenant, j’aurais pensé que c’était de ma faute si la ferme avait été abandonnée. Je suis content d’avoir évité ça. Cela n’empêche pas qu’on puisse avoir envie de revenir sur d’anciens sentiers.

– C’est vrai. C’est ce que j’ai fait.

– Tu es revenue t’établir. Des affaires, m’a-t-on dit. Tu construis Strandstedet pour l’avenir ? Et tu y arrives.

– De bien grands mots, Johan.

– Non, pourquoi ? »

La manière dont elle prononçait son nom lui avait fait baisser les yeux. Peut-être était-elle aussi seule que lui ?

« Reinsnes n’était pas fait pour les temps actuels. Le Benjamin a loué la terre et l’étable. Vu de l’extérieur, les bâtiments sont comme avant. Mais personne n’y habite. On les conserve, bien fermés. De temps à autre on y va. Tous ensemble, ou bien c’est selon. En général en été. »

Elle fit une pause et but une gorgée avant de continuer.

« Tu veux probablement y aller aussi vite que possible ?

– Si ça ne cause pas trop de dérangement ?

– Je vais demander à quelqu’un de t’y amener.

– Tu viens avec moi ? »

Elle lui lança un coup d’œil rapide.

« Si tu peux attendre quelques jours, j’enverrai une servante faire le ménage. Une maison vide, tu sais.

– Non.

– Non ?

– Seulement nous deux. »

Il voyait qu’il l’avait troublée. Mais juste un instant.

« Ah, bien. Mais alors il n’y a qu’à dire à la servante de rentrer quand elle aura fini son travail. »

Son sourire n’était qu’un rictus. Il était clair qu’elle n’avait toujours pas l’intention de recevoir d’ordre de qui que ce soit. Et elle ne demanda pas ce que cela signifiait.

« Merci ! » dit-il en consultant sa montre. C’était celle de Jacob. Puis il vida son verre et se leva.

Une fois à la porte il se souvint de son manteau sur le lit. Mais il ne le demanda pas. Et elle ne le mentionna pas. Le laissait-elle partir sans son manteau ?

Quand il eut la main sur le loquet, elle dit avec légèreté :

« Ton manteau ?

– Oui ? »

Elle pointa le menton vers la chambre.

Il attendit, mais elle ne faisait pas mine d’aller le chercher.

« C’est vrai », dit-il en lâchant le loquet.

Était-ce pour se venger ou par obsession ? Il ne le savait pas. Il fit semblant de retourner chercher son manteau, et alla vers elle. La prenant par la taille il l’entraîna dans la chambre. Comme quelqu’un peut se le permettre quand il n’a plus rien à perdre.

Il l’avait surprise. Et elle se laissa faire. Jusqu’au manteau de coupe américaine. Au grand col. Et le chapeau.

La dernière fois, c’était elle qui dirigeait. Maintenant c’était lui. Il sentit son parfum. Ce n’était pas celui dont il se souvenait. Moins cru. Plus civilisé. Le monde et les voyages y avaient laissé leur marque.

Elle se dégagea. Mettant la main sur son bras, elle le repoussait. Sans colère. Plutôt pour suggérer qu’il avait dépassé les bornes. Depuis quand se contentait-elle de suggérer ?

Il ramassa son manteau et son chapeau. Une fois dans le salon, il tourna sur lui-même une ou deux fois. Contemplant la pièce.

« Tu as un bel appartement. Merci de ton accueil. Bonne nuit, Dina ! »

Benjamin rencontra Sara sur la route. Maintenant, l’occasion se présentait.

« Bonjour ! » dit-il gaiement en lui emboîtant le pas. Il prit son panier et lui demanda comment elle allait.

Elle le regarda avec étonnement.

« Merci ! Très bien ! Mais n’allais-tu pas dans le sens contraire ?

– Ça peut attendre. Et là-haut ? Comment ça va ? demanda-t-il.

– Elle reste enfermée la plupart du temps, alors ça va », dit-elle. Mais son désespoir était visible.

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? » demanda-t-il tout bas. Quelqu’un passait sur la route.

« Si Dina n’est pas arrivée à l’en sortir, alors je n’sais plus… Quelquefois je me dis qu’elle a abandonné la partie.

– Et lui ?

– Il est moins fanfaron depuis qu’il a perdu le chantier. Mais il a laissé Hanna en paix un certain temps.

– Tu nous le dirais, s’il arrivait quelque chose ?

– Oui, si j’peux m’échapper. Mais alors c’est souvent passé, tu sais. »

Il fit signe qu’il comprenait.

« Et toi ? demanda-t-il.

– Moi ? Je n’peux aller nulle part, moi non plus. Il me surveille aussi. S’il avait seulement pu réussir quelque chose, il aurait été de meilleure humeur. »

Il s’arrêta et lui rendit le panier. Et il resta à la regarder monter la côte en claudiquant.

Anna envoya par la poste une lettre à Hanna et Wilfred Olaisen. Elle leur demandait s’ils pouvaient venir fêter la Saint-Jean à Reinsnes. Les deux familles ensemble. Suppliant. Faisant remarquer combien cette brouille compliquait les choses pour les jeunes. Karna et Peder. S’il était possible de les inviter chez elle un soir d’abord ? Où ils ne seraient qu’eux quatre. La lettre était adressée à Wilfred. Elle ne reçut aucune réponse.

Il était bien rare de rencontrer Hanna. La vendeuse et la couturière avaient été remerciées. Le rideau était presque tout le temps baissé à la devanture de la boutique. Les jours de soleil on pouvait voir en transparence l’écriteau portant les mots de bienvenue. Mais ils n’avaient plus cours.

Olaisen était devenu petit à petit l’ombre de lui-même. Mais il continuait à assister aux réunions de la rédaction. Il lui arrivait une fois de temps en temps d’aller à la rencontre d’une relation d’affaires sur le quai. Mais il partait lui-même rarement avec ses bateaux. Les gens racontaient qu’il avait installé son bureau dans l’un des salons.

Benjamin se disait que de cette manière il était toujours présent et gardait le contrôle. On ne parlait plus du fait qu’il battait Hanna. D’autre part, on n’en disait pas de bien non plus. Les gens passaient en silence devant la maison des Olaisen.

En revanche, les gens étaient occupés par Johan Grønelv. De retour au pays, après avoir vu le monde.

Benjamin le reconnut à peine. Il ne se souvenait pas de Johan tel qu’il était maintenant. Cela le troublait. Ils avaient été en correspondance tant que Benjamin était à Copenhague. Mais avoir oublié sa condition de théologien au point de faire de l’humour !

Anna, en revanche, ne se posait pas de questions. Elle avait enfin quelqu’un avec qui parler. Benjamin s’était dit que c’était la meilleure chose qui pouvait arriver. Mais depuis qu’il trouvait presque chaque jour Anna et Johan en conversation animée, il commençait à trouver cela un peu exagéré.

« On sent bien que cet homme a quitté la maison très jeune, dit Anna un soir après le départ de l’invité.

– Tu veux dire au contraire de certains qui sont revenus au bercail ? dit Benjamin avec ironie.

– Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, répondit-elle.

– Enfin. À un moment donné il était d’un moralisme insupportable.

– C’est difficile à imaginer. Peut-être étais-tu trop jeune pour comprendre ?

– Peut-être ? Ou alors c’est lui qui a changé », lança-t-il avec indifférence.

Elle ne répondit pas.

« C’est très bien qu’il te plaise, continua-t-il en lui tapotant la joue.

– Toi, non ?

– Il me faut d’abord me débarrasser de certaines idées.

– Lesquelles donc ?

– Je ne sais pas.

– Ne peux-tu pas lui donner sa chance, le prendre tel qu’il est maintenant ?

– Sûrement, dit-il en se levant pour aller se coucher.

– Il m’a promis d’aller chez les Olaisen donner des nouvelles de Stine et de Tomas.

– Ah ?

– Il faut bien que quelqu’un fasse quelque chose.

– Pour qui ?

– Pour tous les deux. Pour les enfants. Ils sont malheureux et se sentent comme des parias.

– C’est Olaisen qui le désire ainsi.

– Personne ne désire cela, Benjamin.

– C’est vrai, tu as raison. Comme toujours », dit-il en la prenant par la taille pendant qu’ils montaient l’escalier.

Il avait pris l’habitude d’entretenir des conversations brèves, qu’il terminait toujours sur un ton conciliant. C’était pour préserver la paix du ménage. Il était important de savoir quelle atmosphère vous attendait.

Il lui arrivait de penser que la vie passait au grand galop. Mais cela ne durait pas longtemps. Il était obligé de suivre.

Anna était presque toujours absente. Même quand ils étaient dans la même pièce. La fois où elle avait sauté par la fenêtre dans la neige l’avait secoué. Mais tout était revenu s’immiscer entre eux. Les tâches quotidiennes. Les projets d’avenir pour Karna. Et dernièrement : Johan.

Et le reste. Hanna. Parce qu’il ne lui avait pas raconté ce que même Karna savait. Qu’il était allé chez Hanna cette fois-là. Quelquefois quand ils étaient ensemble dans le bureau, il avait été sur le point de se confier. Mais qu’arriverait-il si elle ne le croyait pas ?

Même la douleur s’était desséchée. De ne pas avoir le courage de rencontrer Hanna lui laissait le cœur à vide. Dans ses moments les plus conscients il se trouvait déloyal. Mais il repoussait l’idée. Que pouvait-il faire ? Sans encore faire empirer les choses ?

Quand il comprit qu’Anna parlait sérieusement d’aller à Copenhague, sa première réaction fut de l’accompagner. Mais qu’irait-il faire là-bas ? Vivre dans l’appartement de ses beaux-parents en pleine chaleur estivale. Ou bien dans leur maison de campagne ? Parqué dans un enclos avec la mère d’Anna ?

Non, il finirait par tout gâcher pour Anna. En fait, était-il bien question d’Anna ? Ou bien, au contraire, était-ce par désir de se sentir libéré du regard inquisiteur d’Anna ? En tout cas il avait dit : « Vas-y, toi, ma chérie ! »

Quand elle avait essayé de le faire changer d’avis, il avait trouvé des excuses. Il y avait des réunions importantes du conseil municipal. Le rapport de la commission de la santé. Le projet de construire une laiterie à Strandstedet. Et le fait que le district se trouverait sans médecin.

Une fois au cours de l’hiver, Anna et lui étaient allés à Reinsnes inspecter les bâtiments. Ils avaient trouvé une coupe de champagne oubliée sur un appui de fenêtre. Depuis l’été dernier.

Anna avait apporté la coupe dans la cuisine. Elle l’avait lavée et l’avait rangée dans l’office. Ensuite, elle ne se distinguait plus des autres coupes soigneusement alignées.

La vue de ce verre oublié ne le quittait pas. Après qu’ils avaient allumé le poêle et s’étaient mis au lit, il lui avait manqué. Ils avaient fait l’amour et étaient bien ensemble. Malgré cela, il se mit à réfléchir.

En était-il ainsi de leur vie ? Pareille au contenu oublié d’une coupe de champagne dans une maison vide ? Tout d’abord plein de bulles et de vie quand on l’avait versé dans un moment de bonheur. Mais les gens étaient partis, sans le vider. Au bout d’un certain temps le contenu était devenu comme de l’eau tiède. Le liquide doré s’évaporait de plus en plus. Jusqu’à laisser une croûte desséchée et poussiéreuse dans le verre. Une marque de lèvres sur le bord et un dépôt au fond étaient les seules réminiscences du contenu.

Il ne pouvait même pas compter sur son désir. Il rencontrait parfois les yeux d’Anna et savait qu’elle le provoquait. Comme la fois où elle s’était jetée dans la neige.

Et qu’avait-il fait ? Il était parti. Retrouver un groupe d’hommes incolores. Mais, nom de Dieu, qu’était-il advenu du désir ?

Anna avait-elle raison dans ses accusations ? Distribuait-il son amour par portions ? Était-ce cela qui se retournait contre lui ?

Il ne restait alors que le maire. Il se forçait à bien jouer ce rôle. Il était celui que tout le monde admirait et écoutait. Celui sur qui l’on pouvait compter.

Karna ne savait pas trop quoi penser de Johan. Il était de ceux qui arrivaient sans crier gare. Il partirait probablement de la même façon. Juste comme Aksel.

Elle se souvenait que lorsque papa avait parlé de Johan avant qu’il n’arrive, cela avait été ou bien avec indulgence, ou bien avec une certaine irritation. Elle n’avait jamais entendu grand-mère prononcer son nom. Karna était forcée d’avouer qu’on pouvait difficilement ne pas aimer Johan. Bien qu’ayant conscience de la réserve de papa. Peut-être parce qu’il savait qu’en fait ils n’étaient pas de la même famille. Ce n’était que dans le registre de la paroisse qu’ils étaient tous deux inscrits comme fils de Jacob.

Mais Johan semblait plaire à Anna. Elle l’invitait à dîner et avait joué du piano pour lui la première fois qu’ils l’avaient rencontré chez grand-mère. Grand-mère se contentait de regarder. C’était curieux. Quand Karna lui avait demandé combien de temps ce Johan allait rester, elle avait répondu qu’il allait partir bientôt à Reinsnes.

« Tout seul ? avait demandé Karna avec étonnement.

– Oui, il va faire l’ermite là-bas », avait répondu grand-mère. Et elle n’avait pas eu l’air de plaisanter.

Mais Karna avait suffisamment de quoi s’occuper. Car Peder et elle n’allaient pas être séparés, mais tous les deux allaient partir à Bergen. Il allait entrer en apprentissage au chantier de Georgernes, et elle au collège de jeunes filles.

Grand-mère pensait qu’ils pourraient faire une promenade autour du lac le dimanche. Mais il fallait qu’elle fasse attention et se conduise convenablement, autrement on la renverrait à la maison. À Bergen, on ne laissait pas les jeunes filles aussi libres qu’à Strandstedet.

Si on la renvoyait, Peder resterait seul. Car il allait apprendre à construire des bateaux pour le chantier de grand-mère.

Peder était le seul au monde qui valait la peine qu’on pense à lui.

Deux semaines après l’arrivée de Johan, grand-mère envoya deux servantes à Reinsnes. Rideaux, textiles, maison et communs devaient être nettoyés, aérés et remis en état.

« Il rentre chez lui », disait grand-mère.

Lui-même disait qu’il allait entrer au monastère. Mais qu’il aimerait bien qu’ils viennent le voir. Tous ! Et de préférence en même temps. Si par ailleurs ils s’arrangeaient pour apporter ce dont ils avaient besoin.

Anna avait promis de venir avant de partir à Copenhague. Il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas été tous ensemble à Reinsnes. Elle se réjouissait à cette perspective.

Et ils avaient commencé à parler des Olaisen. Anna demandait conseil à Johan. Que fallait-il faire pour arrêter cette brouille ? Hanna faisait aussi partie de Reinsnes.

« N’est-ce pas, Benjamin ? avait dit Anna.

– Bien sûr », avait dit papa. D’un air naturel. Ce qui n’empêchait pas Karna de se mettre sur ses gardes.

La veille du départ de Johan pour Reinsnes, Dina avait donné un dîner en son honneur. Karna avait demandé si on ne pouvait pas inviter Peder aussi.

« Pas cette fois, avait dit grand-mère, avec l’air de méditer un plan.

– Pourquoi pas ? avait supplié Karna.

– Pour lui épargner d’entendre parler de son frère », avait dit grand-mère.

La question était réglée.

Après le dîner, quand ils étaient chez grand-mère, elle avait en effet commencé à parler des Olaisen.

« Le Johan a réussi sa mission, Anna ! Il a fait promettre à Wilfred et Hanna de venir à Reinsnes. »

Anna avait souri et dit que c’était merveilleux. Papa avait l’air de n’avoir rien compris. Il se versait du cognac à lui seul.

« Comment y es-tu parvenu ? avait demandé Anna.

– Cela n’a rien d’une prouesse. Je les ai invités à Reinsnes, c’est tout.

– Tu as dit qu’on venait aussi ? avait demandé Karna.

– Oui.

– Mais avant ça ? avait demandé Anna avec impatience.

– Avant ça, on a parlé longuement de Stine et de Tomas et de l’Amérique. Isak qui est devenu un beau jeune homme. Et puis j’ai dit que je ne savais pas comment ce serait de vivre seul à Reinsnes, et que j’avais plus que jamais besoin de visites. Que vous aviez projeté d’y fêter la Saint-Jean, mais qu’il y avait assez de place pour tout le monde. En vérité je n’ai pas dit que je savais que vous étiez brouillés.

– C’est à croire que Dieu lui-même t’est venu en aide », avait dit papa. Il y avait quelque chose dans sa voix.

« C’est bien possible. Mais c’est une aide comme une autre, avait dit Johan avec un petit sourire.

– On doit tous faire un effort pour éviter les désagréments. Je ne crois pas qu’il se présentera une autre occasion de renouer, avait dit grand-mère.

– Quelle impression t’a-t-il fait ? Que pense-t-il ? avait demandé Anna.

– Cet homme est… je ne sais pas comment il était avant, mais il semble complètement anéanti. Ce n’est peut-être pas étonnant ? avait dit Johan en les regardant les uns après les autres.

– As-tu raconté à Johan comment tout a commencé ? avait demandé papa à grand-mère.

– Non, j’ai pensé qu’il devait rencontrer Wilfred sans savoir d’avance tout ce dont on l’accuse. Et j’ai eu raison. Il a réussi.

– Maintenant, la mission est accomplie. De quoi accuse-t-on cet homme ? » avait demandé Johan.

Comme personne ne répondait, Anna avait fini par dire :

« Olaisen frappe Hanna.

– Pourquoi ?

– Par exemple quand Dina s’est retirée de leur affaire en commun et l’a acculé à la faillite, ou bien quand j’ai obtenu plus de voix que lui et suis devenu maire », avait répondu papa vivement.

Johan avait eu l’air de réfléchir, mais il n’avait rien dit.

« Faut pas croire qu’il l’a oublié, même s’il veut devenir ami avec le Johan, avait dit Karna.

– La Saint-Jean ne s’annonce pas comme une partie de plaisir cette année, avait dit papa, pince-sans-rire comme d’habitude.

– Si, si tout le monde y met du sien, avait déclaré Anna.

– C’est un essai. Et on a tout loisir de s’échapper », avait conclu grand-mère en écrasant son cigare.

Anna se brossait les cheveux. Benjamin était déjà au lit et la regardait.

« Crois-tu que Johan est revenu pour revendiquer Reinsnes ? demanda-t-elle en le regardant dans la glace.

– Hmm, je n’en sais rien. En vérité il n’a aucun droit. Il a accepté sa part d’héritage.

– Je ne crois pas que Johan revendique quoi que ce soit. Ce n’est pas son genre, dit-elle.

– Quand il s’agit d’héritage, on peut s’attendre à tout.

– Dans ce cas, quelle serait ta position ?

– Je proposerais un arrangement à l’amiable. Mais je ne peux pas renoncer à l’héritage de Karna.

– Crois-tu qu’elle exploitera Reinsnes ?

– C’est difficile de l’imaginer.

– Mais alors il pourrait reprendre la propriété, s’il le veut ?

– Dans ce cas il faudra qu’il en parle à Karna, quand elle sera assez grande, dit-il sèchement.

– Tu n’es pas fâché que j’en parle ? demanda-t-elle.

– Non, mais j’en ai assez de tous ces conflits.

– C’est justement ce qu’on va essayer d’arranger. À la Saint-Jean.

– J’aurais aimé qu’on puisse partir, seulement nous deux, marmonna-t-il.

– C’est vrai ?

– Oui. »

Elle reposa la brosse, et entra dans le lit.

« Pars avec moi. Maintenant ! » murmura-t-elle en glissant ses mains sous sa chemise.

Il se mit à rire et enleva sa chemise. Il se sentait à ce moment-là fortement attiré par elle. Par un bienfaisant et puissant désir.

Chapitre 17

Il avait vu le bateau bien avant qu’elle n’entrât dans la baie, et il l’attendait sur le rivage.

« Tu sais naviguer ! dit-il en connaisseur.

– À la voile, c’est comme en amour. S’il t’est arrivé une fois d’avoir le vent en poupe, c’est difficile à oublier. »

Elle sauta à terre.

Il tira le bateau à terre avec elle sur les rouleaux recouverts de mousse. Ce n’était pas tous les jours qu’un bateau accostait à Reinsnes.

« Et tu viens seule ?

– Ton message était on ne peut plus clairement exprimé », répondit-elle quand elle retrouva sa respiration.

Elle redressa son dos et mit ses mains sur ses hanches en se renversant en arrière. Comme si elle essayait de forcer son corps.

Le foulard bleu tomba sur ses épaules. Des cheveux sombres et grisonnants voltigeaient autour de son visage.

Il redressa le dos lui aussi. Et la contempla. Comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle venait de dire et attendait toujours une explication.

« J’ai vu que tu avais bon vent, dit-il en riant.

– Oui, j’ai marché à toute allure. Mais je suis tout engourdie, dit-elle en redressant le dos encore une fois. Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle en montant vers les maisons, portant la malle en osier entre eux.

– Je lis. Et j’écris. »

Elle trouva la réponse suffisante et n’insista pas. À mi-chemin elle s’arrêta. Le soleil faisait son apparition. Elle se tourna vers lui et ferma les yeux.

« Et la vie de moine ? Ça marche ?

– Pas tout le temps », dit-il en riant.

Les champs étaient verts et poussaient dru cette année. Celui qui avait loué les terres habitait plus loin dans le détroit. L’étable était vide et les faucheurs ne viendraient pas de sitôt. Ils avaient l’habitude d’habiter dans les communs pendant la moisson. Le foin était transporté par traîneau au cours de l’hiver.

Elle lui racontait qu’il lui était arrivé d’aller au fenil en automne et de sauter dans le foin. Pas plus tard que l’an passé avec Karna. C’était bien sûr tout à fait interdit. Maintenant comme autrefois. Elles en revenaient secouées de rire. Si quelqu’un leur demandait d’où elles venaient, elles avaient une réponse vague toute prête. Elles partageaient un secret. Qui sentait bon le foin séché.

Ils restèrent à regarder autour d’eux dans la cour. Lui, souriant, et elle avec un air grave. L’aspect désertique du lieu était oppressant. Les grands entrepôts en contrebas, la maison des maîtres, l’étable, tous les autres bâtiments, petits et grands. L’allée et le jardin envahis de mauvaises herbes. Le pigeonnier sans vie.

« Comment c’était, de revenir ? voulut-elle savoir.

– Je m’y suis fait. Ici, tout était bien entretenu. J’ai même trouvé une faux et une pierre à aiguiser dans le fenil et j’ai fauché l’herbe autour de la maison. Je n’ai jamais fait ça à Reinsnes avant. Mais en Amérique, si. »

Une bande étroite fraîchement fauchée entourait la maison et descendait vers la rive. L’allée de gravier était remplie de mauvaises herbes.

« Je n’ai jamais pu apprendre à faire de la voile, dit-il brusquement.

– Ça donne une impression de liberté. De maîtriser le vent. Mais je ne vaux rien par gros temps.

– Tu as essayé ? demanda-t-il.

– Je n’sais pas trop quoi répondre, dit-elle jetant rapidement un regard sur lui.

– N’était-ce pas inutile de remettre en état tous ces bâtiments puisque personne n’y habite ? demanda-t-il quand ils entrèrent dans la maison.

– Non, pas tant que je sais que je vais y venir. »

Le vide était sensible dans toutes les pièces. Il y manquait la vapeur, l’odeur de cuisine et de cigare. L’odeur des habitants. La cuisine paraissait vide aussi. Alors que c’était là qu’il avait élu domicile. Du salon il avait traîné un bon fauteuil jusqu’auprès de la cuisinière.

Le maigre feu qu’il avait entretenu n’était pas arrivé à rendre la maison habitée. Les placards sentaient seulement le savon noir et la vaisselle impeccable, et le palier au premier la lavande et les boules de camphre. Il avait évité d’entrer dans la salle. Il y avait là trop de revenants.

Ils s’étaient installés à la table de la cuisine, chacun avec sa tasse de café, comme des domestiques.

« Ici à Reinsnes, on est tous morts », dit-elle en laissant son regard faire le tour de la pièce.

Il leva les yeux sur elle, sans rien dire. En fait, ils ne parlaient guère. Elle était allée de pièce en pièce. Avait tout inspecté sans dire ce qu’elle pensait. Il s’était tenu à l’écart. Puis il l’avait appelée pour prendre le café.

Elle leva la tête pour écouter. On entendait le cri d’un huîtrier au milieu de tout le boucan que faisaient les mouettes. Comme si ses oisillons nouvellement éclos étaient en danger. Et elle tailla quelques morceaux dans un jambon de renne séché. Elle lui en tendit un du bout de son couteau, par-dessus la table. Il le prit. Elle déposa le sien dans son café.

« Qui t’a appris ça ? demanda-t-il.

– La Stine.

– Tu entretenais ces coutumes à Berlin aussi ?

– Non. Faut respecter les coutumes de chaque endroit. »

Il se mit à mâcher la viande noire et dure sans grand enthousiasme.

« T’aimes pas ça ?

– Pas tellement.

– Alors pourquoi tu le manges ? »

Il s’arrêta un instant. Puis se remit à mâcher en vitesse et avala le tout.

« Parce que c’est toi qui me l’as donné », dit-il.

Elle se leva pour prendre les clés de la cave et souleva la trappe sur le plancher.

« Qu’est-ce que tu vas y faire ?

– Voir s’il reste quelques bouteilles de vin.

– Laisse-moi y aller !

– Non, ça m’amuse. »

Il la laissa tâtonner en bas dans le noir un bon moment. Et il finit par trouver qu’elle mettait trop de temps. Il commença par regarder dans la trappe et par l’appeler. N’entendant pas de réponse, il descendit.

Une odeur de germes de pommes de terre, de tonneaux de viande salée, de baies en conserve et de moisi. De baquets contenant un reste de sel. Un relent de mousse ou de vieux troncs d’arbre. Ou bien ? Oui. D’algues imprégnées de sel, et de sperme.

Elle était devant le placard à vin et ne l’avait pas entendu. Il leva la lampe déposée sur un tonneau. Le placard n’était pas vide. Mais pas aussi plein qu’à l’ordinaire. Tel qu’il en avait le souvenir.

La cave lui faisait peur quand il était petit. Il avait envie de lui raconter ça, parce qu’elle lui avait dit qu’elle sautait encore dans le foin… Mais la raideur de son ombre sur le mur l’en empêcha.

Elle lisait les étiquettes. Choisit deux bouteilles et les posa sur une étagère vide pendant qu’elle refermait les portes grillagées du placard.

Il reposa la lampe sur le tonneau et prit l’une des bouteilles. Quand il leva les yeux, il vit son regard posé sur lui. Provocant. Inquisiteur.

« Il reste trois bouteilles de Haut Sauternes et plusieurs bouteilles de Saint-Julien et de vins du Rhin. Voilà une bouteille avec une étiquette illisible. Qu’est-ce que je t’offre ? »

Ne le reconnaissait-il pas ? Son regard méprisant ?

Ils se mesuraient du regard. Et ils levèrent tous les deux la main pour saisir la bouteille. Quand leurs mains se rencontrèrent, il lâcha prise. La bouteille tomba sur le sol d’ardoise. Dans une explosion de liquide et de morceaux de verre.

Il y eut un grand silence. À part leurs respirations. Et leurs ombres, comme des trolls, tremblaient sur la voûte de la cave.

« Es-tu blessée ? » murmura-t-il. Mais l’écho attendait ici depuis des centaines d’années.

« Es-tu blessée ? » répéta-t-il.

Elle ne répondit pas.

C’est alors qu’il alla vers elle. La pressa contre le mur de pierre froid. Il sentait monter en lui une sorte de triomphe. C’était par sa volonté que c’était arrivé. Elle n’avait jamais ressenti sa volonté. Pas avant maintenant.

Il le savait depuis le début. Et elle ? Johan Grønelv n’était pas revenu au Nordland pour inspecter la ferme de ses ancêtres qu’il avait perdue. Ce n’était pas le pasteur qui était venu mendier une aumône à la femme de son père.

Au début elle était restée sans bouger. Sur la réserve. Comme si elle calculait le pour et le contre. Puis elle jeta ses bras autour de son cou et l’attira vers elle.

Il ressentait cela comme une délivrance. Une victoire. Pas une victoire sur elle, mais sur le prêtre. Il trouva sa bouche. Il laissa ses mains courir sur elle avec une avidité dont il ne se savait pas capable. Il tirait sur ses vêtements comme s’ils étaient faits de toile d’araignée. Découvrit sa poitrine.

Et leurs ombres se penchaient, ondulaient, se tordaient. S’agrandissaient ou rapetissaient.

Il la souleva sur un tonneau près du mur.

Il sentait en lui une force sauvage. Ni vengeance, ni revanche. Seuls les battements de son cœur. Ses battements sourds et profonds. Et ses coups de reins ! Inévitables, persévérants, libérateurs. Convoiter la femme de son père. C’est ce qu’il voulait, c’est ce qu’il faisait, c’est ce dont il jouissait.

Ensuite, ses bras tremblèrent autour d’elle et il sentit sa peau chaude comme une caresse. Il était arrivé. Il était revenu chez lui.

Ils avaient mangé le rôti froid qu’elle avait apporté. Ils n’avaient même pas réchauffé la sauce. C’était ainsi. Elle n’avait pas le temps de rester à la cuisine à surveiller une casserole. Aucun d’eux n’avait une prédilection spéciale pour les pommes de terre. Et ils avaient encore cette odeur de cave sur eux. Et avaient bu presque deux bouteilles de vin.

Il faisait insupportablement jour. « Que le diable emporte le mois de juin au Nordland », avait-elle dit. Ou bien était-ce lui ?

Ils avaient d’abord fait un essai dans la salle à manger. Mais c’était trop vide. Alors ils choisirent la table de la cuisine.

Johan riait. Cet homme grave avait dû voyager de par le monde pour apprendre à rire. Il découpait d’épaisses tranches de viande. Les lui tendait. Ils mangeaient et se léchaient les doigts.

Son corsage était ouvert. Personne ne l’avait reboutonné. Il avait les yeux fixés sur le décolleté. Mastiquait.

« Je n’ai jamais su qui tu étais, dit-elle.

– Moi non plus.

– Quand es-tu devenu comme ça ? »

Il réfléchit.

« Quand j’ai compris que je risquais de mourir sans jamais avoir osé ressentir quoi que ce soit. »

Elle ne le lâchait pas des yeux.

« Je croyais que tu me détestais. J’étais le péché personnifié, tu ne te souviens pas ?

– Dans ce cas c’est ce qui m’a donné du courage. J’avais tellement peur du qu’en-dira-t-on. Je croyais que ça se voyait. Mon désir… Je ne comprenais pas que ça pouvait être la même chose que l’amour.

– Est-ce ainsi ? » demanda-t-elle.

Il la regarda avec intensité.

« Mon espoir est que tu penses de même. »

Il déposa son morceau de viande et lui prit la main.

« Penses-tu de même ? répéta-t-il.

– Tu crois que j’aurais fait une bonne femme de pasteur ?

– Oui ! Si seulement Jacob… »

Une tristesse incrédule passa dans ses yeux.

« Non, Johan, je t’aurais détruit, dit-elle d’une voix à peine audible.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je suis ainsi faite. »

Ils étaient chacun dans un fauteuil au fumoir. Dina envoyait des ronds de fumée vers le plafond. Johan parlait de l’Amérique. De Tomas et de Stine. Ils travaillaient dur, mais ils étaient contents.

« Stine avait ce rêve depuis sa jeunesse. L’Amérique, dit-elle.

– Ce n’est pas parce que tu es revenue qu’ils sont partis ? »

Elle leva la tête, sur ses gardes.

« Pourquoi auraient-ils dû partir ? dit-elle avec calme.

– Je ne sais pas. Mais il y a longtemps… il y a eu quelque chose entre Tomas et toi ? »

Elle alla à la cuisine et revint avec une carafe d’eau et un verre. Elle buvait à grandes gorgées, lui tournant le dos. Son cigare toujours à la main.

« La viande sèche était bien trop salée. »

Elle se rassit. Le regarda avec provocation. Comme si c’était lui qui était l’accusé.

« Il y a eu quelque chose entre vous ?

– Il y a de ça longtemps. Et vraiment pas de quoi partir en Amérique.

– Tu me racontes ? »

Elle secoua la tête.

« On aurait dû avoir un instrument de musique ici », dit-elle en se levant. Elle ouvrit la porte vers le salon et le traversa une fois ou deux. Le plancher grinçait par endroits.

« Je croyais qu’on pouvait se parler librement ? » cria-t-il derrière elle.

Mais elle était repartie dans la cuisine et entrechoquait des objets.

Bien, pensa-t-il, jusqu’ici, mais pas plus loin.

Il sortit. Suivit le sentier jusqu’au petit étang, laissant le vent lui fouetter le visage. À mi-chemin il l’entendit venir. Il se retourna et l’attendit.

Elle avait enfilé le vieux manteau en peau de loup. Elle avançait en écrasant des fleurs de la Saint-Jean et de l’oseille sur son passage. Cela le fit rire.

Quand, essoufflée, elle se trouva devant lui, il riait toujours.

« Il ne fait quand même pas si froid que ça.

– Viens ! » dit-elle en lui prenant le bras pour le faire entrer dans le manteau avec elle. Ils tombèrent dans l’herbe.

Elle se faufila hors des manches et les rabattit sur eux. Ils contemplaient les nuages qui passaient.

Il s’envolait vers le ciel et la grande lumière de juin. Couvert de fourrure.

Légèrement hésitante elle se mit à lui parler de sa jeunesse à Reinsnes après son départ pour Copenhague. De Hjertrud qui faisait des apparitions à l’entrepôt d’Andreas. De sa nostalgie de Lorch, et des lettres qu’elle attendait. De ses promenades sur le monticule au drapeau. De ses folles chevauchées avec Lucifer. De Jacob. Elle parlait de Jacob comme s’il ne le connaissait pas. Comme s’il n’avait pas été son fils. Elle raconta brièvement l’histoire avec la veuve à Strandstedet.

« C’était un vrai cochon ! dit Johan avec rancune.

– Qui ? » Elle se retourna vers lui. Aveuglé par la lumière, il ne voyait d’elle qu’une ombre.

« Mon père. Jacob.

– Ah, lui ? dit-elle.

– Un cavaleur ! »

Elle pencha la tête en le contemplant.

« Chut ! » dit-elle en prêtant l’oreille.

Il écoutait aussi. Qu’entendait-elle ? Des coups de rames ? Un bateau sur la rive ?

« Il est toujours là. Il nous suit. Il m’a suivie toute ma vie. À un moment à Berlin, il avait disparu. Mais maintenant il est là. Tu ne le sens pas ?

– Non ! » dit-il avec fermeté et posa sa main sur elle. Elle sentait le camphre. C’était la fourrure. Qui sentait les temps passés, révolus.

Ils restèrent silencieux un moment.

« Si seulement je t’avais écrit de Copenhague, dit-il brusquement.

– Je croyais que tu me détestais.

– Je me détestais moi-même. Et mon père. Il tripotait tout ce qui se trouvait sur son chemin. Ça ne le gênait pas que je sois assez grand pour m’en rendre compte. Les servantes. Et ma mère acceptait ça. Un beau jour elle est morte. Et il a ramené une gamine à la maison. Tu n’étais qu’une gamine qui grimpait aux arbres ! Et le mariage. J’étais mort de honte. Pour lui. Pour moi. Plutôt pour moi. La veille de mon départ. Dans le pavillon. Et quand on s’est baignés ensemble. J’ai porté ça en moi toute ma vie.

– As-tu oublié comme tu avais peur ? Juste ici. La nuit avant ton départ pour Copenhague.

– Oui, peur. Un lâche ! J’aurais dû te dire à quel point je languissais.

– Tu étais si jeune. Je n’ai jamais été jeune à ce point…

– Quand je suis revenu de Copenhague… seul le Russe comptait à tes yeux. J’ai compris que j’étais le fils de Jacob. Le Russe avait mis les points sur les i. Il nous appelait la belle-mère et son beau-fils. Tu te souviens ?

– Oui.

– Tu ne regardais que lui ?

– Je ne regardais que lui », dit-elle en lui prenant la main.

Le soleil descendait sur les îlots et jetait des rayons de lumière sur eux.

« Il est mort de mort violente ? »

Elle se retourna, et il cessa ses questions.

C’est alors qu’il entendit sa voix.

« C’est moi qui l’ai tué. »

Il devait avoir mal entendu.

« Tu as froid ? demanda-t-il.

– Avec un fusil lapon », murmura-t-elle.

Il s’assit et se sentit tout bizarre. Il ressentait les battements de son cœur jusque dans ses lèvres. Il faisait si froid. Son visage à elle perdu dans la fourrure. Il claquait des dents de froid.

« Toi ! dit-il dans un souffle.

– Oui », dit-elle simplement.

Assis, il abritait ses yeux de sa main et regardait aux alentours.

« As-tu compris ce que je viens de dire ? demanda-t-elle.

– Oui, dit-il d’une voix enrouée. Un peu après : Pourquoi ?

– Je pensais probablement que c’était le seul moyen… de le garder pour toujours. »

Il se recoucha près d’elle.

« Et tu n’as rien à dire ? Le prêtre non plus ? dit-elle avec un peu du mépris qu’elle avait autrefois dans la voix.

– Rien d’autre que je suis forcé de garder le secret professionnel.

– Tu ne me condamnes pas ? »

Il se retourna vers elle. Et dit fermement :

« Non. Ce n’est pas à moi de te condamner. Mais j’aimerais que tu trouves la paix. Avec toi-même et avec Dieu.

– Et toi, tu es en paix avec toi-même et avec Dieu ?

– Oui. À partir du jour où j’ai cessé d’être un faux prêtre, un lâche, j’ai trouvé la paix.

– Qui était-elle ? » se dépêcha-t-elle de demander.

Il la regarda avec étonnement.

« Une femme indienne. Elle passait d’un homme blanc à un autre. Pour subsister. Je n’ai jamais connu quelqu’un de plus pur… Et j’ai été trop lâche pour confier à qui que ce soit que je la considérais comme ma femme.

– Et alors ?

– Ils étaient soûls comme des bourriques à l’auberge où elle travaillait. Ils étaient sept… Des hommes ordinaires. Des pères de famille et… Si je leur avais dit qu’elle était à moi, ils ne l’auraient pas touchée. C’est ainsi. On a du respect pour le pasteur… Elle s’est débattue…

– Oui ?

– Je l’ai trouvée. Ensuite…

– C’est pour ça que tu as cessé d’être pasteur ?

– Oui. Je n’étais pas en mesure de leur pardonner. De ma part comme au nom de Dieu.

– Alors tu ne peux pas me pardonner non plus ? »

Il réfléchit.

« C’est peut-être curieux. Mais je le peux. Aussi bien moi qu’au nom de Dieu. Si tu me le demandes.

– Mais si j’avais été l’un de ces hommes ?

– Tu ne le pouvais pas…

– Mais si ce n’avait pas été Léo, mais ton père ? Alors ? Tu aurais pu pardonner ? »

Il restait sans bouger.

« Je n’aime pas ta façon de présenter la chose. Mais j’y serais arrivé. Parce que c’est toi. »

Chapitre 18

On allait fêter la Saint-Jean. Les servantes étaient arrivées pour tout préparer. Les poêles, l’eau chaude, les lits et les repas.

« Je souhaiterais qu’ils soient retardés, dit-il en soupirant et en lui prenant un cheval sur une des cases noires.

– Un cheval est utile, dit-elle pensivement, réfléchissant au prochain coup. Y a qu’à les laisser arriver, et puis on s’en ira à Strandstedet, ajouta-t-elle.

– Tu parles sérieusement ?

– Oui.

– Alors c’est ce qu’on fera. On les reçoit, on reste une journée pour fêter la Saint-Jean, et on s’embarque pour Strandstedet. Nous deux seuls ?

– Ce que tu veux, c’est à la fois le beurre et l’argent du beurre », dit-elle en riant.

Une servante était entrée au salon.

Il fit semblant de surveiller son jeu d’échecs, mais se pencha vers elle pour murmurer.

« Je viendrai dans ta chambre quand tout le monde sera couché, même s’ils sont là !

– Tu n’es pas un bien bon joueur d’échecs », dit-elle en lui prenant sa dame.

Ils remplissaient trois bateaux. Hanna était l’ombre d’elle-même. Mais elle avait souri plusieurs fois durant le trajet. Wilfred Olaisen n’était pas non plus comme au temps de sa prospérité. Ils étaient marqués par les épreuves. Les garçons étaient calmes et souriants. L’aîné ne regardait personne et ne parlait que lorsqu’on lui posait une question. Il avait le regard fuyant, comme s’il se sentait épié.

Wilfred s’était laissé convaincre par Johan. Il les avait invités de telle manière qu’il avait été impossible de refuser. Sans raconter toute l’histoire. Et cela, il l’évitait.

Hanna pensait qu’en fait il était soulagé. Il s’était senti comme un pestiféré assez longtemps. Elle-même, elle était contente de sortir de la maison. En mer. Sous le ciel. Elle n’en attendait rien de plus.

Aujourd’hui il jouait le rôle d’un père doux et attentif. Indiquant les îlots et autres endroits et donnant des renseignements. Demandant s’ils n’avaient pas froid. Hanna n’avait pas froid, elle non plus ?

Pour l’instant, son comportement vis-à-vis de Benjamin ne l’inquiétait pas. Tous les Grønelv étaient dans un autre bateau. Ils faisaient la course. Le troisième bateau avec les jeunes fut gagnant. Les deux autres arrivèrent à peu près en même temps.

Benjamin laissa le bateau d’Olaisen atteindre le rivage en premier.

Le nombre de boîtes, de caisses, de sacs et de bidons à débarquer était assez impressionnant, vu qu’ils ne devaient passer là que quatre jours. Mais ils étaient nombreux. Six chez les Olaisen, trois chez le maire, Peder et Birgit, les servantes de trois familles et un jeune du chantier. En plus de ceux qui étaient déjà là, Johan, Dina et ses deux servantes.

Il leur fallait à boire et à manger. C’était sûr. Les génoises et la crème devaient vite être mises à l’abri. Car il faisait vraiment chaud. Vite dans la cave. Le lait et la bière. Les bouteilles de vin blanc au long col.

Johan et Dina les recevaient comme s’ils n’avaient jamais fait que ça. Benjamin était éberlué. Mais ce n’était pas le moment de se poser des questions. Il fallait parer au plus pressé jusqu’à ce que tout soit en place.

Les trois aînés des Olaisen galopaient dans la cour comme des chevaux échappés. On demanda à Peder de sceller le puits.

Le domaine reprenait vie. Petit à petit, il sortait de l’engourdissement de l’abandon. Dès le premier soir, on aurait pu croire qu’il avait toujours été habité.

Peder et Evert, du chantier, passaient la faux autour des bâtiments. L’étroite bande d’herbe fauchée par Johan n’était pas suffisante. Les jeunes gens avaient le torse nu et fauchaient l’un près de l’autre en cadence. Deux corps entraînés dans le même rythme puissant. Les faux sifflaient. Ils répandaient des parfums autour d’eux. Des parfums d’été et de jeunesse. Ils sifflaient la même mélodie pour garder le rythme. Swich, swich.

Karna, devant la barrière du jardin, avalait sa salive en les regardant. Birgit apportait des râteaux. Et elles firent bientôt partie des parfums. Des sucs. Des corps. Des rires.

La vie était si simple. Le ciel était haut. Karna ne voyait que le dos de Peder. Qui était d’une pâleur hivernale. Mais plein de muscles sous la peau lisse.

Les filles déboutonnaient leur corsage autant qu’elles osaient et relevaient leurs manches. Il faisait si chaud. Et où était le pichet de sirop ? Ne devait-il pas rester à l’ombre ?

C’était Peder qui l’avait caché dans une ancienne platebande de primevères. Quand Karna vint le chercher, il lui vola un baiser. Personne ne l’avait vu.

Et puis il fallait entasser sur la rive du bois trouvé à la dérive. Pour le feu de joie. Ce n’était pas difficile. Personne n’avait ramassé de bois depuis un an. Il suffisait de le ramasser. Les hommes transportaient les plus gros morceaux. Les enfants prenaient les morceaux de planches et autres vétilles. Le plus jeune qui n’avait pas encore appris à marcher était assis entre deux pierres et regardait.

Et les étincelles montèrent dans le ciel en ce clair après-midi. La bouillie de crème fraîche fut servie autour du feu. Les crêpes et le sirop. Le café. On faisait passer les gaufres et les gâteaux au gingembre entre les pierres du rivage.

Les mouettes criaient. Pas comme en mai, mais prises au dépourvu et pleines de vie.

Karna trouvait que le cri des mouettes à Strandstedet n’était pas aussi beau qu’ici. Cela la faisait rire. Elle sautait de pierre en pierre, malgré ses seize ans et son départ imminent pour Bergen, au mois d’août. En même temps que Peder.

Birgit n’avait pas cette chance. Mais elle ne se plaignait pas. Elle avait dix-sept ans et allait travailler à la fabrique d’huile de foie de morue cet hiver. Et puis on verrait après.

Les Olaisen étaient installés dans l’annexe. C’était en fait là où Hanna avait passé son enfance. Les enfants furent vite mis en confiance et s’endormirent épuisés par l’air marin et les impressions nouvelles. L’aîné traîna cependant jusque tard dans la soirée les yeux rivés sur les uns et les autres à tour de rôle. Mais on finit par le mettre au lit lui aussi.

Il était tard quand les adultes se mirent à table. Il y avait le saumon fumé de Bergljot et tout ce qui l’accompagne. Les bouteilles vertes à long col montées de la cave. Des baies jaunes en conserve et de la crème dans les cornets de gaufres.

« Quelqu’un a cassé une bouteille en bas, annonça la servante des Olaisen en sortant la tête du trou noir.

– Tu n’as qu’à balayer les tessons sur le côté pour que personne ne se fasse mal », dit Bergljot.

Maîtres et domestiques mangeaient à la même table dans la salle à manger. Cela n’arrivait sinon que le soir de Noël à Reinsnes. Mais ils étaient ensemble pour mettre un frein à quelque chose. Essayer de repartir. Ce soir on allait porter un toast à l’été. À la Jeunesse. À l’Avenir.

À son grand étonnement Karna remarquait que Wilfred Olaisen partageait ses attentions entre Anna et Hanna. C’était plutôt désagréable à voir. La façon dont il se penchait sur Anna quand il lui parlait.

Benjamin était content d’avoir Peder ce soir. Il devait faire un effort pour ne pas le traiter comme un enfant. C’était déjà un homme.

Peder lui avait confié les problèmes continuels qu’il avait à comprendre le livre de Sommerfeldt sur la construction navale : Centrum gravitatis ?

Benjamin expliqua que c’était la même chose que le centre de gravité. C’était important pour les bateaux aussi. Et Peder approuvait de la tête et se demandait si le docteur savait ce que voulait dire « l’échelle de déplacement ».

Benjamin avoua ne pas savoir exactement, mais imaginait que cela devait avoir quelque chose à faire avec la dimension du bateau.

« Il paraît que tu vas à la meilleure école, on va sûrement te l’expliquer, dit-il.

– À Georgernes, on construit les meilleurs bateaux du pays, dit Dina.

– J’vais aussi m’inscrire à des cours techniques du soir », dit Peder un peu gêné, en toussotant. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui prête tant d’attention.

Mais les bouteilles au long col contribuaient à alléger l’atmosphère. Ainsi que le café et le cognac apporté de l’Hôtel. Ils le prirent, ainsi que leur cigare, dans la salle à manger. Johan riait en disant que cela ne se serait jamais fait du temps de Mère Karen. Et tout le monde riait avec lui.

Les servantes se replièrent sur leurs tâches à la cuisine, Sara et les autres jeunes prirent les paniers avec verres et bouteilles et partirent en avant vers le feu pour le ranimer.

Ils ne restèrent donc plus que six à table devant les fenêtres ouvertes, remarquant qu’il n’y avait pas beaucoup d’insectes à Reinsnes. Pas comme avant. Probablement parce qu’il n’y avait plus de bétail.

Le sujet étant épuisé, la conversation s’arrêta et Johan s’adressa à Benjamin. Demandant s’il pouvait rester pendant l’été et l’automne. Il avait quelque chose à écrire, disait-il.

Benjamin fit un geste généreux des deux mains. C’était en réalité une providence que ces vieux bâtiments soient habités.

Mais il lui fallait quelqu’un pour lui tenir son ménage. Un homme ne pouvait pas vivre seul, prétendait Wilfred.

Mais Johan disait qu’un homme qui avait survécu à la Prairie pouvait toujours se débrouiller à Reinsnes. Tout en parlant, il regardait Dina d’une telle manière que Benjamin commença à se poser des questions.

Anna demanda à Johan ce qu’il allait écrire. Et il devint inhabituellement prolixe. En comparaison avec l’homme qu’ils avaient vu à Strandstedet. Il allait écrire l’histoire de son exil. En Amérique. Sur la vie des émigrés.

« La tienne aussi ? » voulait savoir Anna.

Probablement aussi. Il regardait Dina à nouveau.

« Ah bon ! se dit Benjamin, et le prononça tout haut.

– Tu es parti très tôt de la maison ? demanda Anna.

– Pas aussi tôt que Benjamin. J’avais vingt ans.

– Il n’y a que moi et Hanna qui ne sommes jamais sortis de notre trou, parmi tout ce beau monde », déclara Wilfred.

Ils le regardèrent poliment, mais ne le contredirent point. Cela le vexa. Il se sentait étranger. Comme s’il n’avait aucune valeur.

« Ça coûte de l’argent d’envoyer les gens à l’étranger pour apprendre je ne sais quoi.

– Que veux-tu, c’est les temps modernes, Wilfred », répliqua Benjamin, l’appelant par son prénom comme s’ils étaient de vieux copains. Ou pire, comme s’il était un domestique.

Olaisen ne put le supporter.

« C’est facile à dire pour ceux qui en ont les moyens », dit-il, vexé.

Cela pouvait mal tourner. Hanna, inquiète, changeait continuellement de position. Ses épaules sortaient pour ainsi dire de ses manches. Remontées autour de sa tête comme de petits boucliers.

« Mais Wilfred, tu as payé le collège à ton frère, dit Dina.

– Mes études m’ont coûté tout l’héritage de mon père », dit Johan en lançant un regard qui en disait long à Dina.

Elle répondit par un clin d’œil. Mais après avoir saisi son intention.

« Tu serais resté à Reinsnes pour en faire une ferme modèle ? demanda-t-elle.

– Non, je ne suis pas fait pour être paysan, ni négociant. C’est là qu’on voit qu’on est de la même famille, Benjamin et moi. »

Benjamin lança un rapide coup d’œil vers Dina. Elle était impassible, calée dans son fauteuil. Et ne fit aucun commentaire.

« On dit que c’est une génération sur deux. Qu’on a le sens des affaires », dit Olaisen, dans le jeu à nouveau.

Il était le seul à porter une cravate. Et il gardait sa veste boutonnée, même après le dîner.

« Oui, c’est à nous de construire Strandstedet, Olaisen. Faut pas compter sur ceux qui viennent après nous », déclara Dina avec bonne humeur en se penchant vers lui.

L’homme piqua un fard. De gêne ? Ou de reconnaissance ?

Benjamin voyait que Hanna se tenait en alerte.

« Fonder une entreprise coûte cher. À tous les points de vue. Il n’y en a pas beaucoup qui comprennent ça », ajouta Dina.

Et le miracle se fit. Wilfred Olaisen tapota la main de Dina pour la remercier. Comme on remercie un subordonné qui montre une intelligence hors du commun.

« Faut qu’on entraîne avec nous les négociants pour faire construire une usine à gaz. Il fait trop noir à Strandstedet. On n’y voit pas à un mètre devant soi en hiver. Et une pharmacie ! C’est une honte qu’on n’ait pas de pharmacie, hein, Olaisen ? » disait Dina avec familiarité.

Benjamin fixait sa serviette. Comment pouvait-elle ? L’homme fondait entre ses mains. En le laissant imaginer qu’elle avait quelque confiance en ses talents.

En un tournemain les autres se sentirent superflus. Dina et Olaisen discutaient du futur développement de Strandstedet. Ils n’avaient visiblement aucune intention d’y faire participer le maire de l’endroit.

Benjamin alluma un nouveau cigare et remplit les verres en fumant au-dessus de leurs têtes. Il savait que cela avait le don d’irriter Anna. Il essaya même de placer un renseignement pratique en ce qui concernait la pharmacie. Mais abandonna tout de suite.

Hanna était partie pour aller surveiller les enfants. Anna s’adressait à Johan à voix basse en ce qui concernait son projet d’écrire.

Benjamin se sentait de trop. Finalement, il demanda qu’on l’excuse et se leva pour aller aux cabinets.

« La seule chose que je comprenne, c’est les chiffres et la musique », entendit-il Dina déclarer dans un éclat de rire.

Anna n’avait même pas levé la tête. Elle était subjuguée par ce que Johan racontait sur Minneapolis.

Il la vit tout de suite. Il le savait donc d’avance ? Savait où elle allait pour être seule. Pas à l’intérieur dans l’annexe. Non, sur les marches qui descendaient de la véranda vitrée. Elle était assise là et contemplait le paysage. Sans être vue de l’autre maison.

Mais il n’alla pas vers elle. Il traversa la cour en direction de l’étable.

Les jeunes s’amusaient sur la rive. Ils avaient ranimé le feu. Ça sentait le goudron et les algues brûlées. Bergljot, Sara et les servantes étaient là aussi. Elles riaient à cause d’une ronde quelconque.

La voix de Karna supplantait toutes les autres dans la chanson qu’ils chantaient. Il l’avait bien vu, elle était tellement heureuse ! Maintenant, il l’entendait.

Il grimpa sur le trône comme autrefois et regarda à travers la lucarne placée haut sur le mur. Il savait qu’il pouvait voir l’escalier de la véranda d’ici. Il fallait qu’il se courbe.

Il se souvenait du temps où il lui fallait s’étirer pour pouvoir voir autre chose que les nuages.

Elle était assise sur la dernière marche, de profil. La rampe de l’escalier la cachait presque. Sa robe d’été à fleurs bleues. Il ne la voyait que des genoux aux pieds.

Le volant de sa jupe était agité par le vent. Elle bougea son pied comme si elle était consciente qu’il la regardait. Maintenant elle croisait les mains autour de ses genoux. Elle avançait le buste et ses cheveux devinrent visibles. Ses bras nus. Pas aussi dorés qu’autrefois. Hanna avait pâli. De la même manière que leur jeunesse.

Il était là et éprouvait une sorte de compassion. Envers elle ? Envers lui-même ? Ou bien envers les souvenirs ?

Son désir existait toujours. Latent. Mais impossible.

Peut-être savait-elle qu’il la regardait ? Cela l’excitait. L’interdit. Le fait qu’ils avaient peut-être les mêmes pensées.

Il regardait à travers la vitre sale, essayant de la nettoyer de la main, sans y parvenir. Elle était impossible à atteindre. Impossible ?

Et c’est ce qu’il était en train de faire. Le maire de Strandstedet, debout sur le trône des cabinets, s’aidait de la main tout en fixant les cheveux de Hanna par-dessus une robe à fleurs. Et tout en se moquant de lui-même dans son for intérieur, il s’abandonna. À sa respiration saccadée et son imagination secrète. C’était rationnel. Cela ne faisait de mal à personne.

Après, il serait prêt à aller la rejoindre en tout bien tout honneur, et à bavarder avec elle en revenant vers la maison. Il resterait à bonne distance dans l’herbe, les mains dans les poches, inspirant confiance.

Il fit ce qu’il s’était assigné. Tourna nonchalamment autour de l’annexe et s’arrêta à bonne distance devant elle. Lui fit lever la tête.

Elle était assise, en train de pleurer.

« Viens ! dit-il, ce qui n’était pas prévu. Viens, on va descendre jouer. »

Elle eut un regard furtif vers la maison. Puis elle essuya son visage avec un coin de son jupon, sans rien dire, se leva et se mit en route vers le rivage.

Il la suivait. La rattrapa et pensa lui demander pourquoi elle pleurait. Mais c’était trop bête. Alors il garda une distance raisonnable et lui emboîta le pas.

Ils furent reçus par des cris et des hourras. Mais pas de la part de Karna. Elle se raidit et jeta un coup d’œil vers la ferme. Puis ils firent partie de la ronde. Changeaient de partenaires et chantaient avec les autres. C’était Hanna qui devait courir autour de la ronde et donner une tape sur le dos de quelqu’un. Elle le choisit.

Elle en perdait le souffle. De larmes encore mal séchées et de rire. « Tape sur l’élu de mon cœur si tu oses », chantaient-ils. Ils riaient comme des fous quand ils durent courir. Elle arriva la première. Alors c’était son tour à lui de taper.

Ils ne l’avaient pas remarqué. Avant qu’il ne s’introduise dans la ronde. Non pas pour y participer, comme les jeunes le croyaient en poussant de grands cris d’encouragement. Mais pour saisir Hanna et la tirer hors du cercle. Il n’avait plus de visage tellement il était sombre.

Tout le monde s’arrêta. Les mains se figèrent dans le cercle. Ils fixaient Wilfred Olaisen qui traînait Hanna derrière lui.

Et elle ? Elle s’était recroquevillée et gémissait. Sans fierté. Sans protester. Sans une seule question.

Benjamin essayait de reprendre ses esprits. Sentant un tremblement idiot dans les genoux. Des battements de cœur qui n’étaient pas dignes d’un homme adulte. Alors quoi, petit poltron ? Le moment est venu. Que vas-tu faire ?

Il se réveilla. Mit un pied devant l’autre. Remonta lentement la côte derrière eux. À une distance convenable des autres il essaya de prendre contact avec Olaisen.

Celui-ci était maître de la situation. Il était de ceux qui sans un mot savaient dominer. Le puissant, le dangereux. Qui montait la garde devant sa belle proie. Qui ne supportait aucune défaite. Qui, du reste, le supportait ? Mais Olaisen en tirait les conséquences.

« C’est moi qui ai proposé d’aller jouer avec les jeunes », adressa-t-il au dos de l’homme.

Olaisen ne se retourna pas. Il la tenait fermement par le dos de sa robe. Le tordait. La poussait devant lui.

« Quel mal a fait Hanna ? »

L’homme poussa encore plus fort, hâtant le pas. Elle trébuchait et serait tombée s’il ne l’avait pas tenue. Comme une mouche, par sa robe. Il la tenait par les ailes. C’était lui qui l’avait élevée au rang de madame Wilfred Olaisen. Il ne désirait pas en discuter avec qui que ce soit. Il voulait seulement que l’ordre règne. Sans avoir à élever la voix. Uniquement conserver l’harmonie.

« Mais réponds ! Quel mal y a-t-il dans une ronde ? »

Il se retourna enfin. Calme et souriant. Presque aimable. Il maîtrisait la situation. Car il avait vu les autres descendre. Tout le monde allait participer à la ronde. Personne n’avait dit le contraire. Où Benjamin était-il allé chercher cette idée ?

Wilfred Olaisen avait lâché la robe de Hanna depuis longtemps. Il avait glissé son bras sous le sien. Il la conduisait galamment vers Dina et les autres. Allaient-ils participer aux jeux ? Bien sûr !

Hanna se libéra et continua à remonter toute seule. D’une voix douce il la rappela. Et elle, comme en transe, se retourna et revint. Sans un mot. Le visage sans expression. Le suivit. Courut quand ce fut son tour. Trébuchant au début.

Benjamin ne se joignit pas à eux à nouveau. C’était trop insupportable. Il s’assit près du feu. L’attisa avec un bâton. Refusant d’être témoin de l’humiliation infligée à Hanna. Qui était aussi la sienne. Assis, le dos tourné aux autres qu’il entendait chanter, sa haine envers cet homme s’enflamma. Comme le feu. Comme une langue rouge s’élevant dans le ciel clair.

Un jour, il le coincerait. Il l’enfoncerait. Il l’écraserait !

Peder savait que ça allait passer. Il ne fallait surtout pas envenimer les choses en s’opposant à Wilfred. Il savait parfaitement comment se comporter.

Mais Karna n’avait pas la même patience pour ce genre de choses. Elle s’arrêta au bout d’un moment, regarda Wilfred et s’écria :

« Maintenant ça suffit ! C’est pas drôle du tout ! »

La ronde ralentit. Et s’arrêta complètement.

Peder remit du bois dans le feu tout en surveillant l’expression de son frère.

Dina prit Wilfred par le bras.

« C’est pas pour les vieux ! » dit-elle en se penchant vers lui et en lui offrant un verre de vin. Mais Wilfred n’en voulait pas. Il secoua la tête. Ses yeux étaient inquiets. Il sentait qu’il avait déplu.

Dina remit le verre dans le panier, prit Hanna et Wilfred chacun par un bras, et commença lentement à remonter vers la maison. Tout en parlant du projet d’usine à gaz. De ce que ça allait coûter. De l’utilité évidente du projet. De l’importance que cela aurait pour le quai. Les bateaux. Les chargements. Ne voyait-il pas que c’était l’avenir ?

Et il voyait bien que c’était l’avenir. Mais les capitaux ? Et le personnel compétent pour diriger le projet ?

« Mais, Wilfred, c’est toi l’homme qu’il nous faut ! Je le dis carrément, tu m’as manqué. Depuis que tu t’es retiré, personne n’a pris ta place. Je pense demander au conseil municipal de garantir pour une partie des capitaux. Qu’en dis-tu ? Je te paierai un salaire jusqu’à ce que tu sois à flots. Après une autre saison de transport d’appâts, tu auras réuni les fonds nécessaires. Pour investir à nouveau dans le chantier. Toi et Peder. Faut d’abord que Peder fasse ses études. Alors on possédera l’expertise. Tu comprends ? »

Wilfred comprenait. Sans comprendre. Avait-elle oublié qu’elle l’avait laissé tomber ? Humilié ? Croyait-elle que lui l’avait oublié ? Il avait envie de le lui demander. Mais il y avait Hanna, marchant les yeux fixés sur le chemin. C’était impossible. Et avait-il les moyens de refuser ?

« Que veux-tu que je dise ? demanda-t-il.

– Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite. Réfléchis. Mais pas trop longtemps. Car j’ai besoin de toi. »

Depuis que son mari, guidé pas à pas par Dina, reprenait sa place dans le monde, Hanna reprenait couleur et arrivait à redresser le dos en remontant la côte.

Anna l’avait tout de suite compris quand elle était arrivée sur la rive un peu après les autres. Il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout. Ça se voyait non seulement sur Hanna, mais aussi sur Karna et les autres. Et surtout sur Benjamin.

Il aidait Sara à remonter le grand panier. Anna, impuissante, resta avec les autres.

C’était elle qui avait pris l’initiative de cette réunion. Cette fête de la Saint-Jean. Cette réconciliation. Elle avait entraîné Johan et Dina. Mais c’était visiblement raté.

Elle essaya de demander aux jeunes ce qui s’était passé, mais n’obtint aucune réponse claire.

« C’était parce qu’il n’aimait pas qu’elle joue avec nous. C’était effrayant, dit Bergljot.

– Il était furieux déjà avant d’arriver. Il avait pas l’air tout à fait… » dit Evert.

La bonne des Olaisen ne dit rien, elle évitait de parler.

Une fois au lit, Anna se blottit contre Benjamin et soupira.

« Qu’est-ce qui s’est passé pendant la ronde ? Était-ce Wilfred ? » demanda-t-elle.

Il lui tapota le bras.

« J’en ai assez de cet homme. Demain, je pars en montagne », dit-il, décidé.

« Mais peux-tu m’expliquer…? »

Il sursauta.

« Je ne peux quand même pas expliquer pourquoi il est comme il est !

– Es-tu fâché contre moi parce que c’est moi qui ai eu l’idée de cette réunion ?

– Mais non », dit-il avec fatigue en la recouvrant du duvet.

Elle se découvrit à nouveau.

« J’ai le sentiment qu’entre toi et moi il n’y a pas… commença-t-elle.

– Mais ne peux-tu pas comprendre que j’en ai assez de ce type ? Dès qu’il est là tout devient noir ! Noir ! Ton intention était bonne. Johan aussi. Tous… »

Le lendemain, le même beau temps continuait. Benjamin voulait montrer quelques lacs poissonneux à Peder et Evert. Ils préparèrent des casse-croûte, la cafetière, les cannes à pêche. Ils taquinèrent Johan pour essayer de l’entraîner avec eux.

Mais Johan déclara avec satisfaction que la pêche en montagne n’était pas son fort. Même dans sa jeunesse. Il pensait aller ramer en mer, sans même pêcher. Il voulait entraîner Dina dans cette vie de cocagne.

« Mais réveillez Wilfred ! Lui, c’est un sportif ! » dit Johan.

Pour la forme, il fallut bien aller le réveiller. Mais Peder revint de l’annexe disant que Wilfred irait avec les garçons en barque jusqu’à la pointe du cap pour pêcher des petits lieus.

« Tout le monde reste près de la maison, dit Peder en jetant de longs regards sur Karna.

– Et toi ? taquina Benjamin.

– Non, moi ? » dit Peder, gêné, en soupirant.

Anna avait persuadé Karna d’utiliser cette matinée à ranger les placards et le grenier. Il y avait une ou deux choses qui lui manquaient.

Pendant qu’elles travaillaient, elle avoua à Karna qu’elle allait parler à Wilfred pendant que les hommes étaient absents. Si Karna voulait bien coopérer, afin qu’elle puisse le prendre à part sans que cela paraisse ostentatoire ?

« Qu’est-ce que tu lui veux ?

– Hier… son attitude envers Hanna. »

Karna eut un regard fuyant.

« Ne fais pas ça ! Hier il a attrapé Hanna comme si… Il est si coléreux qu’il peut s’en prendre à toi.

– C’est ridicule », dit Anna d’un ton enjoué.

Karna se dirigea vers l’annexe pour demander à Wilfred s’il pouvait aider Anna à déménager un coffre du grenier. Elle voulait le descendre pour le vider. C’était difficile de faire ça à la lumière d’une lampe.

Wilfred était tout disposé à venir donner un coup de main. C’était bien naturel. Anna se mit à le remercier avant même qu’il ait posé une main sur le coffre et envoya Karna chauffer de l’eau pour le nettoyage.

Elle avait les manches retroussées et les cheveux en désordre. Une légère rougeur animait ses joues. Elle était si tendue qu’elle se détourna de lui quand il arriva au grenier. Elle savait pourtant bien ce qu’elle allait lui dire.

Ce n’était pas difficile pour Wilfred de soulever ce coffre. Il la repoussa quand elle voulut le soulever avec lui et poussa un soupir de soulagement après avoir accompli sa tâche.

Pendant qu’ils descendaient l’escalier, elle dit, un peu essoufflée :

« Je t’offre un verre de porto. J’ai toujours un peu de porto ici… dans la salle, où j’ai l’habitude de m’asseoir pour réfléchir. Dans le vieux fauteuil en osier près de la fenêtre. »

Elle était d’une activité un peu fébrile. L’avait-il remarqué ?

Wilfred entra dans la salle avec hésitation. Alors que ce n’était guère convenable. Ils étaient seuls. C’était un terrain trop privé. Mais il n’en semblait pas affecté. Sûr de lui et souriant, il levait son verre et regardait autour de lui. Une belle pièce. Oui, le grenier aussi. C’était grand. On aurait pu y installer des chambres. Mais il manquait la lumière du jour.

Quand ils entendirent Karna monter l’escalier, Anna ouvrit la porte et lui demanda d’aller au grenier éteindre la lampe.

« Descends le seau aussi, on va laver le coffre en bas. C’est le mieux. »

Puis elle referma la porte et s’assit près de lui.

« Ces vieilles affaires datent de Mathusalem, dit-il en brossant la poussière de ses vêtements.

– Oui, Karna et moi on trouve ça amusant, dit-elle en versant du porto. Merci pour ton aide ! » Elle levait son verre.

« Il ne manquerait plus que ça ! » Il lui adressait son plus beau sourire.

Elle reposa son verre, parut préoccupée.

« Il y a une question que je voudrais te poser. »

Il la regarda avec étonnement.

« Oui, car on fait plus ou moins partie de la même famille », dit-elle.

Il attendait.

« Hier ? Quand tu… n’as pas aimé quand Hanna a dansé dans la ronde ? Est-ce par principe, ou pour une raison religieuse ? »

Même en pensant très vite, il n’était pas arrivé à répondre à une question si directe.

Elle attendit un peu avant de poursuivre :

« Les jeunes ont dit que tu as été… ce qu’on peut qualifier de très violent. Y a-t-il des difficultés entre vous ? Peux-tu en parler ? Ou bien est-ce trop difficile ? Je pense que tous les couples ont leurs… »

Elle s’arrêta et le regarda en rougissant.

Il inspira profondément. Maintenant il comprenait la raison pour laquelle on l’avait fait venir pour transporter un vieux coffre et boire du porto ensuite. Il était étonné, soupçonneux, intrigué. Avait-il jamais pensé qu’on pouvait s’intéresser à lui ? Ou à la raison qu’il avait d’être en colère ? Et maintenant, cet ange assis en face de lui le lui demandait.

Les idées se bousculaient dans sa tête. Il pouvait au moins trouver de la sympathie pour l’humiliation subie la veille au soir. Il voulait oublier qu’Anna était l’épouse de ce maudit Benjamin. Ou bien était-ce justement cela qu’il n’oubliait pas ? Se cachait-il au fond de tout cela une chance de revanche ? Pouvait-il enfin se laver de l’infamie d’une menace de faillite ? D’être un mari trompé ? D’être celui que personne n’aimait ?

Et en y réfléchissant bien, était-il juste qu’il soit le seul à porter tout cela ?

Il s’écroula devant elle. Pas comme un misérable. Mais comme un homme blessé. De profonds soupirs. Un rictus amer autour de la bouche. Des yeux d’abord fuyants, puis fixés droit sur elle, empreints de douleur et de sincérité.

Il l’avouait. Il lui arrivait de perdre patience. Et il s’en voulait. C’était surtout ces dernières années. Après avoir appris la vérité. Sur Hanna…

Il ne continua pas. Il mesurait son effet. Il n’allait pas se précipiter. Il préféra se prendre la tête dans les mains. Il fallait se souvenir du mal qu’il allait lui faire.

« Hanna ? murmura-t-elle.

– Si tu savais… la vérité », dit-il à voix basse en secouant la tête.

Désorientée, Anna demandait à savoir la vérité. Il fallait donc bien la lui dire. Pas tout en même temps. Non. Petit à petit. Au fur et à mesure qu’elle posait des questions. Bien entendu pas plus que ce qu’elle demandait à savoir.

« Non, je ne peux pas te le raconter. J’en ai eu la tentation bien des fois. La fois où je les ai surpris ensemble, je leur avais dit : “Je vais le dire à Anna !” Mais je ne l’ai pas fait… on ne peut pas faire de mal à une innocente…

– Wilfred ! Qu’est-ce que tu as décidé que je ne dois pas savoir ? »

Quand il la regarda, il se demanda si elle n’était quand même pas un peu méprisante ? Comme si elle ne le croyait pas. Il en fut blessé.

Il entama cependant sur un sujet neutre. Que la famille Grønelv avait essayé de l’écraser économiquement, et de le séparer de Peder. Ils avaient eu une enfance malheureuse tous les deux, et étaient seuls au monde. Cela le chagrinait qu’ils montent Peder contre lui. Il avait fait de son mieux…

Il s’arrêta là et la regarda.

« Qu’est-ce qu’il y a avec Hanna ? demanda-t-elle.

– J’entends à ta voix que tu es au courant quand même. Tout le monde en parle probablement. L’adultère. Depuis des années… »

Il expliqua à Anna que son plus jeune fils, dont la venue l’avait réjoui et qu’il avait protégé même avant sa naissance, ce fils n’était probablement pas de lui…

« Mais voyons, Wilfred, tu te trompes sûrement », dit Anna, très pâle, en serrant ses mains. Elle les frottait l’une contre l’autre comme si elle avait froid.

Il secoua la tête. N’avait-elle pas remarqué à quel point cet enfant lui ressemblait peu ? Si brun ! Alors que tous les autres…

« Tu n’as pas le droit de penser cela de Hanna. Si on n’a pas confiance en ceux qu’on aime, on est perdu.

– Tant pis pour moi. Tu le sais bien, toi aussi, même si tu as refusé d’en prendre conscience », dit-il avec tristesse. Mais calme. Très calme.

« Que devrais-je savoir ? » dit-elle dans un souffle.

Elle avait l’air tellement effrayée, la pauvre. Tellement effrayée. C’était bien normal. Car elle n’avait jamais eu le courage de voir les choses en face, ça restait comme un feu sous la cendre, n’est-ce pas ? La question qui demandait une réponse claire. Mais elle ne devait pas avoir peur. Maintenant ils seraient deux à le supporter.

« Quoi donc ? »

Il était impossible de ne pas répondre. Il ne pouvait pas lui mentir, dit-il. C’était son mari… Et au fond, elle le savait bien ?

« Je les ai surpris. Une fois je suis tombé sur eux en bateau. Ils arrivaient d’un îlot quelconque. Le docteur a des tas d’excuses pour se retrouver seul avec Hanna. Ils se sont rencontrés durant toutes ces années. »

Les mains d’Anna étaient inertes maintenant. Posées sur ses genoux. Elle écoutait ce qu’il disait, les pupilles incroyablement dilatées. Cela lui procura une sorte d’ivresse.

« Une autre fois j’ai trouvé la trace d’une lettre sur un buvard. Elle demandait un rendez-vous. Je l’ai gardé, tu pourras voir…

– Mais il peut y avoir des tas de raisons », chuchota-t-elle. Mais il entendait bien qu’elle serait bientôt de son parti. Très bientôt.

« C’est ce que je me suis dit aussi. Mais quand je lui ai posé carrément la question, elle a avoué. Il faut lui reconnaître ça. Qu’ils s’aimaient. Oui, c’est le mot qu’elle a employé. “Aimer” ! Pour que je comprenne bien que je ne comptais pas. Pas du tout ! Toi non plus du reste. Ils s’étaient mariés parce que les choses étant ce qu’elles étaient… a-t-elle dit. Hanna… »

À ce nom, un rire de femme avait éclaté dans la pièce. D’abord assez bas.

En fait ça ne le gênait aucunement. Mais il trouvait ça curieux. Il se sentait obligé d’y mettre fin.

« Ce n’est pas tellement drôle », dit-il d’un air distant.

Mais elle ne s’arrêtait pas. Elle riait au point que les larmes coulaient le long de ses joues et ses épaules étaient secouées. Elle riait si fort qu’il vida son verre et se leva. Que quelqu’un puisse rire de la tragédie de sa vie ? et, qui plus est, elle ? C’était trop.

« Faut m’excuser », dit-il au moment où il se levait.

Mais comme si quelque chose lui revenait à l’esprit au dernier moment, il posa sa main sur son épaule et dit :

« Faut garder ça pour nous, à cause des enfants. N’est-ce pas ? »

Puis il sortit de la pièce avec ce rire dans les oreilles. Descendit de la salle, sortit dans la cour. Mais il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas. Comment pouvait-elle être si dure ? Pour se mettre à rire.

Mais elle cesserait bientôt de rire. Et il n’était plus seul.

Karna savait qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Personne n’avait un rire pareil. Il n’y avait rien de drôle dans ce qu’avait dit Olaisen.

Elle avait écouté à la porte. Rapide comme un chat elle était déjà au grenier avant qu’Olaisen ne quitte la salle.

Anna continuait à rire là-bas en bas. Une Anna violente et étrangère. N’avait-elle pas compris ce qu’il avait dit ? Sur papa ? Était-il possible de ne pas comprendre ?

Elle entendait Anna sortir sur le palier, toujours avec ce rire. Descendre l’escalier. Riant toujours.

Karna avait envie de l’appeler. Pour la consoler, en lui expliquant que ça ne s’était pas passé comme il l’avait dit. C’était tout différent. Comment dire ça à Anna ? Qui avait déjà tout compris. Qui peut-être avait tout compris depuis longtemps.

Qu’est-ce qu’on allait faire maintenant ? Puisque tout était gâché ?

Elle entendait le rire d’Anna dans la cour. Elle avait laissé la porte ouverte derrière elle. Cela faisait un courant d’air dans toute la maison. La lampe clignotait. Karna trempa ses mains dans l’eau chaude. Elle avait envie de se réchauffer.

Au-dessus du seau d’eau, elle sentit la nausée l’envahir. Comme un sac qu’on aurait refermé sur sa tête. Elle n’arrivait pas à respirer.

Elle cherchait un point d’appui. Essayant d’éviter l’escalier raide. La trappe. La dernière chose dont elle se souvint, c’était ce désir d’éviter la trappe.

Chapitre 19

Karna tomba sur le volet de la trappe, sans ressentir aucune douleur. Elle avait perdu connaissance. Et d’une main lourde elle balaya calmement le loquet.

Le volet se referma. Avec précision. Fait exactement à la mesure de cette trappe. Personne ne l’avait entendu claquer. Bergljot et les servantes profitaient du beau temps.

Dans sa chute Karna entraîna une caisse vide. Sur laquelle Anna avait posé la lampe. Celle-ci vacilla quelques instants. Puis se renversa. Roulant sur le plancher. Elle n’était pas tombée de très haut, mais le réservoir à pétrole se cassa.

Le verre de la lampe avait tenu et la mèche imbibée de pétrole continuait à brûler. Elle fumait. Le verre fut bientôt noirci. Mais il tenait toujours. Seul le réservoir était perdu. Et le pétrole. Qui s’étalait lentement sur le plancher.

Une vieille robe de Mère Karen était enveloppée de papier de soie. Anna avait mis de nouvelles boules de camphre entre ses plis. Elle était prête à être rangée dans le coffre. Le papier s’imbiba légèrement de pétrole. Pas encore assez cependant pour que cela ait des conséquences irrémédiables.

Le temps passait. Le temps que prend une mèche de lampe à se dessécher. Elle brûlait. Elle vacillait contre un verre plein de suie et ne voulait pas s’arrêter. Mais finalement la nuit se fit.

Mais il s’était trouvé une petite étincelle. Dans le brûleur ? Dans le verre ? Qui avait jailli au moment où la lampe était tombée ?

Au moment même où le pétrole avait rencontré cette étincelle, les jeux étaient faits. Pas tout de suite, violemment. D’une manière insidieuse. Comme une langue sautillante et dorée. Qui léchait les dentelles vénitiennes. Les biais de Mère Karen. Crépitant un peu pour s’épanouir en une flamme rouge.

La lumière réveilla Karna. Elle n’avait jamais ressenti une telle lumière. Elle avait du mal à remuer son corps. Ses mains. Elle voulait s’appuyer sur quelque chose. Ramasser ses pieds sous elle.

Elle avait des difficultés à respirer. Plus que d’habitude. Et cette lumière ? C’était passé maintenant. Elle devait revenir à elle.

C’est alors qu’elle se souvint. Elle était prise au piège. Le volet de la trappe ? Où était le volet de la trappe ? Elle voulut crier mais le cri ne sortit pas de sa gorge. Il lui fallait s’écarter de la chaleur. Elle rencontra le seau qui bascula sur elle. L’eau était tiède. Cela lui fit du bien.

L’odeur de soude perçait à travers celle de la fumée. Elle toussa. Eut une nausée. Elle n’avait qu’une idée, s’éloigner. Dans le coin le plus retiré.

Elle rampa, s’écartant de la fumée. Qui recouvrait la trappe. Et il n’y avait aucune autre issue que cette trappe. Était-ce ce qui l’attendait ? Parce qu’elle avait oublié de lire sa Bible après avoir rencontré Peder ? D’être brûlée vive ?

Elle allait appeler Peder. Frapper sur le plancher. Elle leva la main. Mais cela ne servirait à rien. Qu’à la faire tousser.

L’entendaient-ils ? Le savaient-ils ? Imaginaient-ils qu’elle se trouvait là ?

C’est alors qu’elle la sentit s’abattre sur elle, comme un coup sur la tête. L’angoisse. Si énorme qu’elle ne laissait pas de place pour autre chose. Le chant de l’océan déferla pour l’emporter. Avec des grondements et des crépitements.

Elle avait essayé de lutter. De ramper aussi loin que possible. Jusqu’à ce que les rondins du mur l’arrêtent.

Dina était sur le point de rentrer pour changer de chaussures. Debout sur le perron de l’entrée de service, elle se demandait où elle avait pu ranger ses bottes.

L’odeur la prit aux narines. L’odeur de fumée. Qui venait de l’intérieur. Avec un instinct d’animal elle se précipita dans l’entrée et monta l’escalier quatre à quatre.

De la fumée s’échappait de la trappe du grenier.

« Au feu ! » cria-t-elle en continuant à monter vers le grenier. Mais le volet ne voulait pas céder.

Wilfred était monté s’allonger un petit moment dans l’annexe. Car il y avait quelque chose qu’il n’arrivait pas tout à fait à saisir. Ce rire d’Anna. Sa personnalité. Les limites. Il lui fallait rester seul. C’est alors que le cri l’atteignit : « Au feu ! »

Hanna essuyait le plan de travail dans l’annexe. Elle secoua le chiffon par la fenêtre. Et entendit le cri d’horreur. Ce qu’on refusait de croire. Mais qu’il fallait bien entendre. « Au feu ! » Elle fourra le chiffon dans la poche de son tablier tout en se précipitant.

Sara, Bergljot et les servantes étaient en train de boire du sirop dans le pavillon. Elles se faisaient des confidences. Non pas les grands secrets, mais les petits. C’était une si belle journée. Cela ne les empêcha pas d’entendre : « Au feu ! »

Hanna arriva sur les lieux la première.

« Il y a le feu au grenier ! Quelqu’un est couché sur le volet de la trappe. Je n’arrive pas à le soulever. Va chercher une hache ! Va chercher de l’aide ! commanda Dina.

– Il y a quelqu’un là-haut ? cria Hanna.

– J’en sais rien ! »

Sara était sur le palier, les yeux exorbités.

« Anna faisait des rangements là-haut !

– Anna ! » répondirent comme un écho les servantes qui accouraient.

Hanna ramena une hache en courant, et quand Wilfred arriva Dina avait déjà fait une fente dans le volet.

« Peut-être qu’elle est couchée sur le volet, dit-elle en criant le nom d’Anna à travers la fente.

– Laisse-moi faire ! » dit Wilfred.

Mais Dina continua à briser les planches à coup de hache.

« Où est Karna ? » hurla Birgit. Elle était la dernière arrivée.

Le nom de Karna retentit de toute part.

« Seigneur aie pitié de nous, qu’elle ne soit pas tombée au grenier, gémissait Bergljot, un seau dans chaque main.

– Anna ! Karna ! » criait Sara en courant vers le puits.

Une fumée épaisse sortait du trou et s’étalait sur Dina.

Wilfred se précipita dehors pour monter de l’eau du puits. Les seaux cognaient contre la margelle. La vieille poulie grinçait, et des pieds agiles de jeunes filles traversaient la cour en courant.

Johan avait entendu un drôle de rire, sans y prêter trop d’attention. Et ce rire avait cessé. C’étaient probablement les filles qui se promenaient dans les champs. C’était le genre de choses auxquelles on ne prêtait pas attention.

Il était à la recherche d’un cordage pour le bateau, dans le hangar. Il voulait emmener Dina sur un îlot par ce beau temps.

Il se redressa et prêta l’oreille.

« Au feu ! »

Il rejeta le rouleau de corde et remonta la côte en courant.

Quand il arriva, Dina était déjà entrée au grenier. Elle avait trempé sa veste en tricot dans un seau d’eau et s’en était fait un masque sur la bouche et le nez.

« Qui est là-haut ? cria Johan, éperdu.

– Dina. Elle essaie de les faire descendre. Anna. Karna. Elles ne répondent pas… »

Ils entendaient Dina tousser et se traîner sur le plancher tout en appelant Anna et Karna.

Un vieux métier à tisser était accroché à la toiture. Des flammes voraces grimpaient le long des cordes. On entendit tout à coup un grand bruit et une pluie d’étincelles sortit du trou prodigué dans le volet de la trappe.

Johan hurla le nom de Dina, mais n’obtint aucune réponse.

« Quelqu’un est tombé ! Quelqu’un est tombé ! » criait Bergljot.

Johan repoussa Hanna et essaya de monter tandis que la fumée déferlait sur lui. Il dut redescendre plusieurs marches.

« Dina ! cria-t-il, sans plus de succès.

– Ici, on ne peut pas passer. Où est la hache ?

– Elle l’a emportée avec elle ! cria Hanna, en courant pour aller en chercher une autre.

– Wilfred ! Aide-moi ! Il faut essayer de faire un trou dans le plafond à un autre endroit ! » cria Johan.

Mais Wilfred était près du puits. Hanna lui fit passer le message, en courant vers la remise pour essayer d’y trouver une hache. Wilfred traversa la cour en un bond, un seau rempli d’eau dans chaque main.

Johan avait arraché l’escabeau accroché au mur. Il chercha à le placer à l’endroit le plus éloigné des flammes et grimpa dessus. Puis il se rappela la hache.

« Où est la hache ? » Sa voix se brisait.

Hanna arriva en courant, tenant une hache à deux mains. Elle trébucha sur une marche mais elle tenait l’instrument comme s’il était fait de verre.

Johan se mit à frapper le plafond avec désespoir. Mais sans arriver à le traverser. Il y avait longtemps qu’on n’affûtait plus les haches à Reinsnes.

Bergljot savait où en trouver une autre. Dans la galerie extérieure.

Wilfred prit la place de Johan. Prit pied sur une des marches pendant que Hanna tenait l’escabeau. Il frappait sur le plafond de toutes ses forces.

Johan courait sur le palier pour essayer d’éteindre en lançant de l’eau en l’air à travers le trou dans le volet. Cela ne faisait que grésiller. C’était comme taquiner un volcan. La fumée se retira un peu pour revenir avec des forces renouvelées. Il était inondé d’eau et d’étincelles qui se propageaient le long de l’escalier.

Les femmes et l’aîné des Olaisen apportaient seau après seau. Mais cela ne servait à rien.

Cela n’empêchait pas Johan de persister. Quelqu’un tira des draps du placard, les trempa dans l’eau et les lui tendit. Il s’en entoura la tête et le buste et expédia le reste dans les flammes.

Il ne cessait de crier leurs noms au milieu de cet enfer. Mais il fut obligé de battre en retraite, petit à petit.

C’est alors que Wilfred cria qu’il était arrivé à faire un trou.

« Je reste ici pour la faire descendre », cria-t-il, voyant à quel point les chances étaient minimes.

Wilfred voulait monter mais le trou était trop petit. Hanna s’entortilla alors dans un drap mouillé et commanda :

« Soulève-moi ! »

Une folle autorité luisait dans ses yeux.

« Pas question ! » cria Wilfred en essayant d’agrandir le trou.

Mais la fumée en sortit. Épaisse comme un mur elle l’étouffait et l’anéantissait. Il dut descendre pour reprendre souffle.

Hanna fut aussitôt en haut de l’escabeau. Elle jetait au-devant d’elle un tas de vieille toile. Laissant un bout pendre à travers le trou.

Avant qu’il s’en rende compte, elle était déjà en haut. Il l’entendait tousser et dire qu’il devait la tirer en bas quand elle appellerait.

« Tu es d’une telle imprudence ! » cria-t-il avec désespoir.

Ils étaient presque au sommet de la colline. Ils s’étaient arrêtés pour reprendre leur souffle. Ils contemplaient le paysage. La baie et la montagne escarpée de l’autre côté. Droit au-dessous d’eux les champs et les bâtiments dans une brume verdâtre.

Ce fut Peder qui la vit en premier. La fumée.

« C’est fou ce qu’ils chauffent ! dit-il.

– Oui », dit Benjamin, en pensant à quelque chose qu’il avait oublié de dire au doyen. Lentement, il alluma sa pipe en reprenant sa respiration.

Ils se mirent à parler du temps. Il faisait trop clair pour que le poisson morde. Si seulement il y avait eu un peu de vent.

Peder se servit alors de toute sa main pour pointer dans l’espace. Le regard fixe et incrédule.

Une langue rouge léchait le toit de la maison des maîtres. Léchait et s’élevait en l’air. S’étendait. Malgré le temps clair, ils pouvaient discerner un arc d’étincelles au-dessus du toit.

Durant le temps qu’ils mirent à comprendre ce qu’ils voyaient, plusieurs langues de feu sortirent du toit.

« Au feu ! »

Benjamin fut le premier à bondir. Les sacs qu’ils avaient déposés restèrent sur place. Peder était le plus rapide. Il prit vite de l’avance sur les deux autres.

Il y avait maintenant deux trous dans le vieux plafond qui séparait le grenier. L’air qui passait par là entretenait bien le feu. Les flammes atteignaient déjà l’escalier qui montait au grenier. La navette avec les seaux d’eau s’était ralentie. Les jeunes filles et le jeune garçon étaient épuisés.

La toux étouffée de Hanna avait arraché à Wilfred un cri de désespoir.

« Descends ! Hanna ! Descends ! »

Il était perché sur l’escabeau et jetait de l’eau à travers le trou. Johan était au pied de l’escabeau et lui passait les seaux. Mais il leur fallait aller à la fenêtre de temps en temps. Pour reprendre leur souffle. Changer de place. Remonter des seaux.

Ils entendirent une voix enrouée au-dessus du drap mouillé. « Tirez ! » Et les hommes se mirent à tirer.

Ils amenèrent ainsi Karna jusqu’à l’ouverture. De précieuses secondes furent utilisées à la faire descendre. Elle était évanouie, mais sans marques de brûlures. Elle respirait.

Johan se précipita dehors avec elle, et, la laissant aux soins des autres il se retourna pour rentrer dans la maison.

C’est alors qu’il vit les flammes dépasser le toit autour de deux cheminées, et le feu chasser Bergljot et les servantes de l’escalier qui descendait du second étage.

Il fut pris de panique. Puis il vit Wilfred devant la fenêtre ouverte.

Une échelle ! Autrefois il y avait toujours une échelle sur le mur de l’étable. Bergljot l’aida à porter l’échelle jusqu’à la fenêtre.

Wilfred criait quelque chose là-haut qu’il ne comprenait pas. Johan prit une pierre et grimpa. Il cassa la vitre de l’autre moitié de la fenêtre. Il frappait à l’aveuglette. Mais les débris de verre tombaient sur Bergljot qui se tenait en dessous.

Il reçut la fumée comme un choc à l’intérieur. Il avait l’impression que ses poumons allaient éclater. Il entendait, plus qu’il ne voyait Wilfred se battre en haut de l’escabeau. Il tirait sur quelque chose. Puis il arriva en titubant vers la fenêtre.

Johan arracha sa chemise et l’attacha devant sa bouche et son nez. Au sommet de l’escabeau il aperçut un bras. Qui pendait à travers le trou. La main de Dina.

Il tira. Mais rien ne vint. Quelque chose la retenait.

« Seigneur ! Viens en aide à un pauvre pécheur », priait-il à haute voix.

Au moment où il comprit qu’il n’était pas encore trop tard, il rassembla des forces dont il ignorait l’existence. Il les avait réservées. Pour cet instant.

Il tira et eut l’impression que la maison en entier suivait. Les flammes grondaient là-haut. De plus en plus proches.

Il n’entendit pas Wilfred. Paniqué il pensait que l’homme était sorti par la fenêtre pour se sauver. Un sentiment intolérable de solitude le poussa presque à abandonner la partie.

Une dernière fois il tourna le dos à l’ouverture pour tirer. Et c’est à ce moment qu’elle vint ! Ils tombèrent tous les deux sur le palier.

Il se remit sur pied et se mit à la tirer sur le plancher, en appelant Wilfred à l’aide. Puis il lui fallut aller vers la fenêtre pour prendre l’air.

Wilfred était là, le buste hors de la fenêtre, cherchant à respirer. Il leva le pied et d’un seul coup arracha la fenêtre de son cadre, pour leur faire de la place à tous les deux.

Mais ils n’y restèrent qu’un instant. Ensemble ils traînèrent Dina jusqu’à la fenêtre.

Les femmes étaient allées chercher tout ce qu’on pouvait trouver de literie et d’édredons dans l’annexe et dans les communs et l’avaient placé sous la fenêtre. Il était trop tard pour entrer dans la maison. Johan arracha le matelas du lit et le jeta dehors.

« Enlevez l’échelle, pour qu’elle ne tombe pas dessus ! » leur cria-t-il. Ce qu’elles firent. Ils la passèrent par la fenêtre. Johan la tenait sous les bras et essayait de se pencher le plus possible au-dehors avant de la lâcher.

Quand il se retourna il aperçut Wilfred qui retournait à l’escabeau. Au même moment des poutres enflammées tombèrent du plafond avec force. En une seconde toute la pièce fut en flammes. L’enfer les avait rattrapés.

Johan ressentait dans son propre corps la raison pour laquelle l’enfer était synonyme de chaleur brûlante.

« Enlevez-la pour qu’on puisse sauter ! » cria-t-il.

Ceux d’en bas s’étaient rassemblés autour de Dina. Hésitant un instant. Sans comprendre tout à fait.

« Saute ! » cria Johan dans l’oreille de Wilfred. Comme si un océan les séparait.

« Hanna ! » criait Wilfred en direction des flammes.

« Il est trop tard ! » cria Johan avec brutalité en l’empoignant pour l’amener à la fenêtre.

L’autre se dégagea.

« Tu es fou ! » cria Johan.

Wilfred ne lui prêtait pas attention. Il titubait à travers la fumée vers l’escabeau qui n’était plus qu’une colonne de feu. On entendait des bruits sourds là-haut. Des poutres tombaient.

Johan vacilla un instant. Puis fut emporté par une rage désespérée. Cela lui avait manqué toute sa vie. Maintenant il la sentait. Il tituba vers le dos de Wilfred et frappa. Frappa sur la tête et sentit que le coup portait.

Il ne restait plus qu’à le traîner jusqu’à la fenêtre. Long et lourd comme il l’était. Il avait l’impression qu’il n’y arriverait jamais. Il sentait ses cheveux brûler. Essaya d’étouffer le feu avec un bras.

Finalement il arriva à faire basculer l’homme en criant quelque chose aux visages blêmes en bas.

Il ne se souvenait plus d’avoir sauté. Mais il avait dû le faire. Car il voyait l’imposante voûte bleu pâle au-dessus de lui.

Ensuite il sentit qu’on le tirait de cet enfer. Quand il reprit son souffle, il essaya de savoir s’il s’était cassé quelque chose. L’épuisement paralysait chacun de ses muscles. Il tourna la tête. Lentement.

Il la vit alors. On l’avait couchée sur un édredon taché de suie. Ses cheveux étaient brûlés. Tout le côté droit de son visage était carbonisé. Recouvert en plus par une couche de vieille poussière du grenier de Reinsnes. Un de ses bras et son buste ressemblaient à une masse gonflée entourée de lambeaux d’étoffe carbonisés.

Son cou était curieusement indemne. Blanc et jeune. Mais pas très propre. Comme la première fois qu’il l’avait vue.

Il essaya de saisir le spectacle qui s’offrait à lui.

Le cri s’échappa de lui comme d’un bœuf moribond. Entre les mains d’un boucher qui aurait raté son coup de couteau parce qu’il n’avait pas compté sur une telle force de résistance.

Les fils d’Olaisen étaient près de la clôture du jardin et fixaient le feu qui montait majestueusement vers le ciel en grondant. L’aîné tenait le plus petit par la main.

Pendant longtemps personne n’avait trouvé le temps de leur parler ou de s’occuper d’eux. Pas tant qu’on avait l’espoir de sauver ceux qui étaient à l’intérieur.

Tout le monde devait être là quand on les sauverait. Devait savoir. Devait aider. Si ce n’est qu’en retenant sa respiration. Ou en soupirant.

Quand la toiture s’écroula, Wilfred bondit vers le perron. Les bras levés et les poings serrés.

« Hanna ! Sors de là ! Je te dis de sortir ! Tu entends, tu dois venir tout de suite ! Souviens-toi que tu as quatre petits enfants ! »

L’aîné, Rikard, qui avait dix ans, était déjà un vieil homme. Il rassembla ses frères autour de lui près de la clôture du jardin.

Sara courut en claudiquant vers eux et ils s’écroulèrent ensemble dans l’herbe verte. Mais la chaleur devint petit à petit tellement intenable qu’ils durent se déplacer encore une fois.

Des cascades d’étincelles dégringolaient de temps à autre.

Les enfants s’accrochaient à Sara. S’agrippaient à sa jupe et à ses mains. Avec une telle force qu’il était impossible de s’en dégager.

Karna revint à elle plusieurs fois. Mais les crises se répétaient. C’était cette terrible lumière. Elle refusait d’y entrer.

Une fois, quand elle ouvrit les yeux, elle vit Johan à genoux près d’un ballot de vêtements sur une couverture blanche. Il jetait de l’eau dessus. Seau après seau. Il ne faisait pas attention à elle, Karna. Personne ne faisait attention à elle.

Ils étaient tous assez occupés comme ça. Et il y avait partout cette lumière vacillante. Ce n’était pas le véritable chant de l’océan, seulement un cauchemar crépitant. La lumière devait être calme, ou bien avoir un ton profond. En tout cas pas gronder.

Où était Peder ? L’avait-il abandonnée lui aussi ? Il vint enfin. La souleva et la porta quelque part à l’intérieur. Il y avait là une horloge qui faisait tic-tac. L’horloge de Stine.

Alors elle se souvint. Du grenier. Stine qui avait dit qu’elle avait oublié sa Bible. Ou bien était-ce autre chose ? Peder sentait la fête de la Saint-Jean. Ou bien était-ce elle-même ? Oui, bien sûr. Le feu de joie. Il était si grand cette année.

« Pas vrai, Peder, c’est seulement un feu de joie ? » voulait-elle demander. Elle n’était pas sûre qu’il sorte un son de sa gorge. Mais il la tenait contre lui. De temps en temps il parlait d’être en vie.

C’est alors que les fenêtres éclatèrent. Dans un fracas de vitres se brisant sur le plancher. Et la voix d’Olaisen leur parvint. Pleine d’une terrible colère et de sanglots.

« Aide-moi à sortir ! » arriva-t-elle à dire.

Peder secoua d’abord la tête, puis changea d’avis et la porta dehors dans la cour.

La première chose que Benjamin vit, c’était Wilfred Olaisen debout, les poings serrés, criant à Hanna de sortir de la maison en flammes. Il refusa d’en voir plus. De la folie ! Toutes ces flammes. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher !

En un instant de complète folie il remarqua l’absence d’Anna. Il se traîna vers quelqu’un, ne voyant pas très clair.

« Anna ? »

La personne l’entoura de ses bras sans rien dire.

« Anna ! cria-t-il.

– Elle est à l’intérieur ! C’est trop tard… » pleurait la personne.

Il se dégagea brusquement et bondit vers la maison en feu. La chaleur le fit s’écrouler. Il resta par terre, le visage dans l’herbe fraîche et sentit l’odeur de trèfle et de terre.

Karna s’appliquait à prononcer les mots. Ceux qu’il fallait dire. Les mots de Stine. Il fallait aider Wilfred à sortir Hanna.

Elle essaya de se relever. Ce n’était pas facile. Elle s’agrippait au pigeonnier. Aspira l’air plusieurs fois. Ouvrit la bouche. Mais il n’en sortait aucun son.

Si seulement Peder avait été là pour la tenir, elle aurait employé moins d’énergie à se tenir debout. Mais il essayait d’empêcher Wilfred d’entrer dans le feu.

Il fallait donc qu’elle se débrouille toute seule. Elle ouvrit la bouche. Aspira de l’air. Sentit la lourde fumée pénétrer dans son corps. Se mit à tousser. Empoigna le pilier qui tenait le pigeonnier. Maintenant elle y arrivait. La voix sortait enfin de sa gorge. Ce qu’Anna avait l’habitude de chanter à l’église.

« Si mon corps entier… »

Sa voix se cassa à nouveau et elle dut recommencer. Mais cette fois fut la bonne. Sa voix s’éleva vers le bûcher grondant.

« Si mon corps entier

N’était qu’un seul chant

Qui se chantait si haut

Qu’il atteignait les nuages

Même chanté jour et nuit

Il ne suffirait pas à payer de retour

Le trésor précieux qu’est le Royaume de Dieu

Même si tout ce que je raconte

De mes jeunes années

Sont des souvenirs donnés

Par le hasard et le destin

Je ne peux faire autrement

Que m’émerveiller

De la voie choisie par Dieu.

Laissons couler la source de vie

Que nul ne l’arrête !

Laissons briller la grâce de Ton soleil

Sur le temps qui s’écoule !

Que le nom de Jésus triomphe

Pour nous ouvrir le chemin

Vers Ton étreinte paternelle. »

Karna recommença. Les couplets venaient d’eux-mêmes.

Sara et les enfants s’étaient relevés sur les genoux.

La voix rauque et mal assurée de Johan se joignit à elle. C’était ce dont ils avaient besoin. Un maigre chœur s’éleva vers les flammes. Les cris inhumains de Wilfred se calmèrent.

Chapitre 20

La petite barque de Karna était de forme élégante avec de jolies membrures. Elle était facile à manœuvrer. Un cadeau de sa grand-mère, construite sur le chantier d’Olaisen.

Aujourd’hui, elle était conduite par un équipage surprenant. Anna avait appris à ramer, mais ne s’était jamais aventurée si loin en mer.

Son rire s’était éteint depuis longtemps. Elle n’y avait même pas fait attention. Elle se contentait de ramer. En vérité, elle s’était dirigée vers le large depuis son premier jour à Reinsnes. Seulement, elle ne l’avait pas su.

Le bateau avait été là. Il l’attendait derrière les rochers. Il suffisait de monter dedans. Maintenant elle avait des ampoules aux mains et la côte était loin derrière. Mais elle n’y prêtait pas attention.

Elle attendait que le vent se lève. Cela ne tarderait pas. La lumière du soleil vibrait si haut dans le ciel. La mer était d’huile.

Elle sentait la houle de temps en temps. Par ondes profondes. Attirantes, séduisantes. Elle reposa ses rames et pris un peu de repos. Cela faisait du bien. Ici, il n’y avait même pas le bruit des vagues. Pas par une pareille journée.

Les rochers et le rivage étaient si loin. Il y avait un léger bruissement. Un vent invisible ? Ou bien cela venait-il de l’intérieur ? D’elle-même ?

Elle s’appuya un peu aux plats-bords pour se mettre debout. Elle sentait le mouvement pressant des ondes sous ses pieds. L’océan. En perpétuel mouvement.

Autrefois, il lui faisait un peu peur. Mais pas aujourd’hui.

Elle se baissa vers les rames. Se remit debout. Puis elle les fit glisser. L’une après l’autre, par-dessus bord. Elles avaient touché la surface presque sans bruit, un léger choc contre le plat-bord.

Maintenant elle était libre. Elle dénoua ses cheveux. Laissa les épingles glisser dans l’eau. Elles étaient si légères. Elles flottèrent un instant, puis disparurent.

Ce qu’elle attendait se produisit. Le vent souleva ses cheveux et un léger froid se glissa sous ses vêtements. La surface de la mer devint grise et vivante. Morceau par morceau. D’un endroit à un autre, de plus en plus loin. Pas de manière brutale et menaçante. Seulement comme une légère caresse.

Elle se décida, leva les yeux vers la côte. Les ferma et les ouvrit à nouveau.

Cela ne faisait plus aussi mal. C’était passé. Tout passait. Ce n’était plus une douleur qu’elle ressentait maintenant. Mais cette douleur elle l’avait ressentie. Il y avait de cela longtemps. Elle n’avait pas voulu le reconnaître.

Elle avait construit sa vie sur quelque chose qui n’existait pas. Ce n’était pas extraordinaire. Cela arrivait à beaucoup de gens. Mais à une différence près. Elle, elle refusait. C’était trop mesquin. Trop mesquin…

Les maisons étaient si blanches dans tout ce vert. Mais ça ne servait à rien. C’était un autre endroit. Le soleil jetait éclair sur éclair au-dessus des toitures. Elle ne pouvait s’empêcher de trouver cela beau.

Elle n’en était donc pas complètement débarrassée ? De la nostalgie de ce qui aurait pu être ? Tel qu’elle l’aurait voulu.

Mais maintenant elle n’y croyait plus. Elle avait les yeux ouverts. Voyait clairement. Elle n’acceptait pas d’être une chose insignifiante dans une toute petite vie. Jamais !

Elle referma les yeux, se préparant. Mais la douleur qu’elle ressentait dans son corps s’amplifia. La fit trembler. Il fallait attendre d’avoir retrouvé son calme. Cela ne prendrait pas beaucoup de temps.

Le bateau dérivait maintenant. Le vent lui venant en aide. Bientôt elle perdrait de vue les maisons. Alors tout serait plus facile. Elle le savait.

Elle rouvrit les yeux au bout d’un moment. Mais les maisons de Reinsnes n’avaient pas disparu. Le ciel au-dessus était d’une si belle couleur. Agité, comme s’il lui faisait signe.

Au début, elle regarda cela comme une image qui ne la concernait pas.

Puis elle comprit. Une colonne de feu montait dans le ciel. Il y en eut d’autres. Le feu ! Reinsnes était en flammes !

Anna entendit son propre cri s’étendre sur la mer. Sans écho. Il était si nu. Si impuissant. Si parfaitement absurde.

« Karna ! Mon petit ! La lampe… »

Elle se jeta au fond du bateau, vers l’avant, trébuchant sur les bancs de nage, à la recherche des rames. Qui n’étaient plus là. Elle s’accrocha aux plats-bords, secouant l’embarcation, criant. Elle rampa jusqu’à l’avant et agita ses bras dans l’eau.

Mais cela ne servait à rien. Le vent qu’elle avait tant attendu était venu. Elle dérivait vers le grand large.

Il allait de l’un à l’autre. Scrutait leurs visages. Posait des questions. Anna ? Pourquoi était-elle à l’intérieur de la maison ?

« On dit qu’elle faisait des rangements au grenier avec Karna. Hanna et Dina sont allées à leur recherche… » dit Johan.

Il sentit des bras l’entourer un instant. Et continua sa recherche en titubant. Anna ? Ce n’était pas vrai ?

Du bruit et des grondements l’entouraient.

Ses yeux tombèrent alors sur Dina. Elle était allongée sans bouger. Elle soulevait une paupière de temps en temps. Les crispations de son visage se suivaient.

Le docteur Grønelv comprit tout de suite dans quel état elle se trouvait.

Mais Benjamin ne pouvait y croire. La seule idée qu’il avait en tête était que sa sacoche de médecin était restée dans la salle. La salle ?

Il traversait le champ de bataille. Ils appelaient tous leur mère. Il n’y avait qu’à les ramasser et les amener à l’hôpital. L’état dans lequel ils étaient n’avait aucune importance. Il fallait les mettre sur le brancard. À travers la pluie d’étincelles. Les grondements. Vers l’hôpital.

Il donnait des ordres dans tous les sens. Eilert devait aller chercher du renfort. Il fallait faire bouillir de l’eau. Trouver si possible des draps propres à mettre dans le lit de l’annexe.

Il appela. Karna ! Et elle vint à sa rencontre. Lui donnant un coup de main. Karna, fais ceci, et cela, disait-il gravement.

Et Karna faisait tout ce qu’il lui demandait. Ils étaient en guerre. Ils aidaient les blessés. Ceux qui allaient mourir.

« Faut que tu restes avec elle ! Je reviens tout de suite ! » avait-il dit.

Et Karna était restée.

De temps à autre Anna sortait des flammes. Elle avait une robe claire. Celle du premier matin, dont il se souvenait. L’avait-il vue depuis dans cette robe ?

Et Anna elle-même. Avait-il vu Anna depuis ?

On venait de Strandstedet et des alentours. L’énorme bûcher était visible de la mer et de la côte sur une grande circonférence. On venait avec des seaux, des cordes. Des toiles de sauvetage.

Mais avant même de toucher le rivage, on se rendait compte qu’il n’y avait guère autre chose à faire que d’arrimer les toiles et de porter de l’eau pour sauver les bâtiments autour. Monter la garde.

Ils parlaient à peine. Et les mots qu’ils prononçaient se concentraient sur ce que leurs bras et leurs mains pouvaient accomplir. Ou jusqu’où leurs pieds pouvaient les porter.

Ils ne pouvaient même pas dire qu’heureusement il n’y avait pas de vent ici, puisque cela soufflait sur le fjord. Le pire était déjà arrivé. Ils n’avaient même pas besoin de le chuchoter. C’était écrit sur leurs visages. Il y avait des morts. Et madame Dina gisait là.

Les petits garçons furent emmenés avec Sara. Ils ne disaient rien. Se laissant guider, ils s’assirent sur un banc de nage.

Benjamin prit Peder à part.

« Faut que tu ailles chercher ce que j’ai mis sur la liste. À mon bureau. N’oublie pas la poudre ! En haut de l’armoire qui est fermée à clé. La clé est dans le bol sur mon bureau. Tu ne peux pas te tromper.

– Qu’est-ce que c’est ?

– De la morphine, pour calmer la douleur. Fais vite ! Prends mon bateau, et n’attends pas les autres ! »

Le soir, il ne restait que trois cheminées noires de suie dressées contre un magnifique ciel bleu. Mais ça continuait à brûler. Une langue de feu trouvait tout le temps quelque chose à dévorer. Une poutre, un pied de chaise calciné. Un malheureux morceau de quelque chose qui n’était pas encore réduit au néant.

Wilfred Olaisen tournait en rond autour du sinistre, chaussé de hautes bottes. Ne sachant trop de quoi cela aurait l’air, ce qu’il allait trouver.

Il se penchait, le visage strié de larmes. Il essayait de prendre par surprise les cendres brûlantes. De s’y glisser. Mais était continuellement forcé de reculer.

Benjamin n’avait pas pu épargner à Karna la vue de Dina. Elle était restée près d’elle avant qu’on la transporte dans l’annexe. Il ne pensa même pas à s’étonner qu’elle n’eût pas de crise.

Des morceaux d’étoffe carbonisée séchaient sur le corps de Dina. Il était arrivé à la changer de la taille jusqu’aux pieds. Avec l’aide de Bergljot et de Johan.

Il était décidé à tout nettoyer fil après fil. Plus tard. Mais au fond de lui-même, il le savait bien. Il était impossible de nettoyer la surface brûlée. La tête. La moitié du visage. Il n’était pas question de s’approcher de la plus grande partie du buste et d’un bras.

Il essaya de construire une sorte de tente au-dessus de sa poitrine. Avec des chiffons propres. Johan l’avait aidé. En un tournemain ils avaient fabriqué une sorte de support en fil de fer pour que les chiffons ne touchent pas les plaies.

Mais ils devaient continuellement la surveiller, car elle était agitée et gémissait.

Mais cela la protégeait. Et évitait un spectacle pénible aux autres.

Les premières heures, il fut difficile de savoir si elle était consciente. À même de voir ou d’entendre. Elle ouvrit deux yeux injectés de sang. Et se mit à crier. Des cris venus du profond de ses entrailles jusqu’à ses cordes vocales.

Il voulut que Karna s’en aille. Mais elle se défendit et ne quitta pas la pièce.

Quand Dina retrouva un peu son calme, Johan dit tout bas :

« Allez dehors respirer un peu. Il faut économiser nos forces. »

Benjamin et Karna étaient assis tout près l’un de l’autre sur l’escalier de la véranda de l’annexe. Le visage tourné vers la mer.

Elle ne le regardait pas. Elle regardait au loin. Puis se mit à trembler.

« Et c’est moi qui ai fait ça. »

Au moment même où elle prononçait ces mots, il comprit ce qu’elle voulait dire.

« Non ! dit-il fermement.

– Tu n’peux rien y changer. J’ai renversé la lampe. »

Il la tenait dans ses bras. Serrée. Ils n’étaient qu’un seul souffle.

« Anna et toi, vous étiez là-haut ?

– Non. Seulement moi – et la lampe. Elle a dû venir ensuite pour m’aider.

– Tu as eu une crise, n’est-ce pas ? Et la lampe s’est renversée ?

– Je le crois, murmura-t-elle.

– Mais tu n’en es pas responsable. Tu entends ?

– Peut-être que j’ai pas vu d’autre solution que de nous faire tous disparaître.

– Karna. Chère, chère Karna… »

C’est alors qu’elle dit :

« Anna avait tout compris.

– Compris quoi ?

– Tout. Avec Hanna.

– Hanna ?

– Wilfred le lui a dit. J’ai tout entendu. J’devrais pas te le dire maintenant. Mais j’ai pas le courage de porter ça toute seule. On va tous mourir un jour. Tous. Je le sais maintenant. Et les mots qu’on garde pour soi, c’est comme des malédictions.

– Qu’a-t-il dit ?

– Que Hanna avait tout avoué. Que vous vous aimiez tous les deux et pouviez pas vous passer… Il vous avait surpris dans un bateau. Il le savait depuis longtemps mais voulait rien dire à Anna. Mais puisqu’elle le lui demandait, fallait bien qu’il réponde, avait-il dit. Et maintenant elle n’est plus. »

Il ne sentait plus le banc sous lui. Ni ses mains. Ni ses bras qui la tenaient serrée contre lui. Cela ne l’empêcha pas de protester avec force qu’elle se trompait quand elle croyait que c’était de sa faute quand la lampe s’était renversée. On ne pouvait pas rendre quelqu’un responsable d’une pareille chose.

Elle le regarda. Un regard incrédule, les yeux écarquillés.

« Pauvre papa Benjamin. »

Peder arriva en courant avec ce qu’il avait été chercher. Benjamin se leva pour le recevoir. Fouilla dans ce qu’il apportait. Tout y était.

« Merci ! » dit-il d’une voix rauque, et rentra dans la maison.

Benjamin et Johan veillaient Dina. Avec une sorte de vigilance assoupie. Ils savaient tous les deux que ce n’était qu’une question de temps. Ils n’arrivaient pas à parler. Espéraient seulement une fin avant qu’elle ne reprenne complètement connaissance.

La souffrance. Ils la voyaient et l’entendaient. Ils essayaient de la supporter ensemble, avec elle. Mais elle dépassait leur entendement.

Ils entendaient ses faibles cris. Après Hjertrud. Maman.

Peut-être en est-il ainsi, pensa Benjamin, qu’on est entendu au moment où l’on en a le plus besoin. En tout cas une unique fois ?

Dans la soirée elle se mit à gémir. Le nom de Léo. Des paroles décousues, des citations. Apparemment sans aucun sens.

Benjamin lui administra un peu de morphine. Cela la calma un peu.

Il tournait son visage vers la fenêtre de temps à autre. Resta ainsi jusqu’à voir Anna sortir de la masse noire qui couvait sous la cendre.

Vers minuit Dina ouvrit les yeux. Elle leva son bras indemne vers son visage et essaya de lever sa tête. Puis elle retomba avec un regard éperdu et interrogateur.

« Dis-leur qu’ils peuvent venir me chercher », marmonna-t-elle à travers la croûte que formait sa bouche.

Johan se pencha vers elle.

« Qui donc ?

– Le commissaire, le bailli… vous n’avez qu’à venir.

– Dina ! » murmura-t-il vers elle.

Elle respirait lourdement et gesticulait vers la tente faite de chiffons. Benjamin se leva et l’enleva. Ils étaient tous deux penchés sur elle.

« Maman, je suis là. Benjamin est avec toi. »

Il prit la main valide. Attendit.

Johan lui donna de l’eau à la cuillère. Elle la lapait. Goulûment. Le repoussait. Pour s’agripper à lui tout de suite après avec sa main brûlée. Son cri retentit entre les murs.

« Johan ! C’est moi qui… l’ai poussé. Maman, ne me quitte pas !

Elle ouvrit les yeux et les fixa dans la pièce.

« Léo ! soupira-t-elle.

– Dina, tu me reconnais ? demanda Johan.

– Oui… le pardon… »

Il fit signe à Benjamin.

« Laisse-nous seuls. Elle a besoin d’un prêtre. »

Benjamin sortit dans la cour. Jusqu’à la margelle du puits. Il monta un seau. Laissa l’eau froide couler entre ses doigts. Sur son visage.

Ainsi c’était Johan qui devait l’aider à se libérer. Si elle arrivait à parler. Johan, sur lequel personne n’avait compté.

Deux pêcheurs traversaient l’Andfjord en route vers le nord. Ils voulaient suivre la côte au large, à cause du beau temps. L’un d’eux remarqua quelque chose qui ressemblait à une petite barque, loin en pleine mer.

Tout d’abord ils ne virent ni rames, ni personne à bord. Mais le bateau flottait, il devait bien appartenir à quelqu’un. Ils mirent donc le cap vers la pleine mer en plein soleil.

Quand ils furent assez près ils virent le tas informe entre les bancs de nage. Une femme. Elle avait essayé de se couvrir de son châle et semblait assez exténuée.

Il n’y avait pas de rames. Les deux pêcheurs la mirent dans leur bateau et prirent la barque en remorque. Ils la couvrirent de leurs propres habits, et essayèrent de lui faire raconter ce qui s’était passé. Mais elle n’était guère communicative, et ils n’insistèrent pas.

Ils pensaient continuer leur route vers le nord, jusqu’au prochain hameau, pour la mettre au chaud et s’en débarrasser.

Mais alors elle retrouva la parole.

« Ramenez-moi à Reinsnes, s’il vous plaît ! »

On dormait à tour de rôle. En fait, dormait-on ? Des matelas noircis étaient étalés dans l’annexe et dans les communs.

On avait persuadé Wilfred de repartir à Strandstedet avec des ouvriers du chantier. D’autres, plus reposés, devaient venir prendre la relève pour monter la garde.

Il ne faisait que proférer des phrases sans queue ni tête à propos de questions pratiques. De temps en temps il éclatait en sanglots. Peder essayait de lui parler. Visiblement sans résultat.

Juste avant de quitter la rive, il commença à dire qu’il allait doubler l’assurance de sa maison. Afin que Hanna et les enfants aient quelque chose après lui.

Les hommes murmuraient entre eux. Olaisen avait-il perdu la raison ? L’un d’eux remonta chez le docteur Grønelv pour demander un conseil. Le docteur sortit et écouta attentivement. Il secoua la tête.

« C’est bon ! Ramenez-le à Strandstedet ! »

L’homme n’en demanda pas plus, retourna sur la rive.

« Qu’est-ce qu’il a dit, le docteur ? lui demanda-t-on.

– Ben… c’en est trop pour le docteur aussi. J’crois qu’ils se rendent pas compte… ni l’un ni l’autre. »

La moitié de la nuit passa. Johan dormait assis. Quelques minutes d’affilée. Benjamin n’y parvenait pas. Ils n’avaient pas parlé de ce qu’elle avait confié au prêtre. De toute façon, on ne pouvait pas en parler. Mais Johan avait le visage de quelqu’un qui sait.

Puis elle ouvrit les yeux. Il sortit péniblement quelques mots de sa bouche. Mais ils étaient clairs. Elle voulait voir Karna. Seule.

On alla chercher Karna et ils sortirent. Mais Benjamin voulait rester près de la porte. Si jamais elle tombait.

Le manque de sommeil commençait à l’abrutir. Les images, les faits et les visages s’accumulaient devant lui. Il n’arrivait plus à faire la différence entre ce qui était arrivé et la réalité présente.

Peder vint le trouver pour dire que le bateau de Karna avait disparu. Et Benjamin se dit que c’étaient les choses les plus incroyables qui occupaient les gens.

Mais son corps fonctionnait comme une machine. Il mettait un pied devant l’autre et se tenait au chambranle de la porte. Il aurait la main ferme quand il la soignerait. Il lui murmurerait des mots rassurants, espérant qu’elle l’entendrait.

Toute la nuit il avait répété le vieux mot de son enfance : maman. Encore et encore. L’avait-elle entendu ?

Il n’avait jamais vu quelqu’un souffrir autant. Pas aussi longtemps. À Dybbøl ? Non. Même pas là. Il lui fallait le vivre avec elle. Si elle le pouvait, il le pouvait lui aussi.

C’était pour cela qu’elle l’avait envoyé en apprentissage. Pour qu’il puisse l’aider à supporter la souffrance. Même un tout petit peu. C’était pour cela qu’il était né.

Et qu’avait-il appris ? Rien. Il se tenait debout en s’appuyant à un chambranle de porte.

Il devait s’être endormi. Car Anna était si proche.

Ils approchèrent une chaise, sans rien dire. Mais il ne s’assit pas. Il avait peur de ne pas se réveiller à temps. Car Karna était à l’intérieur. Il fallait qu’il soit là si elle avait une crise.

Mais Karna sortit et posa sa main sur son bras.

« Essaie de dormir un peu maintenant, papa. Je te réveillerai… »

Une phrase toute simple. Comme si c’était elle la plus âgée des deux. Et non plus sa Karna épileptique.

Il se coucha sur un matelas près du lit de Dina.

C’est alors qu’Anna sortit du brouillard, allant vers lui. Elle le tenait dans ses bras en même temps. Le portait. Quand elle le rejoignit, il se reçut. Lui-même.

« Anna ? »

Il se retrouva debout avant même d’être sorti du rêve.

Il entendit alors la voix éraillée de Dina :

« Je ne l’ai pas trouvée. »

Johan se leva de sa chaise et sortit. Benjamin n’avait pas remarqué sa présence. Il faisait si clair que c’est à peine si on voyait les gens.

Il s’assit sur la chaise et prit la main de Dina entre les deux siennes. Les bruits extérieurs s’évanouirent.

Elle était là, à se débattre. Elle respirait difficilement. Mais ses yeux rencontrèrent son regard.

« Tu me reconnais ? demanda-t-il.

– Oui ! Benjamin… »

Elle voulait dire quelque chose. Sans y parvenir. Ses forces étaient épuisées.

Il se pencha tout près d’elle et murmura « maman ».

C’est alors qu’elle le supplia. Dans une détresse absolue.

« Benjamin ! »

Il fit un signe de tête. Le moment était venu. Il se força à respirer calmement. Il lui fallait une main sûre. La poudre. Il allait la lui donner.

Mais elle bouscula sa main et la poudre s’éparpilla sur son visage tuméfié. Il rencontra son regard.

« On va y arriver ! Nous deux ensemble ! » dit-il. Il s’agenouilla sur le plancher et posa sa tête sur l’oreiller à côté de la sienne.

« Je l’ai cherchée… elle n’était pas là… » dit-elle. Et ensuite : « Tu me condamnes, Benjamin ?

– Non ! Je voulais seulement que tu restes avec moi. Et tu es revenue… finalement », dit-il en s’abandonnant au chagrin.

Petit à petit il sentit la présence de Johan dans la pièce.

Elle respirait difficilement. Elle ouvrit les yeux.

« Maman ? Maintenant ? »

D’une petite voix claire.

Des yeux, grands ouverts, s’éteignirent sur eux.

Chapitre 21

Benjamin ferma la porte derrière lui. Resta un instant le dos voûté. Puis descendit l’escalier en trébuchant et quitta la maison.

Il fouillait. Avec une pelle et avec ses mains. Dans ce qui était assez refroidi pour le lui permettre. Ils étaient là, plusieurs avec lui, mais il ne savait pas qui. Ils cherchaient dans ce qu’ils appelaient autrefois la cave à pommes de terre.

Quelque chose d’autre que l’aigreur de la fumée l’atteignit en pleine poitrine. Il n’avait jamais senti pareille odeur. Une odeur doucereuse et brutale de chair brûlée.

Il souleva les restes d’une panne carbonisée et de morceaux d’étoffe. Sa main était enfouie là-dessous. L’inscription sur son alliance ne laissait subsister aucun doute. Ton Wilfred.

De cette manière, il sut que ce n’était pas Anna.

Ils avaient demandé qu’on leur envoie trois cercueils de Strandstedet. On se concentrait sur les tâches pratiques.

Quatre hommes du chantier recommencèrent à fouiller avec lui. Sans résultat.

À chaque pas que Benjamin faisait, il piétinait Anna. Il ne lui servait à rien de rentrer dans l’annexe. Le plancher, c’était elle aussi.

Il suivait le sentier vers le monticule au drapeau.

Les oiseaux de mer. Le gargouillement entre les pierres quand les vaguelettes se retiraient. L’éclat du soleil sur les bas-fonds. Les parties sombres ici et là. Il y avait les fonds noirs. Il leur tourna le dos.

Là, c’était la montagne. La montagne. Dont il avait dégringolé la pente en courant un instant auparavant tandis que les flammes les dévoraient. Ou alors quand était-ce donc ?

Le soleil rendait ridicule ce trou noir. Les cheminées étaient encore debout. Entre la fumée qui s’élevait en molles spirales.

Il se dirigea vers le banc près du mât. Essayant de fixer son regard sur un point en mer, n’importe lequel. Mais il n’y avait que le vent. Un mouvement à l’intérieur des pupilles. Un extincteur. Comme une fontaine surgissant sur une place dans une ville inconnue. Là où toutes les rues se rencontrent, là où tous les points convergent.

Toutes ces odeurs ! Celles de l’été. Croyaient-elles pouvoir cacher l’odeur de mort ? Cette odeur salée, douceâtre, âcre, torturante.

Et les bruits ! Les bateaux qui allaient et venaient. Les gens qui parlaient à voix basse de choses insignifiantes. Les pas allant d’un endroit à un autre. Ne savaient-ils pas que les sons s’étouffent les uns les autres, et que le silence est la seule miséricorde ?

Il se coucha sur le banc, les bras sous la tête. Au bout d’un moment, il crut dormir. Mais ses pensées n’en étaient pas moins présentes. Pas comme une réflexion. Comme un mur.

Il n’arrivait plus à fermer les yeux.

Anna ! Elle avançait maintenant au milieu des algues luisantes. Comme si elle était tout à fait vivante. Elle tenait son châle serré sur elle. Elle marchait d’abord en vacillant un peu. Comme si elle sortait de l’eau.

Elle faisait revenir le bruit des vagues. Comme s’il était encore éveillé.

Rien ne pouvait lui prendre l’image d’Anna, pensa-t-il.

Elle était maintenant si près, si grande. Se penchait au-dessus de lui.

Il sentit une chaleur. Une pression. Sur la poitrine. Sur le front. La sensation vertigineuse d’une peau. D’une tiédeur fraîche.

« Benjamin ! »

Sa voix… Le rêve adoucissait tout. Une peau lisse et chaude. Il ne pouvait pas s’empêcher de s’accrocher à cette image.

« Anna !

– Pardonne-moi, Benjamin ! »

Pourquoi disait-elle cela ? Elle portait une vareuse d’homme. Il s’essuya la bouche sur la manche de sa veste. Pourquoi n’avait-elle pas ses propres vêtements ? Il essuya ses mains sur son pantalon jusqu’à ce qu’elles lui semblent propres.

Puis il les posa avec hésitation sur la vareuse étrangère qui contenait Anna.

Chapitre 22

Vois ma misère et ma peine

et pardonne tous mes péchés…

… garde mon âme et sauve-moi !

que je ne sois pas confus !

quand je cherche auprès de toi mon refuge !

(Psaumes, Livre premier, 25, vers 18 et 20)

À l’enterrement de Hanna Olaisen tout le monde pleurait.

Le doyen fit lui-même l’oraison funèbre. Il parla du courage, de l’altruisme. Hanna Olaisen avait tout sacrifié pour sauver la vie à d’autres. Il parla avec chaleur de l’amour du prochain. Et dit que Dieu avait ses raisons, même quand il s’agissait de la plus grande tragédie. Il ne fallait jamais se croire abandonné par Lui.

Ils portaient tous le deuil de Hanna, cela leur faisait oublier leurs problèmes. Elle devint un exemple pour tout le monde. Hospitalière et bonne tant qu’elle était en vie. Et maintenant elle avait sacrifié sa vie pour sauver les autres.

Strandstedet n’avait jamais eu de sainte patronne. Pas avant maintenant. La vie prit un sens grâce au sacrifice de Hanna.

À la vue de quatre orphelins et d’un bel homme pâle, la compassion était sincère. Certains disaient que le destin frappait bien cruellement. D’autres, que Dieu dans Sa sagesse faisait porter les plus lourdes charges à ses élus.

L’église était comble. Wilfred Olaisen se tenait debout, les yeux fermés, pendant l’oraison. Il avait un visage gris sur lequel la sueur perlait.

La lumière était clémente, et il y avait une certaine distance entre le chœur et les premiers bancs. Heureusement pour lui, car les femmes l’avaient à l’œil. Elles voulaient un signe concret de son immense douleur.

La fille du négociant Hole, qui n’était pas mariée, ne pouvait quitter des yeux Wilfred Olaisen. Elle avalait sa salive et trouvait si belle la manière dont il posait la main sur l’épaule de son fils aîné.

Sara était au milieu des autres enfants, le plus petit sur ses genoux. Ils représentaient une sorte de détresse incolore qui ne faisait pas le même effet à mademoiselle Hole.

Tout d’abord, le doyen n’avait rien voulu entendre : le désir de madame Dina que son corps soit immergé à la manière d’un marin. Loin dans la mer.

Mais Johan s’était retrouvé seul à seul avec le doyen. On ne sut jamais ce qui avait été dit, mais Johan fit un signe de tête à Benjamin et à Anna quand ils lui demandèrent comment ça s’était passé.

« Il en prend la responsabilité. J’ai un grand respect pour le doyen. Mais c’est moi qui célébrerai le service funèbre. »

La municipalité voulait dresser un arc de triomphe sur la place du marché. Avec beaucoup de fleurs et les initiales dorées de Dina Bernhoft.

Elle avait occupé une place de premier plan à Strandstedet, y avait investi beaucoup d’efforts et d’importants capitaux. On décida que la procession passerait sous cet arc.

On se mit d’accord finalement. Le clergé aurait une cérémonie à l’église et la municipalité son arc de verdure avant que la mer s’empare du reste.

Johan et Karna étaient dans l’appartement du Grand Hôtel. Ils lisaient la Bible à haute voix.

Bergljot expliquait à ceux qui s’étonnaient que Karna était sous le choc et avait besoin de soutien spirituel. De quelqu’un à qui parler. Par ailleurs, Bergljot ne disait pas grand-chose. Mais elle était d’autant plus active. Elle s’occupait de tout le monde, et courait entre la maison du docteur et le Grand Hôtel. Pour apporter de quoi manger.

Elle raconta à voix basse aux servantes de l’hôtel que le docteur était devenu tout gris, et que la famille en entier ne pesait probablement guère plus que ce qu’elle pouvait porter sur son dos.

Ils avaient à peine parlé depuis qu’ils étaient revenus de Reinsnes. Ils ne faisaient que se serrer les uns contre les autres. Osant à peine se perdre de vue. Tout pouvait alors arriver. Quoi, ils ne le savaient pas.

Une fois, il chuchota :

« Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce jour-là ? »

Et elle répondit :

« Ça s’est noyé dans la mer. Je n’en ai pas voulu. »

Anna savait qu’elle aurait dû, de tout son être, se laisser absorber par ce qui venait d’arriver. Mais ce n’était pas le cas. Elle n’arrivait pas à pleurer les disparues.

Pour elle, la notion de haine avait été irréelle. Jusqu’à présent. C’était un sentiment dont les hommes qui faisaient l’Histoire se décoraient pour se donner une raison de s’entre-tuer. Elle l’avait toujours considéré comme un sentiment inutile et absurde.

Mais au cours des derniers jours, la haine avait pris une telle place qu’elle en oubliait le chagrin.

Une nuit où elle ne pouvait dormir, elle fut prise de fureur, à tel point qu’elle n’arriva pas à rester couchée. Elle se leva et se mit dans la tête de sortir. Il lui fallait courir ou crier. Avant tout, elle aurait préféré aller chez cet homme pour le mettre en pièces.

Elle était dans l’entrée en train d’enfiler son manteau, mais n’arrivait pas à aller plus loin. Il lui fallait tenir quelque chose dans ses mains. L’écraser. Le mettre en pièces. Avant même de réfléchir elle avait arraché du mur une patère en cuivre.

Elle sentit alors les bras de Benjamin l’entourer.

« Anna ! Réveille-moi, je t’en prie, quand ça ne va pas. Je t’en prie, ne disparais pas ! Je ne le supporterai pas. »

La patère en cuivre tomba sur son pied. Cela lui fit du bien.

« Je hais ! Je hais ! Ne comprends-tu pas jusqu’où va ma haine ? » dit-elle en le frappant à la poitrine.

Il se raidit, mais la tint serrée.

« Je hais tellement…

– C’est ce qu’il t’a dit… avant que tout…?

– Oui ! J’aurais dû le voir et comprendre.

– Viens ! » se contenta-t-il de dire en la faisant monter l’escalier.

Il l’aida à enlever son manteau et à se mettre au lit. Il les recouvrit tous les deux.

La lumière était tellement impitoyable. Même avec les rideaux tirés. C’était comme au milieu d’un bloc de glace transparent.

Alors elle l’entendit parler.

« J’aurais dû tout te raconter, mais j’avais peur que tu ne comprennes pas… Cela n’avait rien à voir avec mes sentiments pour toi. Mais j’aurais quand même dû le dire. Alors tout cela aurait… Alors tu m’aurais moins haï.

– Est-ce que je te hais ? » demanda-t-elle.

Il la regardait, sans réponse. Le visage défait. Ses yeux trop proches d’elle. Elle voulait y échapper. Et en même temps elle voulait rester tout contre lui.

« Je hais Wilfred Olaisen parce que pendant des années on l’a laissé empoisonner et brutaliser son entourage sans que personne d’autre que Dina lève le doigt pour l’en empêcher. Je le hais tellement que je ne sais pas quoi faire. Même le chagrin s’est évanoui ! Si j’avais pu, j’aurais… j’aurais… »

Il la regarda d’abord comme si elle lui était étrangère. Puis il la serra très fort contre lui.

« Tu le hais parce que c’est lui qui t’a parlé de Hanna et moi ?

– Tu l’as rencontrée ? murmura-t-elle.

– Oui. »

Anna regarda par-dessus son épaule. Le miroir au-dessus de la commode avait plusieurs taches en haut à droite. C’était probablement l’humidité qui ressortait.

« Pourquoi ?

– Elle avait besoin de moi. Et j’en ai profité. »

Elle avait entendu les mots. Quelle sorte de conversation avaient-ils ? pensa-t-elle. Avec qui parlait-elle ?

« Je le vois bien maintenant. Il m’est arrivé une fois de donner à Hanna des raisons d’espérer. Je l’ai trompée. C’est elle qui a reçu les coups et je m’en suis fait une raison. J’avais tellement peur de te perdre que je refusais d’accepter que j’ai toujours tenu à Hanna.

– Comment ? » Elle entendit le son misérable de sa voix.

« Il y a eu aussi des moments où… je l’ai désirée. C’est pour ça que j’ai évité de te raconter des choses sur lesquelles tu pouvais te méprendre. Par exemple que j’étais chez Hanna un soir où Wilfred et toi étiez absents.

– Pourquoi ?

– Elle m’avait demandé de l’aider à se débarrasser de l’enfant qu’elle portait.

– Tu l’as aidée ?

– Non.

– Tu l’as rencontrée souvent ? » C’est à peine si elle entendait sa propre voix.

« Quand elle avait besoin de moi. Et si je le pouvais. Pas souvent. Mais quelquefois. »

Elle le regardait fixement. Trouvait que son visage était recouvert d’une membrane, comme si quelqu’un essayait de le voiler. Elle aurait voulu demander quand, où et comment. Combien de fois. Comme elle l’avait entendu questionner ses patients avant de faire le diagnostic. Plus la maladie était grave, plus elle demandait une réponse claire.

« Ces dernières années il ne s’est rien passé entre nous. Mais il y a quelques années de ça… j’ai couché avec elle. Aussi après ton arrivée. De cette manière j’ai tout gâché. Et le mensonge a grandi. »

Ces paroles la frappèrent comme une douleur quelque part dans le corps. Pendant un moment elle l’oublia, lui.

« Laquelle de nous deux pleurais-tu quand nous étions mortes ? »

Le silence sifflait à ses oreilles.

« Mortes ? Je pleurais une sœur. Mais c’était toi que j’avais perdu. Pouvoir te tenir dans mes bras, c’est comme d’avoir retrouvé la vie.

– On ne désire pas une sœur, dit-elle brutalement.

– Je sais. Cependant, c’est ce qui m’est arrivé. »

Elle voulait lui tourner le dos. Ou encore se lever et quitter la pièce. Mais sa propre solitude lui sauta aux yeux. Cela la paralysait.

« Je ne peux pas lutter contre une morte…

– Tu n’aurais pas eu besoin de lutter si elle avait été vivante.

– C’est ce que je faisais, sans le savoir.

– Non. C’était ma complaisance envers moi-même. Mon manque de loyauté.

– Comment te croire ?

– Je ne sais pas, Anna. Il me faudra employer le reste de mon existence à me rendre crédible. »

Elle se retourna vers lui. Essayant de trouver dans son visage la sincérité qu’elle cherchait. Mais elle ne trouva que désespoir. Il avait le regard fixe. Il avait deux crevasses sur les lèvres qu’il mouillait continuellement avec le bout de sa langue.

« Je pars à Copenhague à la mi-juillet, comme prévu. »

Un long moment, on n’entendit seulement sa respiration.

« Tu reviendras ? finit-il par demander.

– Je ne sais pas. »

La lumière était si paisible et si froide.

« Je n’ai que ce que je mérite, dit-il après un temps, en la serrant encore plus fort contre lui.

– Et c’est tout ce que tu trouves à dire ? murmura-t-elle.

– Je t’aime, Anna ! Si tu ne reviens pas, je partirai à ta recherche. Pour te supplier, t’assiéger. Je n’accepterai jamais de te perdre ! Tu entends ? Même pas si je te trouve chez un autre ! “Mets-moi comme un sceau sur ton cœur, comme un sceau sur ton bras ; car l’amour est fort comme la mort, la jalousie est inflexible comme le séjour des morts1…” »

Elle avait une sensation étourdissante d’apesanteur. Elle était si près de lui, pas seulement de son corps, de sa peau, de son haleine. Mais de ses pensées. Il y avait si longtemps que cela ne lui était pas arrivé.

« Un jour, je te demanderai si tu peux me pardonner de ne pas t’avoir dit… mais cette nuit, je n’ose pas. »

Quand leurs yeux se rencontrèrent, elle vit qu’il avait aussi peur qu’elle.

Le jour suivant Anna se rendit chez Olaisen. Elle voulait lui parler en tête à tête, avait-elle dit.

Il se montra aimable et dit qu’il était touché de sa visite. Mais on lisait une certaine inquiétude dans ses yeux.

Une fois assis, et la porte refermée sur eux, elle exposa l’objet de sa visite.

Elle voulait lui expliquer comment on pouvait déclencher une tragédie. Elle n’avait personne d’autre que lui vers qui aller, dit-elle.

Et Olaisen, ému, l’écoutait.

Elle commença un peu hésitante, mais sa voix prit petit à petit de l’assurance.

« J’ai pensé qu’il fallait que je t’explique combien certaines paroles peuvent apporter un changement catastrophique dans nos vies. »

Là, elle fit une pause et se pencha vers lui.

« Quand tu m’as dévoilé les relations entre Benjamin et Hanna, il s’est passé quelque chose en moi. D’abord, j’ai douté, puis je t’ai cru. J’ai pensé que j’avais été la seule à l’ignorer pendant des années.

– On ne peut pas parler de ça maintenant. Je ne veux pas dire du mal de celle qui est disparue », dit-il avec raideur.

Mais elle continua, comme si elle n’avait rien entendu.

« Le résultat, c’est que je n’arrivais plus à voir les gens autour de moi. Et que j’ai oublié d’éteindre la lampe au grenier. En plus, j’ai fait peur à Karna. »

Le regard d’Olaisen se fit fuyant. Mais elle n’y prêta pas attention. Elle continua à raconter que c’était sa faute si la lampe s’était renversée et si Dina et Hanna avaient trouvé la mort. Telle était la force de certains mots. Imaginait-il quel était son sentiment de culpabilité ? Qu’elle était condamnée à porter le reste de ses jours ?

Il voulut dire quelque chose. Mais ne trouva pas ses mots.

Durant plusieurs jours elle l’avait haï pour les paroles qu’il avait prononcées. L’avait haï si fort qu’elle n’avait ressenti aucun chagrin. Comprenait-il cela ?

Il essaya à nouveau de parler. Mais arrivait à peine à respirer.

« Je sais que ce que je te dis maintenant, si peu de temps après, est impardonnable. Car ce n’est pas la compassion qui me pousse, mais la haine et la vindicte. On n’y peut rien. Mais je crois que tu n’as jamais rencontré personne qui t’a pris au sérieux. Tu as sûrement entendu dire qu’on m’a retrouvée loin, au large, et pas au grenier. J’en suis reconnaissante aujourd’hui. »

Et elle recommença à parler de la lampe. C’est à cause de cela qu’elles avaient disparu. Hanna et Dina.

« C’était moi qui aurais dû disparaître, continua-t-elle. C’était pour ça que j’étais partie au large ! La lampe ! Elle m’a sauvé la vie. Au moment même où j’ai vu l’incendie, j’ai compris ce que j’avais fait. Comprends-tu le fardeau qui pèse sur moi ? T’es-tu jamais senti coupable de tes actions, Wilfred ? »

Il ne pouvait que faire un signe de tête. Il essaya de la toucher de sa main. Mais elle resta en l’air.

Elle s’était arrêtée un instant. Assise au bord de sa chaise, le dos bien droit. Comme si elle était soumise à un interrogatoire. Et elle enchaîna.

« Il y a encore une chose que je voulais te dire, Wilfred. C’est à propos du petit, tu prétends qu’il est le fils de Benjamin. Je ne supporte pas l’idée que tu le détestes peut-être, alors qu’il est innocent. C’est pourquoi je veux l’emmener chez nous. »

Alors il fallait bien qu’il arrive à l’atteindre. Il n’avait pas le choix.

À son grand étonnement, Anna reçut l’homme dans ses bras quand il s’écroula. Elle resta avec lui la plus grande partie de la journée. La haine s’effritait au fur et à mesure qu’ils partageaient le désespoir et la culpabilité. L’enfant resta chez lui. Wilfred, en suppliant, en revendiquait la paternité.

Mais avant de partir, elle envoya chercher Johan.

« On a tous les deux besoin d’un prêtre, dit-elle, mais lui avant tout. »

1 Cantique des cantiques, 8, 6.

ÉPILOGUE

Ce que je vous dis dans les ténèbres, dites-le au grand jour ; et ce que vous entendez dans le creux de l’oreille, proclamez-le sur les toits.

(Matthieu, 10, 27)

Karna était assise et attendait un signe de Johan.

Elle sentait sur elle le regard de la Vierge Marie et de sainte Anne, sur le retable au sud. Leurs robes crissaient. Sainte Anne tenait un livre. Exactement comme Johan.

Il était en train de parler là-bas près du catafalque.

Elle essaya de trouver où il en était dans le texte, mais n’y parvint pas. Il lui avait dit qu’elle ne devait pas avoir peur. Si elle n’y arrivait pas, c’était lui qui dirait tout ce qu’elle avait à dire.

Si elle avait une crise, papa la porterait dans la sacristie. Ils y avaient déjà installé un tapis sur le plancher. Ils pensaient donc qu’elle aurait une crise.

La feuille de papier pliée était humide de transpiration à l’endroit où elle la tenait. Elle la posa sur ses genoux en espérant qu’elle sécherait vite.

Elle fermait les yeux à moitié pour éviter la lumière qui venait des hautes fenêtres. Sa robe noire avait des manches trop longues, mais ça ne faisait rien. Cela lui évitait de voir ses mains trembler.

C’est alors que Johan lui fit signe.

Elle se leva lentement et alla vers lui.

Il lui fit un petit signe de tête et la conduisit avec précaution jusqu’au cercueil. Ensuite, elle savait qu’il était là. Juste derrière elle.

Sainte Anne descendit du retable et se mit à côté d’elle. Son voile blanc lui cachait le visage.

Elle sentit qu’elle lui prenait la feuille des mains, mais elle n’osa pas lever les yeux. Ensuite elle entendit sa voix résonner sous la voûte.

« Les morts ne peuvent pas parler. Selon les vœux de ma grand-mère, j’ai hérité de tout ce qui lui appartenait. Y compris sa confession.

Mais c’est trop lourd à porter pour moi toute seule. Je vais donc demander de l’indulgence pour ce que je vais dire.

Ici, près du cercueil de ma grand-mère, devant Dieu et les hommes, je demande pardon pour l’héritage qui est le mien.

Car, moi, Karna Grønelv, j’ai ce message à transmettre de la part de la morte :

“Moi, Dina Grønelv Bernhoft, née Holm, j’ai conduit Jacob Grønelv par les montagnes pour aller chez le docteur en novembre 1844. J’ai de mes propres mains fait en sorte que le traîneau tombe dans le gouffre et de cette manière provoque sa mort.

En octobre 1857, dans la bruyère au sud de Reinsnes, j’ai tiré un coup de fusil lapon sur le Russe Léo Zjukovskij et provoqué sa mort.

Je me reconnais coupable.

Je demande cependant que l’on libère mon corps.

Dans la mer.” »

Sainte Anne lui rendit la feuille et se retira dans son retable.

Les orgues auraient dû entamer le psaume. On aurait dû chanter. Mais rien n’arriva. Tout était totalement silencieux. Cela ne faisait rien, car elle avait évité la crise. Elle était restée debout. Tout ce qui était sur le papier avait été dit.

Elle leva la tête et vit une immense surface enneigée. C’étaient tous ces visages. Mais il y avait Peder. Papa. Et Anna. Ensemble.

Elle descendit alors l’allée centrale. Pas pour se dérober, mais parce qu’il le fallait.

Arrivée au bout, elle ouvrit les portes pour qu’ils puissent porter grand-mère Dina au-dehors.

Ouvrage réalisé

par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.